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Copiilor mei 


„Văzând, sub mâna vremii furioase, 

Cum lumi cu mândră pompă-n vânt se cern, 
Și cum se surpă turnuri glorioase, 

Și cum se vinde Morţii-un bronz etern; 
Văzând cum mușcă-oceanu-nfometatul 
Bucăți din mari împărăţii de lut, 

Și marea cum o-nghesuie uscatul, 

Scăzând prin spor, sporind prin ce-a scăzut; 
Văzând că nicio stare nu-i deplină, 

Ci totu-n sine este nimicit, 

Pricep din zilnic proaspăta ruină 

Că timpul o să-mi smulgă ce-am iubit. 

lar gându-acesta-i moarte ce dezmiardă 
Tot ce-a-nţeles că trebuie să piardă.” 


WILLIAM SHAKESPEARE, Sonetul 64, 
traducere de Ştefan Augustin Doinaș 


PARTEA I 
CEL MAI URÂT VIS DIN LUME 


5-1 B.V. 


„Drumul către moarte este un marş îndelungat, asaltat 
de toate relele, iar inima se năruie puțin câte puțin la 
fiecare nouă teroare, oasele se revoltă la fiecare pas, 
mintea își clădește propria rezistență plină de amărăciune, 
și cu ce rezultat? Barierele se cufundă una câte una și nicio 
încercare de a acoperi ochii nu alungă peisajul dezastrului, 
nici priveliștea crimelor comise acolo.” 


KATHERINE ANNE PORTER, Calule alb! Călărețule palid! 
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Înainte să devină Fata de Nicăieri - Cea Care A Pășit Înăuntru, 
Prima și Ultima și Unica și Cea care a trăit o mie de ani - fusese doar 
o fetiță din lowa, pe nume Amy. Amy Harper Bellafonte. 

În ziua în care s-a născut Amy, mama ei, Jeanette, avea 
nouăsprezece ani. Jeanette i-a dat bebelușului numele de Amy după 
mama ei, care murise când Jeanette era mică, și al doilea nume, 
Harper, după Harper Lee, doamna care scrisese Să ucizi o pasăre 
cântătoare, cartea favorită a lui Jeanette - ca să spunem adevărul, 
singura carte pe care-o citise de la un capăt la altul în liceu. Ar fi 
putut s-o boteze Scout, ca pe fetița din poveste, pentru că dorea ca 
fetița ei să crească astfel, puternică, amuzantă și înțeleaptă, așa cum 
ea, Jeanette, nu reușise niciodată să fie. Dar Scout era un nume de 
băiat și nu voia ca fiica ei să-și petreacă întreaga viață dând explicaţii. 

Tatăl lui Amy era un bărbat care intrase într-o zi în restaurantul 
unde Jeanette servise la mese de când împlinise șaisprezece ani, un 
local căruia toată lumea îi zicea Cutia, pentru că așa arăta: o cutie 
mare, cromată, de pantofi, așezată pe marginea șoselei locale, având 
în spate câmpuri de cereale și de fasole, cu nimic altceva în jur, cale 
de câțiva kilometri, în afară de o spălătorie de mașini, de felul celor la 
care trebuia să pui monede în mașinărie și să faci singur toată treaba. 
Bărbatul, al cărui nume era Bill Reynolds, vindea combine și 
secerători, chestii mari de genul ăsta, și-i spusese vorbe dulci lui 
Jeanette în timp ce ea îi turna cafeaua, iar mai târziu, de nenumărate 
ori: cât era de drăguță, cât de mult îi plăcea părul ei negru ca pana 
corbului, ochii căprui și încheieturile fine; spunea totul într-un fel 
care suna serios, nu așa cum vorbeau băieții de la școală, ca și cum 
vorbele ar fi fost ceva care trebuia spus doar ca s-o convingă să-i lase 
să facă ce doreau. Avea o mașină mare, un Pontiac nou, cu bordul 
luminând ca o navă spaţială și scaune de piele crem, ca untul. Ar fi 
putut să-l iubească pe bărbatul acela, credea ea, să-l iubească sincer și 
din toată inima. Dar el rămăsese în oraș numai câteva zile, apoi își 
văzuse de drum. Când îi spusese tatălui ei ce se întâmplase, acesta 
zisese că vrea să se ducă să-l caute, să-l facă să-și onoreze 
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responsabilitățile. Dar ceea ce Jeanette știa și nu spunea era că Bill 
Reynolds era căsătorit, bărbat însurat; avea familie în Lincoln, tocmai 
în Nebraska. Îi arătase chiar și pozele băieților lui, ţinute în portofel, 
doi băieţei în uniforme de baseball, Bobby și Billy. Așa că, indiferent 
de câte ori întrebase tatăl ei cine era bărbatul care-i făcuse asta, ea 
nu-i răspunsese. Nu-i zisese nici măcar numele bărbatului. 

Și adevărul era că n-o deranja nimic din toate astea, nu tocmai: 
nici sarcina, care fusese ușoară până la sfârșit, nici nașterea propriu- 
zisă, care fusese neplăcută, dar rapidă, nici, mai ales, faptul de a avea 
un copil, pe mica sa Amy. Ca să-i arate lui Jeanette că se hotărâse s-o 
ierte, tatăl îi dăduse fostul dormitor al fratelui ei pe post de cameră 
pentru copil și coborâse din pod vechiul pătuț de bebeluș, cel în care 
dormise chiar Jeanette cu ani în urmă; se dusese la Walmart cu 
Jeanette, în ultimele luni dinainte să se nască Amy, să aleagă câteva 
lucruri de care era nevoie, cum ar fi niște pijamale, o cădiță din 
plastic și o jucărie cu tot felul de părți mobile, ca s-o agaţe deasupra 
pătuțului. Citise o carte în care scria că bebelușii aveau nevoie de 
asemenea lucruri, obiecte la care să se uite, pentru ca micile lor 
creiere să se trezească și să înceapă să lucreze cum se cuvine. Încă de 
la început, Jeanette se gândise întotdeauna la copil ca la o „ea”, 
pentru că în adâncul inimii își dorea o fetiță, dar știa că nu era soiul 
de lucruri pe care să le spui oricui, nici măcar ţie însăţi. Făcuse o 
ecografie la un spital din Cedar Falls și o întrebase pe femeie, o 
doamnă într-un halat înflorat care plimba lopăţica de plastic peste 
abdomenul lui Jeanette, dacă îi putea spune ce era; dar femeia râsese, 
uitându-se la imaginile de pe televizor ale copilului lui Jeanette 
dormind înăuntrul ei și răspunsese: Drăguţo, copilul ăsta-i rușinos. 
Uneori poți să-ţi dai seama, alteori nu, iar asta-i una din dăţile când nu 
poți. Așa că Jeanette nu știa, ceea ce, trăsese concluzia, n-o deranja 
câtuși de puţin și, după ce ea și tatăl ei goliseră camera fratelui și 
dăduseră jos vechile fanioane și afișe - Jose Canseco, o formaţie de 
muzică numită Killer Picnic, Bud Girls - și văzuseră cât de decoloraţi 
și de plini de lovituri erau pereţii, o vopsiseră într-o culoare pe care 
eticheta de pe cutie o numea „Ora visului”, care era cumva atât roz, 
cât și bleu în același timp - bună indiferent ce se nimerea să fie 
copilul. Tatăl ei pusese un chenar de tapet de-a lungul marginii 
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tavanului, un model repetitiv cu rațe bălăcindu-se într-o băltoacă, și 
curățase un balansoar vechi, din lemn de arțar, pe care-l găsise la sala 
de licitaţii, așa încât, când Jeanette avea să aducă fetița acasă, să aibă 
un loc în care să se așeze și s-o țină în brațe. 

Copilul se născu în vară - fetița pe care și-o dorise și căreia îi dădu 
numele de Amy Harper Bellafonte; nu părea să aibă vreun rost să 
folosească numele de Reynolds, numele de familie al unui bărbat pe 
care Jeanette bănuia că n-avea să-l mai vadă niciodată și, acum că o 
avea pe Amy, nici nu mai voia să-l vadă. lar Bellafonte era cel mai bun 
nume pe care-l putea avea. Însemna „fântână frumoasă” și chiar asta 
era Amy. Jeanette îi dădea să mănânce, o legăna și o schimba, iar 
când Amy plângea în toiul nopţii pentru că era udă sau flămândă sau 
pentru că nu-i plăcea întunericul, Jeanette se împleticea pe hol până 
în camera fetiţei, indiferent cât era ceasul sau cât de obosită se simțea 
după lucrul la Cutie, o lua în braţe și-i spunea că e lângă ea, că avea să 
fie mereu lângă ea - plângi și o să vin în fugă, asta-i înțelegerea între 
noi, între tine și mine, pentru totdeauna, mica mea Amy Harper 
Bellafonte. Și o ţinea în braţe și-o legăna până când zorii începeau să 
albească storurile și se auzeau păsările cântând pe ramurile copacilor 
de afară. 

Apoi Amy împlini trei ani, iar Jeanette rămase singură. Tatăl ei 
murise, un atac de inimă, îi spuseseră, sau de apoplexie. Nu era genul 
de lucru pe care să fie nevoie să-l verifice cineva. Orice-ar fi fost, îl 
lovi devreme într-o dimineață de iarnă, în timp ce mergea spre 
camion, să se ducă la lucru, la ascensor; avu doar atâta timp cât să 
pună cafeaua pe aripa camionului, înainte să se prăbușească și să 
moară, fără să verse niciun strop. Ea avea încă slujba de la Cutie, dar 
banii nu-i mai ajungeau acum, nici pentru Amy, nici pentru nimic 
altceva, iar fratele, înrolat în Marină, nu-i răspundea la scrisori. 
Dumnezeu a inventat lowa, zicea el mereu, pentru ca oamenii să poată 
pleca de acolo și să nu se mai întoarcă niciodată. Și-atunci ce avea să 
facă ea de una singură? 

Apoi, într-o zi, un bărbat veni la cină. Era Bill Reynolds. Se 
schimbase oarecum și nu în bine. Bill Reynolds pe care și-l aducea ea 
aminte - și trebuia să recunoască faptul că se gândea încă la el din 
când în când, în cea mai mare parte la lucruri mărunte, ca de pildă 
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felul în care părul nisipiu îi flutura pe frunte când vorbea sau cum 
sufla în cafea înainte de a sorbi, chiar și când nu mai era fierbinte — 
avea ceva, un fel de lumină caldă în interior, de care voiai să te 
apropii. Îi amintea de beţișoarele acelea din plastic pe care le frângeai 
pentru ca lichidul dinăuntru să le facă să lumineze. Cel de acum era 
același om, dar lumina dispăruse. Arăta mai bătrân, mai slab. Observă 
că nu se bărbierise și nu-și pieptănase părul, care era unsuros și 
zburlit în toate părţile, și nu purta un tricou cu guler, bine călcat, ca 
înainte, ci doar o bluză de lucru obișnuită, precum cele pe care le 
purtase tatăl ei, nebăgată în pantaloni și pătată la subraţ. Arăta ca și 
cum și-ar fi petrecut toată noaptea afară, în bătaia vântului, sau 
undeva într-o mașină. L-a zărit în ușă făcându-i semn și ea îl urmă 
într-un separeu din spatele sălii. 

— Ce faci aici? 

— Am părăsit-o, răspunse Bill. 

Fata simţi miros de bere din răsuflarea lui, dar și de transpiraţie și 
de haine murdare. 

— Am terminat cu toate, Jeanette. Mi-am părăsit nevasta. Sunt un 
om liber. 

— Ai mers cu mașina atâta drum ca să-mi spui asta? 

— M-am gândit la tine. 

Își drese glasul. 

— Mult. M-am gândit la noi. 

— Care noi? Nu există niciun noi. Nu poți să vii pur și simplu și să 
zici că te-ai gândit la noi. 

Bărbatul își îndreptă spatele. 

— Ei bine, asta fac. Asta fac chiar în clipa asta. 

— E aglomerat aici, nu vezi? Nu putem sta la discuţii. O să 
trebuiască să comanzi ceva. 

— Bine, răspunse el, dar nu se uită la meniul de pe perete, rămase 
doar cu ochii aţintiți asupra ei. O să iau un cheeseburger. Un 
cheeseburger și o coca-cola. 

În timp ce nota comanda și cuvintele pluteau prin faţa ochilor ei, 
își dădu seama că începuse să plângă. Se simţea de parcă n-ar mai fi 
dormit de o lună, de un an. Existase o vreme când voise să facă ceva 
cu viaţa ei — să se tundă, poate, să-și ia diploma, să deschidă un mic 
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magazin, să se mute într-un oraș adevărat, ca Chicago sau Des 
Moines, să închirieze un apartament, să-și facă prieteni. Se imagina 
stând într-un restaurant, o cafenea, dar una drăguță; era toamnă și 
frig afară, iar ea era singură la o măsuţă lângă fereastră, citind o carte. 
Pe masă se afla o cană aburindă de ceai. Se uita pe fereastră la 
oamenii de pe stradă, din orașul în care se afla, zorind încoace și- 
ncolo în haine groase și pălării, ca și propria ei imagine, reflectată în 
geam, plutind pe deasupra imaginii tuturor oamenilor de afară. Dar 
în timp ce stătea acolo, aceste idei păreau să aparțină unei cu totul 
alte persoane. Acum exista Amy, care mai tot timpul era răcită sau 
avea un virus la stomac, căpătat la grădinița plină de șobolani unde-și 
petrecea ziua în timp ce Jeanette lucra la Cutie. Și tatăl ei murise așa, 
pur și simplu, atât de repede de parc-ar fi căzut printr-o trapă în 
pământ, și Bill Reynolds stând la masă de parcă ar fi ieșit la o scurtă 
plimbare și nu una lungă de patru ani. 

— De ce-mi faci asta? 

El o privi adânc în ochi și îi atinse mâna. 

— Hai să ne vedem mai târziu. Te rog. 

Sfârși prin a locui în aceeași casă cu ea și cu Amy. N-ar fi putut 
spune dacă ea îl invitase să stea sau doar se întâmplase, cumva. 
Oricum, ajunse foarte repede să-i pară rău. Acest Bill Reynolds; cine 
era el în realitate? Își părăsise soția și băieții, Bobby și Billy, în 
costumele lor de baseball, tocmai în Nebraska. Pontiacul dispăruse și 
nici nu avea slujbă; se terminase și cu asta. Așa cum mergea 
economia, explica el, nimeni nu mai cumpăra nici cel mai mic lucru. 
Spunea că avea un plan, dar singurul plan pe care-l vedea ea părea să- 
l includă pe el stând în casă fără să facă nimic pentru Amy, nici măcar 
să spele vasele de la micul dejun, în timp ce ea lucra toată ziua la 
Cutie. O lovi prima oară la trei luni după ce se mutase la ea; era beat 
și, imediat după aceea, izbucni în plâns și repetă la nesfârșit cât de 
rău îi pare. Se lăsă în genunchi, smiorcăindu-se, ca și cum ea i-ar fi 
făcut ceva lui. Trebuia să înțeleagă și ea, zicea el, cât de greu era totul, 
toate schimbările din viața lui însemnau mai mult decât putea 
suporta un om, oricare om. O iubea, îi părea rău, n-avea să mai 
întâmple niciodată așa ceva. Jura. Nu față de ea și nici față de Amy. Și 
până la urmă, Jeanette își auzi propria voce zicând că și ei îi părea 


r i0 


rău. 

O lovise din cauza banilor; când veni iarna și ea nu mai avu destui 
bani în contul curent ca să-l plătească pe omul cu combustibilul 
pentru încălzire, o lovi din nou. 

— La naiba, femeie! Nu-ţi dai seama că am necazuri aici? 

Ea stătea pe podeaua bucătăriei, ținând mâna la cap. O lovise 
destul de tare ca s-o trântească pe jos. Ce ironie! Cum zăcea așa 
întinsă pe gresie, văzu cât de murdară era aceasta, îmbâcsită și pătată, 
cu cocoloașe de praf și cine știe ce altceva, adunat pe sub dulapuri, 
acolo unde nu-l puteai vedea de sus. Jumătate din mintea ei observa 
asta, în timp ce jumătatea cealaltă spunea: Nu gândești corect, 
Jeanette! Bill te-a lovit și ţi-a deranjat ceva la cap, așa că acum îţi faci 
griji pentru praf. Se întâmpla ceva nostim și cu felul în care suna 
lumea. Amy se uita la televizor la etaj, la micul aparat din camera ei, 
dar Jeanette auzea de parcă ar fi mers în capul ei, Barney dinozaurul 
violet și un cântecel despre spălatul pe dinţi; și apoi, de departe, se 
auzi sunetul camionului pentru combustibil demarând, cu motorul 
scrâșnind în timp ce ieșea de pe alee și pornea pe drumul local. 

— Nu-i casa ta! exclamă ea. 

— Ai dreptate. 

Bill luă o sticlă de Old Crow de pe marginea chiuvetei și turnă 
puţin într-un borcan gol de jeleuri, deși era numai zece dimineață. Se 
așeză la masă, dar nu încrucișă picioarele ca atunci când voia să stea 
comod. 

— Nici petrolul nu-i al meu. 

Jeanette se rostogoli și încercă să se ridice în picioare, dar nu reuși. 
Îl privi cum bea. 

— leşi afară! 

El râse, clătinând din cap, și luă o înghițitură de whisky. 

— E amuzant că-mi zici asta de pe podea, aşa cum ești. 

— Vorbesc serios. leşi afară! 

Amy intră în încăpere. Ținea în brațe iepurașul de pluș, pe care 
încă îl căra cu ea peste tot, și purta o salopetă, cea bună, pe care 
Jeanette i-o cumpărase de la magazinul fabricii OshKosh B'Gosh și 
care avea căpșuni brodate pe pieptar. Una dintre bretele se desfăcuse 
și-i flutura în talie. Jeanette își dădu seama că Amy trebuie să fi făcut 
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singură asta, pentru că avea nevoie să meargă la baie. 

— De ce ești pe jos, mama? 

— N-am nimic, puișor. 

Se ridică în picioare ca să-i arate. Urechea dreaptă îi țiuia puţin, ca 
într-un desen animat cu păsări zburându-i în jurul capului. Văzu că 
avea și un pic de sânge pe mână; nu știa de unde se alesese cu asta. O 
luă în braţe pe Amy și făcu tot ce putea ca să zâmbească. 

— Vezi? Mama s-a împiedicat doar, asta-i tot. Ai nevoie la baie, 
puișor? Ai nevoie la oliță? 

— Uită-te la tine! zicea Bill. Ia uită-te puţin în oglindă! 

Clătină iar din cap și sorbi din pahar. 

— Femeie proastă! Probabil că nici nu-i a mea. 

— Mama, continuă fetița și arătă cu degetul, te-ai tăiat. Ai o 
tăietură la nas. 

Și, fie din cauza a ceea ce auzise, fie din cauza sângelui, fetița 
începu să plângă. 

— Vezi ce-ai făcut? comentă Bill, apoi i se adresă lui Amy: Hai, hai! 
Nu-i mare lucru, uneori se mai ceartă oamenii, asta e. 

— Îți repet, pleacă odată! 

— Atunci ce-o să faci, spune? Nici măcar nu poți să umpli 
rezervorul cu petrol. 

— Crezi că nu știu? Chiar n-am nevoie să-mi amintești tu. 

Amy începuse să plângă în hohote. Luând-o în braţe, Jeanette simţi 
umezeala fierbinte răspândindu-i-se în jurul taliei, când fetița își 
dădu drumul la vezică. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, fă copilul ăla să tacă! 

Jeanette o strânse pe Amy la piept. 

— Ai dreptate. Nu-i a ta. Nu-i a ta și nici n-o să fie vreodată. Pleacă 
sau chem șeriful, jur! 

— Nu-mi face așa ceva, Jean. Vorbesc serios. 

— Ei bine, îți fac. Exact asta fac! 

Apoi el se ridică și se apucă să trântească prin casă, adunându-și 
lucrurile și aruncându-le înapoi în cutiile de carton pe care le folosise 
ca să le aducă în casă, cu luni în urmă. De ce nu se gândise ea mai 
bine atunci cât de ciudat era că nici măcar n-avea o valiză cum se 
cuvine? Se așeză la masa din bucătărie, ţinând-o pe Amy în poală, cu 
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ochii aţintiți asupra ceasului de deasupra aragazului și numărând 
minutele până când el avea să se întoarcă în bucătărie s-o lovească 
din nou. 

Auzi însă deschizându-se ușa de la intrare și pașii lui apăsaţi, pe 
verandă. Continuă să intre și să iasă pentru o vreme, cărând cutiile, 
lăsând ușa deschisă, așa încât aerul rece pătrunse în casă. În sfârșit, 
intră în bucătărie, aducând zăpadă pe picioare și lăsând petice mici, 
imprimate pe podea cu tălpile ghetelor. 

— Bine! Bine! Vrei să plec? Uită-te la mine! 

Luă sticla de Old Crow de pe masă. 

— Ultima șansă! adăugă el. 

Jeanette nu scoase un cuvânt, nici măcar nu se uită în direcţia lui. 

— Prin urmare, așa stau lucrurile. Bine! Ai ceva-mpotrivă să iau una 
la drum? 

Atunci Jeanette întinse mâna și-i aruncă paharul până în capătul 
celălalt al bucătăriei, izbindu-l cu dosul palmei ca pe o minge de 
ping-pong cu paleta. Ştia că o să facă asta cam cu jumătate de 
secundă înainte s-o facă și că nu era cea mai bună idee pe care-o 
avusese vreodată, dar era prea târziu. Paharul lovi peretele cu o 
bufnitură surdă și căzu pe podea, fără să se spargă. Închise ochii, 
ținând-o strâns pe Amy, anticipând ce va urma. O clipă, sunetul 
paharului rostogolindu-se pe podea păru să fie singurul lucru din 
încăpere. Simţea furia lui Bill izvorând din el ca niște valuri fierbinți. 

— Așteaptă numai să vezi ce-ţi rezervă lumea, Jeanette! Să-ţi aduci 
aminte c-am zis asta! 

Apoi pașii îl purtară afară din încăpere și dispăru. 


Plăti omului cu petrolul cât putu și coborî termostatul la zece 
grade, ca să-l facă să dureze. 

— Vezi, Amy, puișor, e ca și cum am plecat într-o excursie lungă cu 
cortul, spuse în timp ce îndesa mâinile fetiţei în mănuși și-i punea o 
căciulă pe cap. Ei, hai, nu-i așa de frig, nu chiar. E ca o aventură. 

Dormeau împreună sub o grămadă de cuverturi vechi, în camera 
atât de îngheţată încât răsuflarea le învăluia feţele în ceață. Își luă o 
slujbă de noapte, curăţenie la liceu, lăsând-o pe Amy cu o doamnă 
din vecini, dar când femeia se îmbolnăvi și trebui să se interneze în 
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spital, Jeanette fu nevoită s-o lase pe Amy singură. Îi explică ce să 
facă: stai în pat, nu răspunde la ușă, doar închide ochii și nici n-o să 
știi când mă întorc acasă. Avea grijă ca Amy să adoarmă înainte să se 
strecoare afară pe ușă, apoi străbătea repede aleea înzăpezită până 
unde-și parcase mașina, departe de casă, pentru ca Amy să n-o audă 
pornind. 

După care făcu însă o greșeală într-o noapte, spunându-i cuiva 
despre asta, o altă femeie din echipa de lucru, când ieșiseră 
amândouă la o ţigară. Lui Jeanette nu-i plăcuse niciodată câtuși de 
puţin să fumeze și nu voia să cheltuiască banii, dar ţigările o ajutau să 
rămână trează, și, fără o pauză de fumat pe care să o aștepte cu 
plăcere, erau doar alte toalete de frecat și coridoare de spălat. Îi ceru 
femeii, al cărei nume era Alice, să nu spună nimănui, știa că ar putea 
avea necazuri dacă o lăsa pe Amy singură în felul ăsta, dar firește că 
Alice făcu exact asta: se duse direct la șef, care o concedie pe loc pe 
Jeanette. 

— Nu-i în ordine să lași singur un copil, îi zise în biroul lui, lângă 
boilere, o cameră pătrată cu latura de trei metri, cu o masă metalică 
plină de adâncituri, un fotoliu vechi, cu umplutura ieșită la îmbinări, 
şi un calendar pe perete care nici măcar nu era din anul care trebuia; 
acolo aerul era mereu atât de fierbinte și de închis, încât Jeanette abia 
reușea să respire. Continuă: Ai noroc că nu chem poliţia districtuală pe 
capul tău. 

Jeanette se întrebă de când devenise ea o persoană căreia cineva 
să-i poată spune așa ceva și să nu greșească. Fusese destul de drăguţ 
cu ea până atunci și poate că ar fi reușit să-l facă să înțeleagă situația, 
că fără banii de la curăţenie nu știa ce-o să facă, dar era prea obosită 
ca să găsească vorbele potrivite. Își luă ultima leafă și se duse acasă cu 
amărâta ei de mașină, Kia, pe care și-o cumpărase în liceu, când era 
deja veche de șase ani și pe cale să se facă bucăți atât de repede, încât 
vedea practic, în oglinda retrovizoare, cum saltă pe pavaj bucăţi din 
ea; și când opri la Quick Mart să cumpere un pachet de ţigări Capri și 
apoi motorul nu mai vru să pornească din nou, începu să plângă. 
Jumătate de oră nu reuși să se oprească din plâns. 

Problema era bateria; una nouă costa optzeci și trei de dolari la 
Sears, dar deja lipsise o săptămână de la lucru și-și pierduse și slujba 
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de la Cutie. Mai avea doar atâția bani cât să plece, împachetând 
lucrurile în câteva pungi de băcănie și în cutiile de carton lăsate în 
urmă de Bill. 


Nimeni nu află vreodată ce s-a ales de ele. Casa rămase goală; 
ţevile înghețară și crăpară ca niște fructe prea coapte. La venirea 
primăverii, curse apă din ele zile întregi, până când compania de 
distribuţie, dându-și seama că nu plătește nimeni factura, trimise doi 
oameni s-o oprească. Se mutară în casă șoarecii, iar când o fereastră 
de la etaj se sparse în timpul unei furtuni de vară, rândunelele își 
construiră cuiburile în dormitorul în care Jeanette și Amy dormiseră 
în frig. Curând casa se umplu de zgomotul și de mirosul păsărilor. 

În Dubuque, Jeanette lucră în schimbul de noapte la o staţie de 
benzină, în timp ce Amy dormea pe canapeaua din camera din spate, 
până când patronul află și-i dădu papucii. Era vară, locuiau în Kia și 
foloseau toaleta din spatele staţiei ca să se spele, așa că plecarea era 
doar o problemă de a te sui în mașină și de a porni motorul. O vreme, 
stătură la o prietenă a lui Jeanette din Rochester, o fată pe care o 
cunoscuse la școală și care se dusese acolo să-și ia diploma de soră 
medicală; Jeanette se angajă să spele podelele la același spital la care 
lucra prietena ei, dar era plătită doar cu salariul minim, iar 
apartamentul prietenei era prea mic pentru toate; se mută la un 
motel, dar nu avea cine să aibă grijă de Amy, prietena nu putea face 
asta și nu cunoștea pe nimeni care-ar fi putut, așa că sfârșiră prin a 
locui iarăși în Kia. Venise luna septembrie; deja se simţea răcoarea în 
aer. Radioul vorbea toată ziua despre război. Porni spre sud și reuși să 
ajungă până la Memphis înainte ca mașina să cedeze definitiv. 

Făcură autostopul, iar bărbatul care le luă cu un Mercedes spuse că 
îl chema John - o minciună, ghici ea, din felul în care-o spusese, ca 
un copil care povestește despre cine-a spart veioza, cântărind-o din 
priviri o secundă înainte de a vorbi. 

— Mă cheamă... John. 

Aprecie că avea cincizeci de ani, dar nu se pricepea prea bine la 
lucrurile astea. Avea o barbă bine aranjată și purta un costum 
cambrat, de culoare închisă, ca un antreprenor de pompe funebre. În 
timp ce conducea, tot arunca priviri către Amy în oglinda 
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retrovizoare, așezându-se mai bine pe scaun, și-i punea întrebări lui 
Jeanette despre propria ei persoană, unde se ducea, ce fel de lucruri îi 
plăcea să facă, ce-o adusese în Marele Stat Tennessee. Mașina îi 
amintea lui Jeanette de Grand Prix-ul lui Bill Reynolds, doar că era 
mai frumoasă. Cu geamurile închise, abia dacă auzeai ceva de afară, 
iar scaunele erau atât de moi, încât se simţea de parcă ar fi stat într- 
un castron cu îngheţată. Era pe cale să adoarmă. Până când traseră în 
fața motelului, abia dacă-i mai păsa ce urma să se-ntâmple. Părea 
inevitabil. Erau aproape de aeroport; terenul era neted, ca în lowa, iar 
în razele amurgului zărea luminile avioanelor care înconjurau pista, 
mișcându-se în arce lente, apatice, ca ţintele de la o galerie de tir. 

— Amy, puișor, mama o să se ducă înăuntru pentru un minut cu 
omul ăsta drăguţ, bine? Uită-te la cartea cu poze, draga mea. 

El fu destul de politicos, văzându-și de treabă, adresându-i-se cu 
păpușă și alte asemenea vorbe, și înainte de a pleca puse cincizeci de 
dolari pe noptieră - destul pentru ca Jeanette să plătească o cameră 
pe timpul nopţii pentru ea și Amy. 


Alţii însă nu erau la fel de drăguți. 

Noaptea, o încuia pe Amy în cameră, cu televizorul pornit, ca să 
facă un pic de zgomot, ieșea pe șosea în fața motelului, fără să facă 
altceva decât să stea acolo, și nu trecea prea mult timp. Cineva se 
oprea, întotdeauna un bărbat, și odată ce se tocmeau, îl lua cu ea în 
motel. Înainte să-l lase pe bărbat înăuntru, intra singură în cameră și 
o ducea pe Amy în baie, unde făcuse un pat pentru ea în cadă, din 
pături și perne suplimentare. 

Amy avea șase ani. Era liniștită, abia dacă scotea vreo vorbă în cea 
mai mare parte a timpului, dar învățase singură să citească puţin, 
uitându-se mereu la aceleași cărţi, și știa să socotească. Odată, se 
uitau la Roata Norocului și, când veni timpul ca femeia să cheltuiască 
banii pe care-i câștigase, fetița știu exact ce putea cumpăra, că nu-și 
permitea vacanţa în Cancun, dar că putea să ia mobila pentru camera 
de zi și să-i rămână destui bani pentru crosele de golf pentru două 
persoane. Jeanette se gândea că Amy dădea dovadă de inteligență 
precoce, poate mai mult decât inteligenţă, și bănuia că ar trebui 
probabil să se ducă la școală, dar Jeanette nu știa unde erau școli prin 
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preajmă. Erau numai ateliere de reparat mașini, case de amanet și 
moteluri aidoma celui în care locuiau ele, SuperSix. Patronul era un 
bărbat care semăna mult cu Elvis Presley, nu când era tânăr și chipeș, 
ci bătrân și gras, cu păr transpirat și ochelari cu ramă groasă, aurie, 
care-l făceau să arate ca un pește înotând în acvariu, și purta o jachetă 
de satin cu un fulger pe spate, așa cum avea Elvis. Stătea mai mult la 
birou, în spatele casei de marcat, făcând pasienţe și fumând o ţigară 
mică înfiptă într-un muștiuc de plastic. Jeanette îi plătea pentru 
cameră cu bani lichizi în fiecare săptămână și, dacă-i dădea cincizeci 
de dolari în plus, n-o sâcâia câtuși de puţin. Într-o zi, o întrebă dacă 
are ceva pentru protecţie și dacă nu voia să cumpere un pistol de la 
el. Ea îi răspunse că da, sigur că da, cât costă? lar el răspunse că încă 
o sută. Îi arătă un mic revolver cu aspect cam ruginit, calibrul .22, și 
când Jeanette îl luă în mână chiar acolo, în birou, nu i se păru mare 
lucru, cu atât mai puţin ceva care ar fi putut împușca o persoană. Dar 
era destul de mic să intre în poșeta pe care-o purta pe șosea și nu 
credea că ar fi fost un lucru rău să-l aibă la îndemână. 

— Ai grijă încotro îndrepţi ăla! îi zise patronul, iar Jeanette 
răspunse: 

— În regulă, dacă deja ţi-e frică de el înseamnă că funcţionează. Ți-l 
cumpăr. 

Și se bucura că-l are. Simplul fapt că îl știa în geantă o făcea să-și 
dea seama că înainte îi fusese frică, iar acum nu-i mai era sau, cel 
puţin, nu atât de mult. Pistolul era ca un secret, secretul despre cine 
era ea, ca și cum ar fi dus în poșetă ultima părticică din ea însăși. 
Cealaltă Jeanette, cea care stătea pe șosea în bluză și fustă mulate, 
care-și unduia șoldul și zâmbea și întreba Ce dorești, puiule? Te pot 
ajuta cu ceva în noaptea asta? - acea Jeanette era o persoană 
inventată, ca o femeie dintr-o poveste la care nu era sigură că vrea să 
afle sfârșitul. 

Bărbatul care o agăță în noaptea întâmplării nu era unul la care s- 
ar fi gândit. Pe cei răi puteai de obicei să-i depistezi imediat și uneori 
spunea nu, mulțumesc, și trecea mai departe. Dar acesta arăta 
cumsecade, un student, sau cel puţin destul de tânăr ca să fie student, 
și frumos îmbrăcat, cu pantaloni kaki bine călcaţi și o cămașă din 
aceea cu omulețul călare mânuind crosa. Era gătit ca pentru o 
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întâlnire, ceea ce o făcu să râdă în sinea ei când urcă în mașină, un 
Ford Expo mare, cu un portbagaj deasupra pentru bicicletă sau ceva 
asemănător. 

Apoi se petrecu însă ceva ciudat. Tânărul nu o duse cu mașina la 
motel. Unii bărbaţi voiau să-i rezolve pe loc, în mașină, fără să se 
ostenească nici măcar să tragă pe dreapta, dar când ea începu să facă 
asta, crezând că așa dorea și el, o dădu deoparte cu blândeţe. Voia s-o 
scoată undeva. Jeanette întrebă: 

— Ce vrei să spui cu „undeva”? 

— Într-un loc drăguţ, explică el. N-ai prefera să mergem mai 
degrabă într-un loc drăguţ? Îţi plătesc mai mult decât primeşti de 
obicei. 

Se gândi la Amy, care dormea în cameră, și presupuse că n-ar fi 
mare diferenţă, într-un fel sau altul. 

— Atâta vreme cât nu durează mai mult de-o oră, răspunse ea. Apoi 
trebuie să mă aduci înapoi. 

Dar dură mai mult de-o oră, mult mai mult; până când ajunseră la 
locul către care mergeau, lui Jeanette i se făcu frică. Tânărul trase în 
fața unei case cu o inscripție mare deasupra porticului, având trei 
semne care arătau aproape ca niște litere, dar nu tocmai, și Jeanette 
îşi dădu seama ce era: o fraternitate. Un loc unde locuiau o mână de 
băieți bogaţi, care se îmbătau pe banii tăticului, prefăcându-se că se 
duc la școală să devină doctori și avocaţi. 

— O să-ți placă prietenii mei, zise el. Hai, vreau să-i cunoști! 

— Nu intru acolo! protestă ea. Du-mă înapoi în clipa asta! 

El se opri o clipă, cu ambele mâini pe volan, și când Jeanette îi 
văzu chipul și ceea ce sclipea în ochii lui, pofta dementă, dintr-odată 
nu i se mai păru un băiat atât de simpatic. 

— Asta, insistă el, nu-i o variantă. Trebuie să spun că nu-i în meniu 
în momentul ăsta. 

— Pe naiba nu e! 

Femeia deschise brusc portiera și porni să se îndepărteze, fără să-i 
pese că nu știa unde se află, apoi însă cobori și el și o apucă de braţ. 
Era destul de limpede acum ce-o aștepta înăuntrul casei, ce voia de la 
ea, cum se lămurea totul. Era vina ei că nu înțelesese mai devreme - 
mult mai devreme, poate tocmai de la Cutie, din ziua în care intrase 
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Bill Reynolds. Își dădu seama și că băiatului îi era teamă - că cineva îl 
punea să facă asta, prietenii din casă, sau poate că așa simțea el, 
oricum. Dar ei nu-i păsa. Băiatul se duse pe la spatele ei și încercă s-o 
apuce cu braţul pe după gât, s-o imobilizeze cu cotul, iar ea îl lovi 
tare cu pumnul acolo unde durea mai rău, ceea ce-l făcu să ţipe și s-o 
numească nenorocită și curvă și tot restul și s-o lovească peste față. 
Jeanette își pierdu echilibrul și căzu pe spate, apoi el se aruncă peste 
ea, cu picioarele desfăcute deasupra taliei ei, ca un jocheu călărind un 
cal, și o plesnea și-o lovea, încercând să-i ţintuiască braţele de pavaj. 
Dacă reușea, se termina totul. Probabil că lui nu i-ar fi păsat dacă era 
conștientă sau nu când o făcea; niciunuia nu i-ar fi păsat. Întinse 
mâna către geantă, în locul unde căzuse pe iarbă. Propria viaţă era 
atât de ciudată, încât părea că nu-i mai aparține, dacă îi aparținuse 
vreodată din capul locului. Dar totul avea sens pentru un pistol. Un 
pistol știa ce reprezintă și Jeanette simți metalul rece al revolverului 
alunecându-i în palmă ca și cum el singur și-ar fi dorit să fie acolo. 
Mintea îi vorbi: Nu gândi, Jeanette!, iar ea puse ţeava la tâmpla 
băiatului, simțind pielea și osul când îl apăsă, socotind că era destul 
de aproape ca să nu rateze, apoi apăsă pe trăgaci. 


Avu nevoie de tot restul nopții ca să ajungă acasă. După ce băiatul 
alunecă de pe ea, fugise cât o ţineau picioarele către șoseaua cea mai 
mare pe care-o văzuse, un bulevard lat, strălucind în luminile de pe 
stâlpi, chiar la timp ca să prindă un autobuz. Nu știa dacă are sânge 
pe haine sau altceva, dar șoferul abia dacă se uită la ea în timp ce-i 
spunea cum să ajungă înapoi la aeroport și Jeanette se așeză în spate, 
unde n-o vedea nimeni. În orice caz, autobuzul era aproape gol. N- 
avea nici cea mai mică idee unde se afla; autobuzul înainta încet prin 
cartiere de case și magazine, toate cufundate în întuneric, pe lângă o 
biserică mare și apoi pe lângă indicatoarele pentru o grădină 
zoologică, și intră în sfârșit în centrul orașului, unde o lăsă sub un 
adăpost de plexiglas; rămase acolo tremurând în aerul umed și 
așteptând un al doilea autobuz. Își pierduse ceasul și nu știa cât e ora. 
Poate-i alunecase când se luptau și poliția l-ar fi putut folosi ca 
indiciu. Dar era doar un Timex pe care-l cumpărase de la Wallgreens 
și nu credea că o să le spună prea multe. Pistolul, în schimb, era cel 


rig 


care avea s-o dea de gol; îl aruncase pe pajiște - sau așa-și aducea 
aminte. Mâna îi era încă amorţită din cauza forței cu care i se 
declanșase în pumn, oasele îi vibrau ca un diapazon ce nu voia să se 
mai oprească. 

Până când ajunse la motel, răsărea soarele; orașul se trezea. În 
lumina cenușie, intră în cameră. Amy dormea cu televizorul încă 
deschis pe un program de teleshopping despre un aparat de 
gimnastică. Un bărbat musculos, cu părul legat în coadă și cu o gură 
uriașă, ca de câine, lătra fără glas pe ecran. Jeanette își închipuia că 
nu are mai mult de două ore până să-i apară cineva la ușă. Fusese o 
prostie din partea ei să lase pistolul în urmă, dar n-avea niciun rost 
să-și mai facă griji pentru asta acum. Își dădu cu puţină apă pe faţă și 
se spălă pe dinţi, fără să se privească în oglindă, apoi se schimbă în 
blugi și tricou și duse hainele vechi, fustița, bluza strâmtă și jacheta 
cu franjuri pe care le purtase pe șosea, în spatele motelului, în 
tomberonul urât mirositor, în care le îndesă cât mai adânc. 

Se părea că timpul se comprimase oarecum, ca un acordeon; toți 
anii pe care-i trăise și tot ce i se întâmplase se găseau brusc sub 
greutatea acestui unic moment. Își aminti cum stătea, dimineața 
devreme, pe când Amy era doar un bebeluș, cum o ţinea și o legăna 
lângă fereastră, deseori adormind și ea. Acestea fuseseră niște 
dimineţi frumoase, ceva de care avea să-și amintească întotdeauna. 
Împachetă câteva lucruri în rucsacul lui Amy cu Powerpuff Girls și 
puse niște haine și bani într-o sacoșă de băcănie, pentru ea. Apoi 
închise televizorul și o scutură încetișor pe Amy ca s-o trezească. 

— Hai, puișor, scoală-te! Trebuie să plecăm. 

Fetiţa era pe jumătate adormită, dar o lăsă pe Jeanette s-o îmbrace. 
Așa era mereu dimineața, amețită și oarecum desprinsă de realitate, 
iar lui Jeanette îi părea bine că nu era altă oră, când ar fi fost necesar 
s-o convingă și să ofere mai multe explicaţii. Îi dădu fetiţei un baton 
de cereale și o cană de suc de struguri cald și ieșiră amândouă la 
șosea, unde o lăsase autobuzul pe Jeanette. 

Își aduse aminte că văzuse, pe drumul de întoarcere la motel, 
biserica mare de piatră cu inscripţia pe fațadă: MAICA NOASTRĂ A 
DURERII. Dacă nimerea autobuzele, presupuse ea, aveau s-o ducă de- 
a dreptul înapoi acolo. 
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Se așeză cu Amy în spate, cu brațul pe după umerii ei, ca s-o ţină 
aproape. Fetiţa nu scoase niciun cuvânt, cu o excepţie, ca să spună că- 
i era încă foame, și Jeanette mai scoase un baton de cereale din cutia 
pe care-o pusese în rucsacul lui Amy, alături de hainele curate, de 
periuța de dinţi și de lepurașul Peter al lui Amy. Amy, gândea ea, ești 
fetița mea cea bună, fetița mea atât de bună, îmi pare rău, îmi pare 
rău... Schimbară autobuzul din nou în centru, mai merseră jumătate 
de oră și, când Jeanette văzu indicatorul pentru grădina zoologică, se 
întrebă dacă nu mersese prea departe; însă își aduse aminte că 
biserica fusese înainte de grădina zoologică, așa că acum avea să fie 
după ea, pentru că mergea în sens invers. 

Apoi o zări. La lumina zilei arăta altfel, nu la fel de mare, dar era 
de-ajuns. leșiră pe ușa din spate și Jeanette îi încheie lui Amy 
fermoarul de la jachetă și-i puse rucsacul în spate, în timp ce 
autobuzul se îndepărta. 

Se uită și văzu apoi cealaltă inscripţie, cea pe care și-o amintea din 
noaptea dinainte, atârnând de un stâlp la marginea unei alei care 
mergea pe lângă biserică: MĂNĂSTIREA SURORILOR MILEI. 

O luă pe Amy de mână și porni pe aleea mărginită de arbori uriași, 
un soi de stejari cu ramuri lungi, acoperite cu mușchi, întinse 
deasupra lor. Nu știa cum ar arăta o mănăstire, dar se dovedi a fi doar 
o casă, frumoasă de altfel. Era făcută din piatră care sclipea ușor, cu 
acoperiș de ţiglă și perdele albe la ferestre. În față avea o grădină cu 
plante aromate și se gândi că probabil asta era ceea ce făceau 
călugărițele: veneau aici și îngrijeau de plăntuţe. Păși în fața ușii de la 
intrare și sună. 

Femeia care răspunse nu era o doamnă bătrână, așa cum își 
închipuise Jeanette, și nu purta o robă sau cum se numeau chestiile 
alea. Era tânără, nu cu mult mai în vârstă decât Jeanette, și, în afară 
de vălul de pe cap, era îmbrăcată la fel ca toată lumea, cu o fustă, o 
bluză și o pereche de pantofi ieftini, maro. Și era negresă. Înainte să 
plece din Iowa, Jeanette nu mai văzuse în viața ei decât unul sau doi 
oameni negri, în afara celor de la televizor sau din filme. Dar în 
Memphis mișunau peste tot. Ştia că unii oameni au probleme cu ei, 
dar Jeanette nu avusese până acum și bănuia că o călugăriță negresă 
era în regulă. 
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— Îmi pare rău că vă deranjez, începu Jeanette. Mi s-a stricat 
mașina afară, pe stradă, și mă întrebam... 

— Sigur că da, răspunse femeia. 

Avea o voce stranie, nu semăna cu nimic din ce auzise Jeanette 
vreodată, ca și cum niște note muzicale ar fi răsunat în interiorul 
cuvintelor. 

— Intraţi, intraţi! 

Femeia le făcu loc, iar Jeanette și Amy pătrunseră în holul de la 
intrare. Undeva în clădire, se gândea Jeanette, se aflau și alte 
călugărițe - poate că tot negrese - care dormeau, găteau, citeau sau 
se rugau, ceea ce presupunea ea că niște călugărițe fac de multe ori, 
poate în cea mai mare parte a zilei. Era destul de liniște, așa că 
probabil avea dreptate. Acum trebuia s-o determine pe femeie să le 
lase o clipă singure pe ea și pe Amy. Era absolut sigură de asta, așa 
cum era sigură de faptul că omorâse un băiat noaptea trecută și de tot 
restul. Ce era pe cale să facă acum era mult mai dureros, dar cu nimic 
diferit, doar mai multă durere adunată în același loc. 

— Domnișoară...? 

— O, îmi puteți spune Lacey, replică femeia. Nu suntem prea 
protocolari pe-aici. E fetița ta? 

Se lăsă pe genunchi în fața lui Amy. 

— Bună! Cum te cheamă? Am o nepoţică, e cam de vârsta ta și 
aproape la fel de drăguță ca și tine. 

Ridică privirea spre Jeanette. 

— Fetiţa ta e foarte sfioasă. Poate că-i de vină accentul meu. Vezi 
tu, sunt din Sierra Leone, din vestul Africii. 

Se întoarse din nou spre Amy și o luă de mână. 

— Ştii unde e asta? E foarte departe. 

— Toate călugărițele sunt de acolo? întrebă Jeanette. 

Ridicându-se în picioare, femeia izbucni în râs, arătându-și dinții 
strălucitori. 

— O, Doamne, nu! Mă tem că sunt singura. 

Pentru o clipă, niciuna dintre ele nu spuse nimic. Lui Jeanette îi 
plăcea femeia asta, îi plăcea să-i asculte vocea. Îi plăcea cum se purta 
cu Amy, felul în care se uita în ochii ei când îi vorbea. 

— Mă grăbeam s-o duc la școală, vezi tu, vorbi Jeanette, când 
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mașina asta veche a mea... a cedat pur și simplu. 

Femeia dădu din cap. 

— Te rog. Pe aici... 

Le conduse pe Jeanette și pe Amy prin hol până la bucătărie, o 
încăpere mare, cu masă uriașă de stejar și dulapuri cu etichete pe ele: 
VESELĂ, CONSERVE, PASTE ȘI OREZ. Jeanette nu se gândise 
niciodată până atunci cum se mănâncă la călugărițe. Presupuse că, 
având în vedere toate călugărițele care locuiau în clădire, era de folos 
să știi unde era fiecare lucru în bucătărie. Femeia arătă către telefon, 
unul vechi, maro, cu firul lung, agăţat pe perete. Jeanette plănuise 
destul de bine următoarea mișcare. Formă un număr în timp ce 
femeia aduse o farfurie de prăjituri pentru Amy - nu cumpărate de la 
magazin, ci unele chiar coapte de cineva -, apoi, în timp ce vocea 
înregistrată de la capătul celălalt îi spuse că urma să fie înnorat astăzi, 
cu temperatura maximă de treisprezece grade și șanse de averse către 
seară, pretinse că vorbește cu AAA, dând din cap de mai multe ori. 

— Vine depanatorul, anunţă ea, punând telefonul la loc în furcă. A 
zis să mă duc afară să mă întâlnesc cu el. De fapt, a zis că are pe 
cineva chiar după colț. 

— Ei, asta-i o veste bună! exclamă femeia cu vioiciune. Azi e ziua 
ta norocoasă. Dacă vrei, poţi s-o lași pe fiica ta aici, cu mine. Nu-i o 
idee prea bună să o cari după tine pe o stradă aglomerată. 

Așadar, asta era. Jeanette nu mai trebuia să facă nimic altceva 
decât să accepte oferta. 

— Nu te deranjez? 

Femeia zâmbi din nou. 

— O să ne simţim foarte bine aici. Nu-i așa? 

Îi aruncă lui Amy o privire încurajatoare. 

— Vezi? E foarte fericită. Du-te să te ocupi de mașină. 

Amy stătea pe unul dintre scaunele de la masa mare de stejar, cu o 
farfurie neatinsă cu prăjituri și un pahar cu lapte în față. Își dăduse 
jos rucsacul și-l legăna în poală. Jeanette își îngădui o ultimă clipă să 
o privească, apoi îngenunche lângă ea și o îmbrățișă. 

— Să fii cuminte! spuse ea și, lipită de umărul său, Amy dădu din 
cap. Jeanette ar fi vrut să spună altceva, dar nu reușea să găsească 
vorbele. Se gândi la biletul pe care-l lăsase în rucsac, bucăţica de 
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hârtie pe care aveau s-o găsească sigur când Jeanette n-avea să se mai 
întoarcă s-o ia. O îmbrăţișă atât cât îndrăznea. O învăluia senzația 
prezenţei lui Amy, căldura trupului ei, mirosul părului și al pielii ei. 
Jeanette știa că o podideau lacrimile, ceva ce femeia - Lucy? Lacey? - 
nu trebuia să vadă, dar o ţinu pe Amy încă o clipă, încercând să așeze 
această senzaţie într-un loc din mintea ei, un loc sigur, unde s-o 
păstreze. Apoi îi dădu drumul fiicei ei și, înainte ca oricine să apuce 
să mai scoată vreun cuvânt, Jeanette ieși din bucătărie și o luă pe alee 
către stradă, unde merse mai departe, fără să se oprească. 
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Din fișierele din computerul lui Jonas Abbott Lear 

Profesor, Departamentul de Biologie moleculară și celulară, 
Universitatea Harvard. 

Repartizat la Institutul de Cercetări Medicale al Armatei Statelor 
Unite pentru Boli Infecţioase (USAMRIID) 

Departamentul de Paleovirologie, Fort Detrick, MD 


De la: learQamedd.army.mil 

Data: Luni, 6 februarie, 1:18 p.m. 

Către: pkiernanQharvard.edu 

Subiect: Conexiunea prin satelit e stabilită 


Paul, 

Salutări din junglele din Bolivia, haznaua fără ieșire la mare 
a Anzilor. De unde stai tu, în îngheţatul Cambridge, uitându- 
te cum ninge frumos, sunt sigur că o lună la tropice nu sună 
ca o afacere chiar atât de proastă. Dar crede-mă: nu e St Barts. 
Ieri am văzut un șarpe de mărimea unui submarin. 

Drumul până acolo a fost lipsit de evenimente - 
şaisprezece ore în aer până în La Paz, apoi un avion 
guvernamental mai mic până la Concepti6n, în bazinul 
acoperit de junglă din răsăritul țării. Aici drumurile decente 
se cam termină: e o ţară complet înapoiată, așa că o să 
călătorim pe jos. Toată lumea din grup e destul de 
entuziasmată, iar lista tot crește. Pe lângă grupul de la UCLA, 
Tim Fanning de la Columbia ne-a ajuns din urmă în La Paz, 
ca și Claudia Swenson de la MIT (cred că mi-ai spus cândva că 
ai cunoscut-o la Yale). În plus față de această forță nu tocmai 
neglijabilă, alcătuită din staruri, o să fii fericit să auzi că Tim a 
adus cu el șase asistente, așa că dintr-odată vârsta medie a 
echipei a scăzut cu vreo zece ani, iar balanța sexelor s-a 
înclinat decisiv către cel feminin. „Nişte savante grozave”, a 
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insistat Tim. Trei foste neveste, una mai tânără decât alta; 
tipul nu se-nvaţă minte! 

Trebuie să spun că, în ciuda presimţirilor mele rele (și 
desigur, cu toate presimţirile tale și ale lui Rochelle) în 
legătură cu implicarea militarilor, a însemnat o mare 
diferență. Numai USAMRIID are forța și banii să adune o 
echipă ca asta în numai o lună. După ani întregi în care am 
încercat să fac oamenii să asculte, simt că o ușă s-a deschis 
brusc și tot ceea ce avem de făcut este să pășim prin ea. Mă 
cunoști, sunt om de știință până în vârful unghiilor; n-am 
niciun strop de superstiție în sânge. Dar o parte din mine 
trebuie să creadă că la mijloc e soarta. După boala lui Liz, 
după lupta ei îndelungată, ce ironie ca eu să am șansa de a 
rezolva cel mai mare mister dintre toate - nici mai mult, nici 
mai puţin decât misterul morţii. De fapt, cred că i-ar fi plăcut 
aici. Parc-o văd, purtând pălăria aceea mare de pai, stând pe 
un buștean pe malul râului ca să-l citească pe iubitul său 
Shakespeare sub razele soarelui. 

Apropo: felicitări pentru hotărârea privind numirea 
definitivă! Chiar înainte de plecare, am auzit despre comitetul 
care te-a votat în uralele generale, ceea ce nu m-a surprins 
după votul departamentului, despre care nu-ţi pot spune, dar 
care, neoficial, a fost unanim. Nu pot să-ţi spun cât de ușurat 
mă simt. Nu contează că ești cel mai bun biochimist pe care-l 
avem, omul care poate face o proteină tubulinară 
citoscheletică să stea în picioare și să cânte „Aleluia”. Ce-aș 
mai fi făcut la ora prânzului dacă partenerul meu de squash 
n-ar fi obținut numirea? 

Transmite-i dragostea mea lui Rochelle și spune-i lui Alex 
că unchiul lui, Jonas, o să-i aducă ceva special din Bolivia. Ce 
zici de un pui de anaconda? Am aflat că sunt animale bune de 
casă, atâta vreme cât îi hrănești bine. Și sper că rămâne valabil 
că mergem la meciul de deschidere cu Sox. N-am nici cea mai 
mică idee cum ai pus mâna pe biletele alea. 


Jonas 
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De la: learQamedd.army.mil 

Data: Miercuri, 8 februarie, 8:00 a.m. 
Către: pkiernanQharvard.edu 
Subiect: Re: Pune mâna pe ele, tigrule 


Paul, 

Mulţumesc pentru mesaj și, desigur, pentru sfatul tău 
foarte înțelept, ref: femei drăguțe postdoctoranzi cu diplome 
de la universități din Ivy League. N-aș spune că nu sunt de 
acord cu tine, și gândul mi-a trecut prin minte nu doar o dată, 
în nopțile singuratice din cort. Dar pur și simplu nu e în cărți. 
Deocamdată, Rochelle e singura femeie pentru mine, și poţi 
să-i transmiți c-am zis asta. 

Noutăţile de-aici, și deja aud un mare „Ți-am spus eu” din 
partea lui Rochelle: se pare că ne-am militarizat. Presupun că 
era inevitabil, cel puţin de când am luat banii USAMRIID (și 
vorbim despre o grămadă de bani - recunoașterea aeriană nu 
e ieftină: douăzeci de mii de dolari ca să reorientezi un satelit, 
și asta numai ca să câștigi treizeci de minute). Totuși, pare 
excesiv. Făceam ieri ultimele pregătiri de plecare, când un 
elicopter a coborât din cer în tabăra-bază și cine crezi că iese 
din el, dacă nu un detașament din Forţele Speciale, cu toți 
soldaţii echipați de parcă erau gata să cucerească o cazemată 
inamică: camuflajul de junglă, vopseaua verde și neagră, 
ochelari în infraroșu și pistol-mitralieră - tot tacâmul. Nişte 
tipi foarte zeloși. Pe urmele haitei vine un tip în costum, un 
civil, care pare să fie la comandă. Traversează țanțoş câmpul 
către locul unde stau și văd cât e de tânăr, nici treizeci de ani. 
Și e bronzat ca un jucător profesionist de tenis. Ce face 
împreună cu un detașament de la operaţiuni speciale? „Tu 
ești tipul cu vampirii?” mă întreabă. Știi ce părere am despre 
cuvântul ăla, Paul - încearcă doar să capeţi o bursă de 
cercetare, având cuvântul „vampir” scris oriunde în hârtii. 
Dar, numai ca să fiu politicos și pentru că - ce naiba! - are în 
spate destulă putere de foc ca să răstoarne un mic guvern, 
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răspund că sigur, eu sunt. „Mark Cole, doctore Lear”, se 
prezintă el și-mi strânge mâna, cu un zâmbet larg. „Am făcut 
un drum lung doar ca să vă cunosc. la ghiciţi: acum sunteți 
maior.” Mă întreb: ce fel de maior? Și ce fac aici indivizii 
ăștia? „E o expediţie științifică civilă”, îi zic. „Nu mai e”, 
răspunde el. „Cine a hotărât asta?” întreb. lar el răspunde: 
„Şeful meu, doctore Lear.” „Cine-i șeful dumneavoastră?” îl 
întreb. lar el spune: „Doctore Lear, șeful meu e președintele 
Statelor Unite.” 

Tim e cu capsa pusă, pentru că primește doar gradul de 
căpitan. N-aș deosebi un căpitan de colonelul Sanders, așa că 
pentru mine e totuna. Claudia a fost cea care-a stârnit de-a 
binelea un scandal. Chiar a amenințat să-și facă bagajele și să 
plece acasă. „N-am votat pentru individul ăla și n-o să intru în 
afurisita lui de armată, indiferent ce zice jigodia asta.” Nu 
contează că niciunul dintre noi n-a votat pentru el și toată 
chestia chiar seamănă cu o mare glumă. Dar se dovedește că 
ea e quaker. Fratele său mai mic chiar refuzase serviciul 
militar din motive de conștiință, în timpul războiului din 
Iran. Până la urmă o potolim totuși și o convingem să rămână, 
atâta vreme cât îi promitem că nu trebuie să salute pe nimeni. 

Chestia e că nu prea reușesc să-mi dau seama ce caută aici 
tipii ăştia. Nu de ce se interesează militarii, pentru că, la urma 
urmei, banii lor îi cheltuim, și sunt recunoscător pentru asta. 
Dar de ce să trimită un detașament de soldaţi de la operaţiuni 
speciale (tehnic vorbind, sunt de la „recunoaștere specială”) 
ca să dădăcească o ceată de biochimiști? Puștiul în costum - 
bănuiesc că-i de la NSA, deși cine știe, de fapt? - mi-a zis că 
zona în care intrăm era cunoscută ca fiind controlată de 
cartelul drogurilor Montoya, iar soldaţii sunt aici pentru 
protecția noastră. „Cum ar arăta ca o echipă de savanți 
americani să fie omorâţi de baronii drogurilor în Bolivia?” m-a 
întrebat. „N-ar fi o zi prea bună pentru politica externă a 
Statelor Unite, n-ar fi o zi prea bună deloc.” Nu l-am 
contrazis, dar știu al naibii de bine că nu există nicio 
activitate legată de droguri acolo unde ne ducem - totul e în 
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vest, pe platourile Anzilor. Bazinul estic e practic nelocuit, în 
afară de câteva așezări indiene risipite care-ncotro, dintre 
care cele mai multe n-au avut niciun contact cu exteriorul de 
ani buni. Toate astea știe și el că eu le știu. 

Amănuntul mă pune pe gânduri, dar, din câte-mi dau 
seama, nu e nicio diferență pentru expediția propriu-zisă. 
Avem doar niște oameni cu arme de calibru mare care vin cu 
noi la drum. Soldaţii se țin deoparte în cea mai mare parte a 
timpului: abia dacă l-am auzit pe vreunul deschizând gura. 
Destul de înfricoșător, dar măcar nu ne încurcă. 

Oricum, dimineață plecăm. Oferta pentru un șarpe ca 
animal de casă e încă valabilă. 


Jonas 


De la: learQamedd.army.mil 

Data: Miercuri, 15 februarie, 11:32 p.m. 
Către: pkiernanQharvard.edu 
Subiect: Vezi atașamentul 

Anexă: DSCoo392.JPG (596 KB) 


Paul, 

Șase zile în zonă. Scuză-mă că n-am ţinut legătura și, te 
rog, spune-i lui Rochelle să nu-și facă griji. Ne-am târât cu 
greu, pas cu pas, sub bolta deasă a copacilor și cu multe zile 
de ploaie fără oprire - prea mult de lucru ca să mai pornim și 
comunicaţia prin satelit. Când vine noaptea, mâncăm ca niște 
argați de la fermă și ne prăbușim istoviţi în corturi. Și nimeni 
de-aici nu miroase prea frumos. 

Dar în noaptea asta sunt prea agitat ca să dorm. În 
atașament o să găsești explicația. Am crezut întotdeauna în 
ceea ce facem, dar sigur că am avut și clipe de îndoială, nopţi 
fără somn în care m-am întrebat dacă totul nu e decât o 
aiureală completă, un soi de fantezie pe care creierul meu a 
ticluit-o când Liz s-a îmbolnăvit atât de rău. Știu că și tu ai 
crezut așa. Așa că aș fi un neghiob să nu-mi pun la îndoială 
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propriile motive. Acum însă n-o mai fac. 

Potrivit GPS-ului, avem mai bine de douăzeci de kilometri 
până la locul căutat. Topografia se potrivește cu 
recunoașterea din satelit - teren acoperit cu junglă deasă, dar, 
de-a lungul râului, un defileu adânc, cu pereţi de calcar având 
peșteri săpate din loc în loc. Până și un geolog amator ar 
putea descifra acești pereţi ca pe paginile unei cărţi. Straturile 
obișnuite de sedimente de râu și apoi, cam la patru metri sub 
buza prăpastiei, o dungă neagră ca antracitul. Corespunde cu 
legenda chuchote: cu o mie de ani în urmă, toată zona a fost 
înnegrită de foc, „un mare incendiu trimis de zeul Auxl, 
stăpânul soarelui, ca să distrugă demonii omului și să salveze 
lumea.” Am așezat tabăra pe malul râului noaptea trecută, 
ascultând stolurile de lilieci care se revărsau din peșteri la 
apusul soarelui; dimineața, ne-am îndreptat spre răsărit de-a 
lungul defileului. 

Abia trecuse de amiază când am văzut statuia. 

La început am crezut că poate e o închipuire. Dar uită-te la 
imagine, Paul. O ființă umană, dar nu tocmai: poziția 
aplecată, de animal, mâinile ca niște gheare și dinţii lungi, 
înghesuiți în gură, musculatura dezvoltată a  torsului, 
amănunte vizibile încă, nu știu cum, după - câtă vreme? Câte 
secole de vânt, de ploaie și de soare au trecut, erodând piatra? 
Și tot mi-a tăiat răsuflarea. lar asemănarea cu celelalte 
imagini pe care ți le-am arătat e indiscutabilă - stâlpii de la 
templul din Mansarha, sculpturile de pe mormântul din 
Xianyang, desenele din peștera de la Côtes d'Amor. 

Și mai mulți lilieci în noaptea asta. Te obișnuiești cu ei, 
plus că împuţinează țânţarii. Claudia a instalat o capcană ca 
să prindă unul. După cât se pare, liliecilor le plac piersicile 
conservate, pe care le-a folosit ea ca momeală. Poate că lui 
Alex i-ar plăcea un liliac pe post de animal de casă în loc de 
șarpe? 


De la: learQamedd.army.mil 

Data: Sâmbătă, 18 februarie, 6:51 p.m. 

Către: pkiernaQnharvard.edu 

Subiect: alte jpg-uri 

Anexă: DSCoo481.JPG (596 kb), DSCoo486.JPG (582 KB), 
DSCoo491.]PG (697 KB) 


Uită-te la astea. Am numărat nouă figuri până acum. 

Cole crede că suntem urmăriți, dar nu vrea să-mi spună de 
către cine. E doar o senzaţie, zice el. Toată noaptea e pe 
satelit, nu vrea să-mi spună despre ce este vorba. Măcar a 
încetat să-mi mai spună „domnule maior”. E un băiețandru, 
dar nu atât de necopt pe cât arată. 

În sfârșit, vreme bună. Suntem aproape, sub zece kilometri, 
înaintăm repede. 


De la: learQamedd.army.mil 

Data: Duminică, 19 februarie, 9:51 p.m. 
Către: pkiernanQharvard.edu 

Subiect: 


De la: learQamedd.army.mil 
Data: Marţi, 21 februarie, 1:16 a.m. 
Către: pkiernanQharvard.edu 
Subiect: 


Paul, 

Îți scriu asta în caz că nu mă mai întorc. Nu vreau să te 
alarmez, dar trebuie să fim realiști în legătură cu situaţia. 
Suntem la mai puţin de cinci kilometri de locul mormântului, 
dar mă îndoiesc că o să reușim să executăm extracția așa cum 
am plănuit. Prea mulți dintre noi sunt bolnavi sau morți. 

Cu două nopţi în urmă am fost atacați - nu de traficanţii de 
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droguri, ci de lilieci. Au venit la câteva ore după apusul 
soarelui, când cei mai mulți dintre noi erau afară din corturi, 
îndeplinind sarcinile de seară, risipiţi în jurul taberei. A fost 
ca și cum ne-ar fi iscodit tot timpul, așteptând momentul 
potrivit să lanseze un atac aerian. Am avut noroc: mersesem 
câteva sute de metri în susul râului, departe de copaci, ca să 
găsesc un semnal bun pentru GPS. Am auzit strigătele și apoi 
focurile de armă, dar până când am ajuns înapoi, stolul se 
mutase în aval. Au murit patru oameni în noaptea aceea, 
inclusiv Claudia. Liliecii au acoperit-o pur și simplu. A 
încercat să ajungă la râu - bănuiesc că a crezut că i-ar putea 
scutura de pe ea în felul ăsta —, dar n-a reușit. Până când am 
ajuns la ea, pierduse atât de mult sânge, încât nu mai avea 
nicio șansă. În acel haos alți șase au fost mușcaţi sau zgâriați 
și toți sunt acum bolnavi de ceea ce arată ca o versiune 
galopantă de febră hemoragică boliviană - sângerări bucale și 
nazale, pielea și ochii înroșiți din cauza capilarelor sparte, 
febra urcând până la cer, fluidul umplându-le plămânii, comă. 
Am intrat în contact cu Centrul de Control al Bolilor (CDC), 
dar, fără analiza ţesuturilor, toată situația rămâne un mister 
pentru toată lumea. Tim are ambele mâini făcute ferfeniță, de 
când a încercat să-i alunge de pe Claudia. E cel mai bolnav 
din grup. Mă îndoiesc serios că o să reziste până dimineaţă. 

Noaptea trecută au venit din nou. Soldaţii au amenajat un 
perimetru de apărare, dar liliecii erau pur și simplu prea mulți 
- trebuie să fi fost cu sutele de mii, un roi uriaș care întuneca 
stelele. Trei soldați omorâţi, ca și Cole. Stătea chiar în fața 
mea; l-au ridicat realmente de pe picioare înainte să sape prin 
el ca niște cuțite fierbinţi în unt. Abia a mai rămas destul din 
el cât să-l îngropăm. 

În noaptea asta e liniște, niciun liliac pe cer. Am construit o 
linie de foc în jurul taberei, iar asta pare să-i țină la distanţă. 
Chiar și soldaţii sunt destul de zguduiţi. Puţinii rămași dintre 
noi se hotărăsc acum ce să facă. O mare parte din echipament 
a fost distrus; nu e prea limpede cum s-a întâmplat, dar la un 
moment dat în timpul atacului de astă-noapte, o centură cu 
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grenade a nimerit în foc, omorând unul dintre soldaţi și 
distrugând generatorul, ca și cea mai mare parte din ceea ce 
se afla în cortul cu provizii. Avem însă comunicaţii prin satelit 
și destulă energie în baterii să chemăm evacuarea. Probabil că 
ar trebui doar să plecăm naibii cu toții de-aici! 

Și totuși... Când mă întreb de ce să mă întorc acum, la ce să 
mă mai întorc acasă, nu-mi vine în minte nici măcar un 
motiv. Ar fi altceva dacă Liz ar mai fi în viață. Cred că în anul 
care a trecut o parte din mine s-a prefăcut că ea a plecat doar 
pentru o vreme, că într-o bună zi o să ridic ochii și-o s-o văd 
stând în ușă, zâmbind așa cum zâmbea ea, cu capul aplecat 
într-o parte, astfel încât bretonul îi aluneca, dezvăluindu-i 
chipul; Liz a mea, în sfârșit acasă, însetată după o ceașcă de 
Earl Grey, gata de plimbare pe malul râului Charles, prin 
zăpada așternută. Dar știu acum că asta n-o să se întâmple. 
Ciudat, evenimentele din ultimele două zile mi-au limpezit 
mintea în legătură cu ceea ce facem, care e miza. Nu regret 
deloc că mă aflu aici; nu mi-e frică. Dacă lucrurile se 
înrăutăţesc, s-ar putea să merg mai departe singur. 

Paul, indiferent ce s-ar întâmpla, orice aș decide, vreau să 
știi că mi-ai fost un prieten minunat. Mai mult decât un 
prieten: un frate. Cât de ciudat e să scriu fraza asta stând pe 
malul unui râu, în jungla din Bolivia, la șase mii cinci sute de 
kilometri depărtare de orice și de oricine am cunoscut și am 
iubit vreodată. Simt că am intrat într-o nouă epocă a vieţii 
mele. Prin ce locuri ciudate ne poate purta viața, pe ce 
drumuri întunecate! 


De la: learQamedd.army.mil 

Data: Marţi, 21 februarie, 5:31 a.m. 

Către: pkiernanQharvard.edu 

Subiect: Re: nu fi prost, pleacă naibii, te rog 


Paul, 
Am cerut evacuarea prin radio noaptea trecută. Ne iau în 


zece ore, ceea ce e chiar la ţanc, din punctul tuturor de 
vedere. Nu știu cum am putea supraviețui aici încă o noapte. 
Aceia dintre noi care suntem încă sănătoși am hotărât că 
putem folosi ziua ca să forțăm drumul până la mormânt. 
Voiam să tragem la sorţi, dar s-a dovedit că toată lumea vrea 
să meargă. Plecăm peste o oră, la prima rază de lumină. Poate 
că mai salvăm ceva de la dezastru. O mică veste bună: Tim 
pare să fi depășit greul în ultimele câteva ore. Febra a scăzut 
mult și, deși încă nu reacționează, sângerarea s-a oprit și 
pielea arată mai bine. Cu ceilalți, aș zice totuși că lucrurile 
sunt încă nesigure. 

Știu că știința e Dumnezeul tău, Paul, dar ar fi prea mult 
să-ți cer să te rogi pentru noi? Pentru noi toţi? 


De la: learQamedd.army.mil 
Data: Marţi, 21 februarie, 1:16 p.m. 
Către: pkiernanQharvard.edu 
Subiect: 


Acum știu de ce sunt aici soldaţii. 
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Situată pe o mie șase sute de hectare de pădure umedă de pin și de 
prerie cu iarbă scurtă din estul Texasului, arătând mai mult sau mai 
puţin ca un complex de birouri sau ca un liceu public mare, Unitatea 
Polunsky a Departamentului de Justiție Criminală din Texas, 
cunoscută și sub numele de Terrell, însemna un singur lucru: dacă 
erai condamnat pentru o crimă capitală în statul Texas, aici veneai să 
mori. 

În acea dimineață de martie, Anthony Lloyd Carter, deținutul cu 
numărul 999642, condamnat la moarte prin injecție letală pentru 
uciderea mamei a doi copii din Houston, pe nume Rachel Wood, a 
cărei peluză o tundea în fiecare săptămână pentru patruzeci de dolari 
și un pahar de ceai cu gheaţă, era găzduit în Secţia de Izolare a 
Unităţii Terrell de o mie trei sute treizeci și două de zile - mai puțin 
decât mulți, mai mult decât unii, nu că asta ar fi contat pentru felul în 
care percepea Carter lucrurile. Nu era ca și cum ai fi primit vreun 
premiu pentru cel care stătea aici cel mai mult. Mânca singur, făcea 
exerciții singur, se spăla singur. Pentru el o săptămână nu era prea 
diferită de o zi sau de o lună. Singura întâmplare diferită avea să 
sosească în ziua în care directorul închisorii și capelanul aveau să 
apară la ușa celulei, iar el avea să facă drumul până la încăperea cu 
injecţia, iar ziua aceea nu era chiar atât de departe. Avea voie să 
citească, dar nu era prea ușor pentru el (nu fusese niciodată) și 
încetase de mult să-și bată capul cu asta. Celula era o cutie de beton 
de doi metri pe trei, cu o singură fereastră și o ușă de oțel cu o 
deschizătură destul de lată cât să-și strecoare mâinile prin ea, dar 
atâta tot, și cea mai mare parte a timpului nu făcea decât să stea 
întins în pat, cu mintea ca o găleată goală. Jumătate din timp n-ar fi 
putut spune cu siguranţă dacă era treaz sau încă dormea. 

Ziua aceea începu la fel ca oricare alta, la trei dimineaţa, când 
gardienii aprinseră luminile și împinseră tăvile cu mâncare prin 
deschizături. De obicei erau cereale reci, omletă din pudră de ouă sau 
clătite; mic dejunurile bune erau când puneau unt de arahide pe 
clătite, iar asta era o masă bună. Furculița era din plastic și se rupse la 


jumătatea mesei, așa încât Carter se așeză pe pat să mănânce clătita 
împăturită, ca pe un taco. Ceilalți din aripa H se plângeau de 
mâncare, de cât de proastă era, dar Carter nu credea că era chiar atât 
de rea, în general. Mâncase și mai prost de-atât și fuseseră zile din 
viaţa lui când nu avusese absolut nimic, așa încât clătitele cu unt de 
arahide erau o priveliște bine-venită dimineaţa, chiar dacă nu era 
dimineaţă în sensul de a fi lumină afară. 

Existau zile de vizită, desigur, dar Carter nu avusese niciun 
vizitator în tot timpul pe care-l petrecuse la Terrell, cu o excepţie, 
când venise soțul femeii și-i zisese că l-a descoperit pe lisus Hristos, 
cel care era Dumnezeu, și că se rugase să-l lumineze în legătură cu 
ceea ce făcuse Carter, luând-o pe frumoasa lui soţie de lângă el și de 
lângă copilașii ei pentru totdeauna; și că, de-a lungul săptămânilor și 
lunilor de rugăciune, ajunsese să se împace cu ideea și se hotărâse să-l 
ierte. Bărbatul plânsese mult, stând de partea cealaltă a geamului de 
protecţie, cu receptorul apăsat pe ureche. Carter fusese și el creștin 
din când în când și aprecia ce-i spunea soţul femeii; dar felul în care 
rostea cuvintele făcea să pară că iertarea lui Carter era ceva ce alesese 
să facă pentru a se simţi el mai bine. Cu siguranță nu spusese nimic 
despre încercarea de a opri execuţia. Carter nu vedea cum faptul de a 
spune ceva despre subiect avea să îmbunătățească situația, așa că-i 
mulțumise bărbatului și-i zisese „Dumnezeu să te binecuvânteze” și 
„îmi pare rău, dacă o văd în cer pe doamna Wood o să-i povestesc ce- 
ai făcut astăzi”, ceea ce-l făcuse pe bărbat să se ridice în grabă și să-l 
lase acolo, cu telefonul în mână. Aceasta fusese ultima oară când 
venise cineva să-l vadă pe Carter la Terrell, cu cel puţin doi ani în 
urmă. 

Problema era că femeia, doamna Wood, fusese întotdeauna 
drăguță cu el, dându-i cinci sau zece dolari în plus și venind cu ceaiul 
cu gheaţă în zilele fierbinţi, întotdeauna pe o tavă mică, așa cum se 
făcea în restaurante, iar ceea ce se întâmplase între ei era cam 
încurcat; lui Carter îi părea rău pentru asta, până în măduva oaselor, 
dar tot n-avea niciun sens în mintea lui, indiferent cum întorcea 
lucrurile pe toate părțile. Nu zisese niciodată că ar fi făcut-o, dar nu i 
se părea drept să moară din pricina a ceva ce nu înțelegea, cel puțin 
nu înainte de a avea ocazia să se lămurească. Revedea mereu în 


minte, dar în patru ani nu-i devenise cu nimic mai limpede. Poate 
împăcarea, așa cum făcuse domnul Wood, era lucrul către care nu 
reușise Carter să-și găsească drumul. La drept vorbind, totul avea mai 
puţin sens decât oricând; și, cu zilele, săptămânile și lunile care i se 
amestecau în creier, nici măcar nu era sigur că-și amintea corect ceva, 
din capul locului. 

La șase dimineaţa, când veni schimbul, gardienii treziră din nou pe 
toată lumea, ca să strige numele și numerele, apoi porniră pe hol cu 
sacii de rufe să schimbe chiloţii și ciorapii. Asta însemna că azi era 
vineri. Carter nu avea ocazia să facă duș decât o dată pe săptămână și 
nici să dea ochii cu bărbierul decât la fiecare șaizeci de zile, așa că era 
bine să aibă haine curate. Senzaţia lipicioasă de pe piele era mai 
neplăcută vara, dar, din ceea ce-i spusese avocatul în scrisoarea pe 
care i-o trimisese cu șase luni în urmă, nu trebuia să mai suporte încă 
o vară din Texas în cursul vieții. A doua zi din iunie urma să fie 
sfârșitul. 

Două bătăi puternice în ușă îi întrerupseră șirul gândurilor. 

— Carter! Anthony Carter! 

Vocea îi aparţinea lui Pincher, șeful de schimb. 

— A, intră, Pincher, vorbi Anthony din pat. Cine crezi că-i aici? 

— Prezintă-te pentru cătușe, Tone! 

— Nu e ora de recreaţie. Nici nu-i ziua mea de duș. 

— Crezi că am toată dimineaţa la dispoziţie să stau aici și să 
vorbesc despre asta? 

Carter se ridică de pe pat, unde se uitase la tavan și se gândise la 
femeie, cu paharul acela de ceai rece pe tavă. Îl durea tot corpul și, cu 
greutate, se lăsă în genunchi cu spatele la ușă. Făcuse asta de o mie 
de ori, dar tot nu-i plăcea. Partea dificilă era să-ți păstrezi echilibrul. 
După ce îngenunchea, își trăgea omoplaţii în față, răsucea brațele și- 
și îndrepta mâinile, cu palmele în sus, prin deschizătura prin care 
venea mâncarea. Simţi mușcătura rece a metalului când Pincher îi 
puse cătușele. Cu toţii îi spuneau Pincher referindu-se la cât de strâns 
punea cătușele. 

— Dă-te înapoi, Carter! 

Carter împinse un picior în față și genunchiul stâng îi trosni când 
îşi schimbă centrul de greutate. Apoi se ridică în picioare cu 


prudenţă, retrăgându-și în același timp mâinile din deschizătură. Se 
auzi clinchetul inelului mare de chei al lui Pincher și ușa se deschise, 
lăsându-l să-i vadă pe Pincher și pe gardianul căruia-i spuneau 
Dennis Pericol Public, din cauza părului, care arăta ca al puștiului din 
banda desenată, și a faptului că-i plăcea să te amenințe cu bastonul. 
Avea o metodă de a găsi locuri pe corpul tău despre care habar n-ai fi 
avut vreodată că ar putea să doară atât de tare, doar cu un mic ghiont 
cu bâta de lemn. 

— Se pare că a venit cineva să te vadă, Carter, zise Pincher. Și nu e 
mama ta, nici avocatul. 

Nu zâmbea, nimic de genul ăsta, dar Dennis părea să se delecteze. 
Își învârtea bastonul ca o majoretă. 

— Mama a plecat la ceruri de când aveam zece ani, vorbi Carter. 
Ştii prea bine, Pincher, ţi-am zis de-o sută de ori. Cine vrea să mă 
vadă? 

— Nu-ţi pot spune. Directorul a aranjat. Eu nu trebuie decât să te 
duc la cuști. 

Carter presupuse că nu era prea bine. Trecuse atât de mult de când 
venise în vizită soțul femeii; poate venise să-și ia rămas-bun sau să-i 
spună: m-am răzgândit, până la urmă nu te mai iert, du-te de-a 
dreptul în iad, Anthony Carter. Orice-ar fi, Carter nu mai avea ce să 
spună. Își ceruse iertare tuturor de nenumărate ori și simțea că a 
încheiat cu asta. 

— Hai odată! îl îndemnă Pincher. 

Îl conduseră de-a lungul coridorului, cu Pincher ţinându-l strâns 
de cot ca să-l îndrume ca pe un copil prin mulțime sau ca pe o fată cu 
care ar dansa. Așa te duceau peste tot, chiar și la duș. Te puteai 
obișnui cu astfel de atingeri, dar o parte din tine nu putea să le 
accepte. Dennis mergea înainte, deschizând ușa care despărțea 
secțiunea administrativă de restul aripii H și apoi cea de-a doua ușă, 
cea exterioară, care ducea de-a lungul holului prin zona deţinuţilor 
obișnuiți, până la cuști. Trecuseră aproape doi ani de când Carter 
ieșise din aripa H - H de la „haznaua iadului”, H de la „hai, mai dă o 
dată cu băţul ăla în fundul meu negru”, H de la „Hei, mamă, plec cât 
de curând să-l văd pe lisus” - și, în timp ce mergea cu ochii ațintiți în 
pământ, arunca totuși priviri furișe în jur, fie și numai ca să le mai 


ofere ochilor ceva nou la care să se uite. Dar totul era încă Terrell, un 
labirint din beton și oţel, cu uși grele, cu aerul umed și acru de la 
transpiraţia deținuților. 

În zona de vizite, se prezentară la ofițerul de serviciu și intrară 
într-o cușcă goală. Temperatura camerei era cu zece grade mai 
ridicată și mirosea atât de tare a clor, încât pe Carter îl usturau ochii. 
Pincher îi scoase cătușele; în timp ce Dennis ţinea vârful bastonului 
în dreptul punctului moale de sub maxilarul lui Carter, îi puseră 
cătușele la mâini, dar de data aceasta în faţă, și la picioare. Peste tot, 
pe perete, erau inscripţii care-i spuneau lui Carter ce avea și ce nu 
avea voie să facă, dar el nu era dispus să se ostenească să le citească 
sau măcar să se uite la niciuna dintre ele. Îl târâră până la scaun și-i 
dădură telefonul, pe care Carter reușea să-l țină la locul lui la ureche 
numai dacă îndoia picioarele până la jumătatea pieptului - alte 
trosnituri surde la genunchi -, întinzând lanţul peste piept ca pe un 
fermoar lung. 

— Ultima oară n-a trebuit să port lanţurile, comentă Carter. 

Pincher scoase un râs lătrat, răutăcios. 

— Scuză-mă, am uitat să te întrebăm politicos? Lua-te-ar naiba, 
Carter! Ai zece minute! 

Apoi plecară, iar Carter așteptă să se deschidă ușa din partea 
cealaltă și să afle cine venise să-l vadă după atâta timp. 


Agentul special Brad Wolgast ura Texasul. Ura tot ce avea legătură 
cu acest stat. 

Ura vremea, fierbinte ca un cuptor, pentru ca, un minut mai 
târziu, să se răcească brusc, ura aerul atât de umed încât în 
permanenţă parcă aveai un prosop ud pe cap. Ura felul în care arăta 
locul, începând cu arborii, sfrijiți și demni de milă, cu toate crengile 
răsucite în sus ca într-o imagine din Dr. Seuss, și pustietatea plată, 
bătută de vânt. Ura panourile publicitare și autostrăzile, 
subdiviziunile anonime și steagul Texasului, care flutura oriunde 
vedeai cu ochii, întotdeauna mare cât un cort de circ; ura camionetele 
imense pe care le conducea toată lumea, indiferent dacă benzina 
costa trei dolari și jumătate litrul, iar lumea murea fierbând ca un 
pachet de mazăre la microunde. Ura cizmele și cataramele de la 


curele și felul în care vorbeau oamenii, tfă aia, t'fă ailaltă, de parcă și- 
ar petrece ziua aruncân' lasou' și călărin”, nu spălându-se pe dinți, 
vânzând asigurări și ținând contabilitatea, ca prin alte părți. 

Mai mult decât orice, îl ura pentru că părinţii lui îl siliseră să 
locuiască aici, pe vremea când era elev de gimnaziu. Wolgast avea 
patruzeci și patru de ani, era încă într-o formă mulțumitoare, dar îl 
mai durea pe ici, pe colo, iar părul rărit îi atesta vârsta; clasa a șasea 
rămăsese de mult în urmă, fără regrete, și totuși, mergând cu mașina 
împreună cu Doyle pe Autostrada 59 la nord de Houston, cu Texasul 
primăvăratic întinzându-se peste tot în jur, simțea rana proaspătă. 
Texas, cotletul de porc al nefericirii de mărimea unui stat: acum era 
un copil absolut fericit în Oregon, pescuind de pe un debarcader la 
gura de vărsare a râului Coos și jucându-se cu prietenii prin pădurea 
din spatele casei, ore în șir, fără nicio grijă; în clipa următoare, era 
împotmolit în mlaștina urbană din Houston, locuind într-o 
nenorocită de casă de fermă fără niciun strop de umbră, mergând pe 
jos la școală pe o arșiță de treizeci și opt de grade, simțindu-se parcă 
strivit de pantoful unui uriaș. Capătul lumii, gândise el. Acolo era. 
Capătul lumii era în Houston, Texas. În prima zi din clasa a șasea, 
profesorul îl pusese să se ridice în picioare și să recite Jurământul de 
Credinţă față de Texas, ca și cum ar fi venit să locuiască în altă țară. 
Trei ani mizerabili; nu fusese niciodată mai fericit să plece dintr-un 
loc, chiar și în ciuda condiţiilor în care o făcuse. Tatăl lui era inginer 
mecanic; părinţii săi se cunoscuseră când tatăl își luase o slujbă, după 
terminarea facultăţii, ca profesor de matematică în Rezervaţia Grande 
Ronde, unde mama sa, pe jumătate indiancă chinook - numele ei de 
familie fiind Po-Bear - lucra ca infirmieră. Plecaseră în Texas pentru 
bani, însă tatăl lui fusese concediat când lovise criza petrolului, în '86; 
încercaseră să vândă casa, dar nu reușiseră și, în cele din urmă, tatăl 
lăsase pur și simplu cheile la bancă. Se mutaseră în Michigan, apoi în 
Ohio, apoi în nordul statului New York, pe urmele slujbelor mărunte 
pe care le găsea, dar tatăl lui nu-și revenise niciodată complet. Când 
murise de cancer pancreatic la două luni înainte ca Wolgast să 
absolve liceul - al treilea schimbat, în tot atâţia ani -, era ușor să crezi 
că Texasul fusese cumva de vină. Mama lui se mutase înapoi în 
Oregon, dar acum se dusese și ea. 
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Toată lumea murise. 

Adusese primul subiect, Babcock, din Nevada. Alţii veneau din 
Arizona, Louisiana, Kentucky, Wyoming, Florida, Indiana și 
Delaware. Lui Wolgast nu-i plăceau prea mult nici locurile astea. Dar 
orice era mai bun decât Texas. 

Wolgast și Doyle zburaseră până la Houston din Denver, în 
noaptea dinainte. Petrecuseră noaptea la un hotel din lanţul Radisson 
de lângă aeroport (se gândise la o mică excursie colaterală prin oraș, 
poate să dea de urma vechii lui case, apoi se întrebă pentru ce naiba 
ar vrea să facă așa ceva?), dimineață luaseră mașina închiriată, o 
Chrysler Victory atât de nouă, încât mirosea ca cerneala de pe o 
bancnotă de un dolar, și porniseră către nord. Ziua era senină, cu un 
cer de culoarea albăstrelelor; Wolgast conducea, în timp ce Doyle își 
bea cafeaua cu lapte și citea dosarul, un morman de hârtie așezat în 
poală. 

— Fă cunoștință cu Anthony Carter, vorbi Doyle și ridică 
fotografia. Subiectul cu numărul doisprezece. 

Wolgast nu voia să se uite. Ştia exact ce avea să vadă: încă un chip 
indolent, încă o pereche de ochi care abia dacă învățaseră cândva să 
citească, încă un suflet care privise prea mult în sine. Oamenii aceștia 
erau albi sau negri, grași sau slabi, bătrâni sau tineri, dar ochii erau 
întotdeauna aceiași: goi, ca niște guri de scurgere care ar putea sorbi 
întreaga lume prin ei. Era ușor să te lași înduioșat de ei la modul 
abstract, dar numai la modul abstract. 

— Nu vrei să știi ce-a făcut? 

Wolgast ridică din umeri. Nu era nicio grabă, dar acum părea un 
moment la fel de bun ca oricare altul. 

Doyle sorbi din cafea și citi: 

— Anthony Lloyd Carter. American de origine africană, un metru 
șaizeci și cinci, cincizeci și patru de kilograme... 

Doyle ridică ochii. 

— Asta explică porecla. la ghicește! 

Wolgast se simţea deja obosit. 

— M-ai prins. Micuţul Anthony? 

— Îţi arăţi vârsta, șefule. E M-Tone. M de la „mititel”, cred eu, deși 
nu se știe niciodată. Mama decedată, niciun tată în peisaj încă din 
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prima zi, un șir de orfelinate sub tutela districtului. Un început prost 
din toate punctele de vedere. O listă de antecedente, cele mai multe 
mărunțișuri - cerșit, tulburarea ordinii publice, soiul ăsta de lucruri. 
Aşadar, povestea... Omul nostru, Anthony, tunde peluza doamnei 
ăsteia în fiecare săptămână. Pe ea o cheamă Rachel Wood, locuiește 
în River Oaks, două fetițe, soțul, mare avocat. Numai baluri de 
caritate, binefaceri, cluburi exclusive. Anthony Carter e proiectul ei. 
Începe să-i tundă peluza într-o zi când îl vede stând sub o pasarelă, 
cu o inscripție pe care scrie MI-E FOAME, VĂ ROG AJUTAȚI-MĂ! 
Cuvinte de genul ăsta. Oricum, îl ia acasă, îi face un sendviș, dă niște 
telefoane și-i găsește un loc, un soi de cămin de grup pentru care 
adună fonduri. Apoi își sună toți prietenii din River Oaks și zice: Hai 
să-l ajutăm pe tipul ăsta, ce aveţi nevoie să faceţi prin preajmă? Dintr- 
odată e o cercetașă în toată regula, adunând echipa. Așa că individul 
începe să le tundă toate peluzele și gardurile vii, știi tu, toate lucrurile 
de care e nevoie pe la casele mari. Asta merge tot așa vreo doi ani. 
Totul e bine mersi, până-ntr-o zi când omul nostru, Anthony, vine să 
tundă iarba și una dintre fetițe e acasă, lipsește de la școală pentru că 
e bolnavă. Are cinci ani. Mama vorbește la telefon sau face altceva, 
fetița iese în curte, îl vede pe Anthony. Ştie cine e, l-a văzut de 
destule ori, dar de data asta ceva nu merge cum trebuie. Se sperie. Se 
presupune că ar fi atins-o, dar psihiatrul instanței e nesigur în 
privinţa asta. Oricum, fetița începe să ţipe, mama iese ca o furtună 
din casă, ţipă, toată lumea ţipă, dintr-odată parcă e un concurs de 
tipat, afurisita de olimpiadă a ţipetelor. În clipa asta e omul cel drăguţ 
care apare la timp ca să tundă iarba, în următoarea e doar un individ 
negru cu copilul tău și aiureala gen Maica Tereza se duce pe apa 
sâmbetei. Se ajunge corp la corp. Are loc o încăierare. Mama cade sau 
e împinsă cumva în piscină. Anthony intră după ea, poate s-o ajute, 
dar ea tot mai ţipă la el, se zbate să scape de el. Așa că acum toată 
lumea e udă și ţipă și se agită... 

Doyle se uită la el cu un aer întrebător. 

— Ştii cum se termină? 

— O îneacă? 

— Bingo. Chiar acolo, chiar în faţa fetiţei. Un vecin a auzit totul și- 
a chemat poliţia, așa că, atunci când ajung acolo, el este încă așezat 
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pe marginea piscinei, cu doamna plutind în apă. 

Clătină din cap. 

— Nu-i un tablou prea frumos. 

Uneori, pe Wolgast îl neliniștea câtă energie punea Doyle în 
istorisirile astea. 

— Vreo șansă să fi fost un accident? 

— Cu totul întâmplător, victima fusese în echipa universitară de 
înot la Southern Methodist University. Încă făcea cincizeci de 
lungimi de bazin în fiecare dimineaţă. Acuzarea a exploatat din plin 
acest mic amănunt. Asta și faptul că, în mare parte, Carter a 
recunoscut c-a omorât-o. 

— Ce-a zis când l-au arestat? 

Doyle ridică din umeri. 

— N-a vrut decât s-o oprească din ţipat. Apoi a cerut un pahar de 
ceai cu gheaţă. 

Wolgast clătină din cap. Poveștile erau întotdeauna urâte, dar 
micile amănunte erau cele care îl dădeau gata. Un pahar de ceai cu 
gheaţă... Sfinte Dumnezeule! 

— Câţi ani zici că avea el? 

Doyle dădu înapoi câteva pagini. 

— N-am zis. Treizeci și doi... Treizeci și opt când a intrat la 
închisoare. Și asta-i chestia. Nicio rudă. Ultima oară când a venit 
cineva să-l vadă la Polunsky a fost soțul victimei, acum ceva mai mult 
de doi ani. Avocatul lui a plecat și el din statul ăsta, după ce i-a fost 
respins apelul. Carter a fost repartizat altcuiva de la biroul avocaţilor 
din oficiu din districtul Harris, dar nici măcar n-au răsfoit hârtiile. În 
consecință, nimeni nu se ocupă de asta. Anthony Carter merge la 
injecție pe doi iunie, pentru crimă cu premeditare comisă cu 
indiferență vicioasă, și niciun suflet de pe pământ nu-i acordă vreun 
pic de atenţie. Individul e deja fantomă! 

Drumul până la Livingston le luă nouăzeci de minute, ultimele 
cincisprezece pe un drum de ţară care-i ducea pe la umbra pădurilor 
de pini, întreruptă de câmpuri deschise, cu iarbă de prerie presărate 
cu flori albastre. Era abia ora prânzului; cu puţin noroc, se gândi 
Wolgast, puteau să termine până la cină, destul cât să ajungă înapoi 
la Houston, să restituie mașina închiriată și să urce într-un avion 


către Colorado. Era mai bine când drumurile astea se terminau 
repede, ca acum; când durau prea mult, dacă tipul șovăia, dădea din 
colț în colț și trăgea de timp - nu contează că până la urmă accepta 
târgul - începea să aibă o senzaţie de greață în stomac în legătură cu 
toată chestia. ÎI făcea întotdeauna să se gândească la o piesă pe care-o 
citise în liceu, Diavolul și Daniel Webster și la faptul că el, Wolgast, 
era diavolul în târgul ăsta. Doyle era altfel; în primul rând, mai tânăr, 
nici treizeci de ani, un băiat de fermier din Indiana, rumen în obraji și 
bucuros să joace rolul lui Robin pe lângă Batman Wolgast, spunându- 
i „șefule” și „patroane”, cu o desăvârșită nuanță de patriotism 
demodat din vestul mijlociu - Wolgast chiar îl văzuse emoţionat când 
se intona imnul național la începutul unui meci televizat al echipei 
Rockies. Wolgast nu știa că mai existau oameni ca Phil Doyle. Și n- 
avea nicio îndoială că Doyle era deștept, cu un viitor promițător în 
față. Proaspăt absolvent al Universităţii Purdue, deja înscris la 
facultatea de drept, Doyle intrase în Birou imediat după masacrul de 
la Mall of America - trei sute de oameni ieșiți la cumpărături în ziua 
lor liberă, împușcați de jihadiști iranieni, toată oroarea captată de 
camerele de securitate și redată în amănunte oripilante la CNN; se 
părea că jumătate de ţară era gata să se înscrie în ceva, orice, în ziua 
aceea - și după ce-și terminase instrucţia la Quantico, fusese trimis la 
biroul teritorial din Denver, repartizat la contraterorism. Când 
armata venise să caute doi agenţi de teren, Doyle fusese primul la 
rând să se ofere voluntar. Wolgast nu prea pricepuse asta; pe hârtie, 
ceea ce numeau ei „Proiectul NOE” arăta ca o fundătură, iar Wolgast 
acceptase însărcinarea exact pentru acest motiv. Tocmai i se 
pronunțase divorțul - căsătoria lui cu Lila nu doar se încheiase, ci se 
evaporase de-a binelea, așa că-l luase prin surprindere cât de mult îl 
întrista hotărârea propriu-zisă - și câteva luni pe drumuri păreau 
exact lucrul potrivit pentru a-i limpezi mintea. Obţinuse un mic 
aranjament la divorț - partea lui din drepturile asupra casei din 
Cherry Creek, plus o parte din contul de pensie al Lilei de la spital - și 
se gândise de fapt să demisioneze complet din Birou, să se întoarcă în 
Oregon și să folosească banii ca să deschidă o mică afacere de un fel 
oarecare: fierărie, poate, sau articole sportive - nu că ar fi știut ceva 
despre vreuna dintre ele. Tipii care plecau din Birou sfârșeau 


întotdeauna la firme de securitate, dar pentru Wolgast, ideea unui 
mic magazin, ceva simplu și curat, cu rafturile pline cu mănuși de 
baseball sau ciocane, obiecte al căror scop îl puteai identifica doar 
uitându-te la ele, era mult mai atrăgătoare. lar chestia cu NOE părea 
ceva ușor, un mod nu prea rău în care să-și petreacă ultimul an în 
Birou, dacă se ajungea la asta. 

Desigur, se dovedise a fi mai mult decât hârțogărie și dădăceală, 
mult mai mult, și se întreba dacă Doyle avusese habar de asta. 

La Polunsky li se verifică identitatea și li se ceru să-și lase armele la 
intrare, apoi se duseră în biroul directorului. Polunsky era un loc 
sumbru, dar toate erau la fel. În timp ce așteptau, Wolgast își folosi 
mobilul să caute zborurile de seară care plecau din Houston - era 
unul la opt și jumătate, așa că dacă se grăbeau puteau să-l prindă. 
Doyle nu spunea nimic, frunzărea doar un exemplar din Sports 
Illustrated, ca și cum ar fi așteptat la dentist. Tocmai trecuse de ora 
unu, când secretarul îi conduse înăuntru. 

Directorul era un bărbat negru, cam de cincizeci de ani, cu părul 
cărunt și piept de halterofil încorsetat în vesta costumului. Nici nu se 
ridică, nici nu se oferi să le strângă mâna când intrară. Wolgast îi 
dădu documentele ca să le cerceteze. 

Directorul termină de citit și ridică privirea. 

— Domnule agent, asta-i chestia cea mai afurisită pe care-am 
văzut-o vreodată. Pentru ce naiba-l vreţi pe Anthony Carter? 

— Mă tem că nu vă putem spune. Suntem aici doar ca să facem 
transferul. 

Directorul dădu hârtiile deoparte și își puse mâinile încrucișate pe 
birou. 

— Înţeleg. Și dac-aș zice nu? 

— Atunci v-aș da un număr la care să sunaţi, iar persoana de la 
capătul celălalt al firului ar încerca să vă explice cât mai bine că este o 
problemă de securitate națională. 

— Un număr... 

— Exact. 

Directorul oftă nervos, roti scaunul și făcu semn către ferestrele 
largi din spatele lui. 

— Domnilor, știți ce-i acolo afară? 


— Nu vă înţeleg. 

Se întoarse din nou cu fața la ei. Nu părea furios, își spuse Wolgast. 
Doar un om obișnuit ca lucrurile să meargă cum vrea el. 

— E Texas. Şapte sute de mii de kilometri pătrați de Texas, ca să 
fiu exact. Și ultima oară când am verificat, domnule agent, pentru el 
lucrez. Nu pentru oricine altcineva de la Washington, Langley sau 
cine naiba e la numărul ăla. Anthony Carter e un deţinut aflat în grija 
mea și sunt însărcinat de cetățenii din acest stat să duc la îndeplinire 
sentința. Fără un telefon de la guvernator, am de gând să fac exact 
acest lucru. 

Texas afurisit! gândi Wolgast. Asta o să-i ia toată ziua. 

— Se poate aranja, domnule director. 

Directorul îi întinse hârtiile lui Wolgast. 

— Bine, domnule agent. Ai face bine să aranjezi. 

La intrarea, vizitatorilor, își luară armele și se întoarseră la mașină. 
Wolgast dădu telefon la Denver, de unde i se făcu legătura cu 
colonelul Sykes pe o linie codificată. Wolgast îi povesti ce se 
întâmplase; Sykes se enervă, dar zise că o să facă aranjamentele 
necesare. Cel mult o zi, promise. Rămâneţi prin preajmă și așteptați 
telefonul, apoi convingeţi-l pe Anthony Carter să semneze hârtiile. 

— Ca să știți, s-ar putea să primiţi o schimbare de protocol, le mai 
spuse Sykes. 

— Ce fel de schimbare? 

Sykes șovăi. 

— O să vă anunţ. Puneţi-l doar pe Carter să semneze... 

Se cazară la un motel din Huntsville. Opoziția directorului nu 
însemna nimic nou - se mai întâmplase și înainte. Întârzierea era 
exasperantă, dar nimic mai mult. Peste câteva zile, cel mult o 
săptămână, Carter avea să facă parte din sistem și toate dovezile că ar 
fi existat vreodată aveau să fie șterse de pe fața pământului. Chiar și 
directorul închisorii avea să jure că n-a auzit niciodată de el. Cineva 
trebuia să stea de vorbă cu soțul decedatei, desigur, avocatul din 
River Oaks cu cele două fetițe pe care acum trebuia să le crească 
singur, dar asta nu era treaba lui Wolgast. Avea să fie implicat un 
certificat de deces și probabil o poveste despre un atac de cord și o 
incinerare rapidă și despre cum s-a făcut, până la urmă, dreptate. Nu 


conta; treaba avea să fie dusă la bun sfârșit. 

Până pe la cinci nu auziseră nimic, așa că se schimbară din 
costume în blugi și porniră agale să găsească un loc unde să mănânce, 
alegând un birt de pe o arteră comercială, situat între un Costco și un 
Best Buy. Făcea parte dintr-un lanț de restaurante, ceea ce era bine - 
trebuiau să călătorească discret, să lase o amprentă cât mai puțin 
vizibilă asupra lumii din jurul lor. Întârzierea îl enervase pe Wolgast, 
dar Doyle nu părea să aibă ceva împotrivă. O masă bună și o scurtă 
pauză într-un oraș străin, prin bunăvoința guvernului federal - de ce 
să te plângi? Doyle se luptă cu o friptură imensă, groasă cât o 
cărămidă, în timp ce Wolgast ciuguli doar din cotletele din farfurie și, 
după ce achitară nota - cu bani lichizi scoși dintr-un teanc de 
bancnote noi pe care Wolgast le ţinea în buzunar -, se așezară pe 
două scaune la bar. 

— Crezi c-o să semneze? întrebă Doyle. 

Wolgast își zornăi gheaţa din whisky. 

— Întotdeauna semnează. 

— Presupun că nu prea au de-ales... 

Doyle se încruntă, cu ochii la pahar. 

— Acul sau indiferent ce se află dincolo de perdeaua numărul doi. 
Dar chiar și așa... 

Wolgast știa la ce se gândea Doyle: orice-ar fi fost dincolo de 
perdea nu era nimic bun. Altfel de ce-ar fi avut nevoie de deținuți 
condamnaţi la moarte, bărbați care n-aveau nimic de pierdut? 

— Chiar și așa, fu el de acord. 

La televizorul de deasupra barului se transmitea un meci de 
baschet, între Rockets și Golden State, și o vreme se uitară în tăcere. 
Meciul abia începuse și ambele echipe păreau apatice, plimbând 
mingea de colo până colo fără să facă mare lucru cu ea. 

— Ai mai auzit ceva despre Lila? întrebă Doyle. 

— Mda. 

Wolgast făcu o pauză. 

— Se mărită. 

Doyle făcu ochii mari. 

— Cu tipul ăla? Doctorul? 

Wolgast încuviință din cap. 


— S-a mișcat repede. De ce n-ai zis nimic? Isuse, ce-a făcut, te-a 
invitat la nuntă? 

— Nu tocmai. Mi-a trimis un e-mail, s-a gândit că ar trebui să aflu. 

— Şi ce i-ai răspuns? 

Wolgast ridică din umeri. 

— N-am răspuns. 

— N-ai zis nimic? 

Povestea era mai lungă, dar Wolgast nu voia să intre în amănunte. 
„Dragă Brad, cred că ar trebui să știi că David și cu mine așteptăm un 
copil. Ne căsătorim săptămâna viitoare. Sper că poți fi fericit pentru 
noi.” Stătuse în fața computerului, cu ochii aţintiți asupra mesajului 
de pe ecran zece minute bune. 

— Nu era nimic de zis. Am divorțat, poate să facă ce vrea. 

Își goli paharul de whisky și mai scoase niște bancnote ca să 
plătească. 

— Vii? 

Doyle aruncă o privire prin încăpere. Când se așezaseră prima oară 
la bar, localul fusese aproape gol, dar între timp intraseră și alți 
oameni, inclusiv un grup de tinere care alăturaseră trei mese, beau 
margarita și vorbeau tare. Era un colegiu în apropiere, Colegiul de 
Stat Sam Houston, și Wolgast presupuse că erau studente sau, dacă 
nu, că lucrau împreună undeva. Lumea putea să se ducă de-a dreptul 
în iad, dar ora reducerilor era ora reducerilor, iar fetele drăguțe încă 
umpleau barurile din Huntsville, Texas. Purtau bluze mulate și blugi 
cu talie joasă, cu tăieturi moderne la genunchi, se machiaseră și își 
aranjaseră părul pentru o noapte în oraș și beau cu înverșunare. Una 
dintre fete, puţin mai plinuţă, așezată cu spatele la ei, purta pantaloni 
cu betelie atât de joasă, încât Wolgast vedea inimioarele de pe 
lenjeria ei intimă. Nu-și dădea seama dacă voia să se uite mai de 
aproape sau să o acopere cu o pătură. 

— Poate că o să mai rămân puţin, spuse Doyle și închină paharul. 
Să văd meciul. 

Wolgast dădu din cap. Doyle nu era însurat, nici măcar n-avea o 
prietenă stabilă. Ar fi trebuit să nu interacționeze prea mult cu 
oamenii din jur, dar lui n-ar fi trebuit să-i pese cum își petrecea Doyle 
seara. Simți o licărire de invidie, apoi alungă gândul. 


— Bine. Adu-ţi aminte doar... 

— Da, îl întrerupse Doyle. Cum spune ursul Smokey, luaţi numai 
poze, lăsați numai urme de picior. Începând din clipa asta, sunt 
reprezentant de vânzări al unei firme de fibră optică din Indianapolis. 

În spatele lor, fetele izbucniră în râs; Wolgast auzea tequila în 
vocea lor. 

— Frumos oraș, Indianapolis! comentă Wolgast. Mai plăcut decât 
ăsta, oricum. 

— O, n-aș zice, replică Doyle și zâmbi răutăcios. Cred c-o să-mi 
placă destul de mult aici. 

Wolgast ieși din restaurant și o luă pe jos pe șosea. Își lăsase 
mobilul la motel, ca să nu fie deranjat de vreun apel în timpul cinei și 
să fie nevoit să plece; dar când îl verifică acum, nu găsi niciun mesaj. 
După zgomotul și activitatea din restaurant, liniștea din cameră era 
neliniștitoare și regretă că nu rămăsese cu Doyle, deși știa că n-ar fi 
fost un companion prea bun în momentele astea. Își scoase pantofii și 
se întinse îmbrăcat, pe pat, ca să se uite la ce mai rămăsese din meci, 
fără să-i pese cine câștigă, dar vrând să-i dea minţii ceva de făcut. În 
cele din urmă, puţin după miezul nopţii - unsprezece în Denver, 
puţin cam prea târziu, dar ce naiba! - făcu ceea ce-și promisese să nu 
facă și formă numărul Lilei. Răspunse un glas de bărbat. 

— David, sunt Brad. 

O clipă, David nu spuse nimic. 

— E târziu, Brad. Ce vrei? 

— Lila e acolo? 

— A avut o zi lungă, răspunse David cu fermitate. E obosită. 

Știu că e obosită, gândi Brad. Șase ani am dormit cu ea în același 
pat. 

— Dă-mi-o la telefon, te rog. 

David oftă și puse telefonul jos cu un pocnet. Wolgast auzi 
foșnetul cearșafurilor și apoi vocea lui David, spunându-i Lilei: E 
Brad, pentru numele lui Dumnezeu, zi-i să sune la o oră decentă data 
viitoare. 

— Brad? 

— Scuză-mă că sun atât de târziu. Nu mi-am dat seama cât e 
ceasul. 


— Nu te cred nici cât negru sub unghie. Ce dorești? 

— Sunt în Texas. De fapt, la un motel. Nu-ţi pot spune exact unde. 

— Texas. 

Făcu o pauză. 

— Urăști Texasul. Nu cred că m-ai sunat doar ca să-mi zici că ești 
în Texas, nu? 

— Îmi pare rău. N-ar fi trebuit să te trezesc. Nu cred că David e 
prea încântat. 

Lila oftă la telefon. 

— O, nu-i nimic. Am rămas prieteni, da? David e băiat mare. Poate 
face faţă. 

— Am primit e-mailul tău. 

— Ei bine... 

Îi auzi răsuflarea. 

— Mi-am închipuit, oarecum. Presupun că de aceea ai sunat. M- 
am gândit c-o să aud vești de la tine, la un moment dat. 

— Ai făcut-o? Te-ai măritat? 

— Da. La sfârșitul săptămânii trecute, aici în casă. Doar cu câțiva 
prieteni. Părinţii mei. Au întrebat de tine, de fapt, voiau să știe ce mai 
faci. Le-ai plăcut întotdeauna, serios. Ar trebui să-i suni, dacă vrei. 
Cred că tata îți duce lipsa mai mult decât oricine. 

Lăsă remarca să treacă - mai mult decât oricine? Mai mult decât 
tine, Lila? Așteptă ca ea să mai spună ceva, dar ea tăcu, iar liniștea era 
accentuată de o imagine care se formă în mintea lui, o imagine care 
era de fapt o amintire: Lila în pat, într-un tricou vechi și niște șosete 
pe care le purta tot timpul pentru că avea picioarele reci indiferent de 
anotimp, o pernă fixată între genunchi ca să-i îndrepte coloana 
vertebrală, care era solicitată din cauza sarcinii. Aștepta un copil. 
Copilul lor. Eva. 

— Voiam doar să-ţi spun că am făcut-o. 

Glasul Lilei abia se auzea. 

— Ce-ai făcut, Brad? 

— M-am bucurat pentru tine. Cum mi-ai cerut. Mă gândeam că ar 
trebui, știi tu, să renunți la slujbă de data asta. Să te odihnești puţin, 
să ai mai multă grijă de tine. M-am întrebat mereu, știi, dacă... 

— O să am, îl întrerupse Lila. Nu-ţi face griji. Totul e bine, totul e 
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normal. 

Normal. Normal, își zise el, nimic nu era normal. 

— Eu doar... 

— Te rog. 

Lila trase adânc aer în piept. 

— Mă întristezi. Trebuie să mă scol de dimineaţă. 

— Lila... 

— Am zis că trebuie să închid. 

Ştia că ea plânge. Nu scotea niciun sunet care s-o trădeze, dar știa. 
Se gândeau amândoi la Eva, iar gândul la Eva o făcea să plângă, acesta 
fiind și motivul pentru care nu mai erau împreună și nu mai puteau 
fi. Câte ore din viață o ţinuse în brațe când plângea? Și asta era 
problema: nu știuse niciodată ce să spună când Lila plângea. Abia mai 
târziu - prea târziu - își dăduse seama că n-ar fi trebuit să spună 
absolut nimic. 

— La naiba, Brad, nu voiam să fac asta, nu acum! 

— lartă-mă, Lila. Eu doar... mă gândeam la ea. 

— Ştiu că te gândeai. La naiba! La naiba! Nu-mi face asta! 

O auzi suspinând, apoi vocea lui David intră pe fir. 

— Nu mai suna, Brad! Vorbesc serios. Înţelege ce-ţi zic. 

— Du-te dracului! replică Wolgast. 

— Cum zici tu. Numai să n-o mai sâcâi. Lasă-ne-n pace! 

Și închise telefonul. 

Wolgast se uită încă o dată la mobil, înainte să-l azvârle prin 
cameră. Dispozitivul zbură cu boltă, învârtindu-se ca un frisbee, 
înainte să izbească peretele deasupra televizorului, cu un trosnet de 
plastic care se sparge. Îi păru rău imediat. Dar când îngenunche și-l 
culese de pe jos, constată că nu păţise mare lucru: doar de 
desprinsese carcasa bateriei și că obiectul n-avea nimic. 


Wolgast vizitase complexul o singură dată, cu o vară înainte, ca să- 
] întâlnească pe colonelul Sykes. Nu fusese chiar un interviu pentru 
slujbă; i se spusese limpede lui Wolgast că însărcinarea de la NOE era 
a lui dacă o voia. Doi soldaţi îl duseseră într-o dubiță cu ferestrele 
opace, dar Wolgast își dăduse seama că-l duceau la vest de Denver, în 
munţi. Drumul durase șase ore și, la vremea când opriseră în 
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complex, chiar reușise să adoarmă. Coborâse din dubă în lumina vie a 
soarelui unei după-amiezi de vară. Se întinsese și se uitase în jur. 
După topografie, bănuise că se afla undeva pe lângă Ouray. Ar fi 
putut fi însă mai departe spre nord. Simţea în plămâni aerul rarefiat 
și curat, ca și pulsația surdă a unei dureri de cap provocate de 
altitudinea mare. 

Fusese întâmpinat în parcare de un civil, un bărbat îndesat, 
îmbrăcat în blugi și o cămașă kaki cu mânecile suflecate, cu ochelari 
demodați de aviator, cocoțați pe nasul lat, ușor proeminent. Acesta 
era Richards. 

— Sper că drumul n-a fost prea rău, vorbise Richards în timp ce-și 
strângeau mâinile. 

De aproape, Wolgast observase că obrajii lui Richards erau ciupiți 
de urme vechi de acnee. 

— Suntem destul de sus aici. Dacă nu ești obișnuit, e mai bine s-o 
iei încet. 

Richards îl condusese pe Wolgast prin parcare către o clădire pe 
care-o numea Chalet, care era exact ceea ce-i spunea numele: o 
construcție mare în stil Tudor, înaltă de trei etaje, cu bârnele vizibile 
ale unei cabane de modă veche, pentru sportivi. Munţii fuseseră 
cândva plini de asemenea locuri, Wolgast știa, relicve masive dintr-o 
epocă de dinainte de apartamentele în regim hotelier și de stațiunile 
moderne. Clădirea avea în faţă o pajiște neîngrădită și dincolo, la vreo 
sută de metri, o aglomerare de structuri mai banale: barăci din 
cărămizi, vreo șase corturi militare pneumatice, plus o clădire joasă 
care semăna cu un motel de la marginea șoselei. Vehicule militare, 
Humvee-uri, jeepuri mai mici și camioane de cinci tone, toate se 
deplasau încoace și-ncolo pe șosea; în mijlocul pajiștii, un grup de 
bărbați cu pieptul lat, îngrijit tunși și dezbrăcaţi până la brâu, stăteau 
la soare pe șezlonguri. 

Intrând în Chalet, Wolgast avusese senzația derutantă că trage cu 
ochiul la culisele unui decor de film; locul părea golit până la 
tencuială, iar arhitectura originară înlocuită cu texturile neutre ale 
unei clădiri moderne de birouri: mochetă gri, iluminat ca de 
instituție, tavane joase antifonate. Ar fi putut fi în cabinetul unui 
dentist sau în blocul turn de lângă autostradă unde se întâlnea cu 
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contabilul o dată pe an, să-și regleze taxele. Se opriseră la biroul de la 
intrare, unde Richards îi ceruse să predea telefonul și arma, pe care le 
înmânase gardianului, un băiat în costum de camuflaj, care le 
prinsese în piept ecusoane. Exista și un lift, dar Richards trecuse pe 
lângă el și-l condusese pe Wolgast de-a lungul unui coridor îngust, 
până la o ușă de metal care se deschidea către o casă a scărilor. 
Urcaseră la etajul al doilea și traversaseră încă un coridor fără 
trăsături distinctive, până în biroul lui Sykes. 

La intrarea lor, Sykes se ridicase din spatele biroului; era un bărbat 
înalt, bine făcut, îmbrăcat în uniformă, cu pieptul împodobit cu tot 
felul de trese și peticuțe de culoare pe care Wolgast nu le înțelesese 
niciodată. Biroul era curat lună, aranjamentul obiectelor, până la 
fotografiile înrămate de pe masă, dând impresia că totul fusese așezat 
pentru a obţine o eficiență maximă. În mijlocul mesei se afla un 
singur dosar de carton, plin cu hârtii. Wolgast presupuse că era 
dosarul lui de personal sau o anumită versiune a lui. 

Dăduseră mâna și Sykes îi oferise cafea, pe care Wolgast o 
acceptase. Nu-i era somn, dar cofeina, după cum știa, avea să-l ajute 
cu durerea de cap. 

— Scuză-ne pentru aiureala cu duba, vorbise Sykes, și-i făcuse 
semn să se așeze pe scaun. Numai că așa facem noi lucrurile. 

Un soldat adusese cafeaua, o carafă de plastic și două cești de 
porțelan pe o tavă. Richards rămăsese în picioare în spatele biroului 
lui Sykes, cu spatele la ferestrele largi care dădeau spre pădurea din 
jurul complexului. Sykes explicase ce voia să facă Wolgast. Era destul 
de simplu totul, zisese el, și până acum Wolgast știa ideea de bază. 
Armata avea nevoie de zece până la douăzeci de deținuți condamnați 
la moarte, pentru a servi la stadiul al treilea al testelor pentru o 
terapie cu medicamente experimentale, cu numele de cod „Proiectul 
NOE”. În schimbul acordului, sentințele deținuților aveau să fie 
comutate în închisoare pe viaţă, fără drept de eliberare condiționată. 
Treaba lui Wolgast avea să fie obținerea semnăturilor acestor oameni, 
nimic mai mult. Totul fusese analizat în privința legalităţii, dar din 
cauză că proiectul era o problemă de securitate naţională, toţi acești 
oameni trebuiau declarați morți din punct de vedere legal. Prin 
urmare, aveau să-și petreacă tot restul vieţii în grija sistemului penal 


federal, într-o închisoare pentru gulere albe, sub identități false. 
Oamenii aveau să fie aleși pe baza unui număr de factori, dar cu toții 
aveau să fie bărbaţi între douăzeci și treizeci și cinci de ani, fără rude 
de gradul întâi. Wolgast urma să-i raporteze direct lui Sykes; nu avea 
alt contact, deși, tehnic vorbind, rămânea angajatul Biroului. 

— Trebuie să-i aleg eu? întrebase Wolgast. 

Sykes clătinase din cap. 

— Asta-i treaba noastră. Tu o să primești ordine de la mine. Tot 
ceea ce trebuie să faci este să le obţii consimțământul. Odată ce au 
semnat, armata o să-i ia de-acolo. O să fie mutați la cea mai apropiată 
închisoare federală, apoi o să-i transportăm aici. 

Wolgast stătu o clipă în cumpănă. 

— Domnule colonel, trebuie să întreb... 

— Ce facem aici? 

În acel moment părea să-și îngăduie un surâs aproape uman. 

Wolgast dădu din cap. 

— Înţeleg că nu puteți da prea multe amănunte, totuși ei îmi vor 
încredința întreaga lor viață. Trebuie să le spun ceva... 

Sykes schimbase o privire cu Richards, care ridicase din umeri. 

— Vă las acum, spusese și făcuse un semn din cap către Wolgast. 
Domnule agent... 

După plecarea lui Richards, Sykes se rezemase de spătarul 
scaunului. 

— Nu sunt biochimist, domnule agent. Va trebui să te mulțumești 
cu versiunea profanului. lată împrejurările, cel puţin partea pe care 
ţi-o pot spune. Cam cu zece ani în urmă, Centrul pentru Controlul 
Bolilor a primit un apel de la un doctor din La Paz. Avea patru 
pacienţi, cu toții americani, care se îmbolnăviseră de ceva ce părea un 
hantavirus - febră mare, vomă, dureri musculare, dureri de cap, 
deficit de oxigen în sânge. Cei patru fuseseră într-o excursie 
ecologică, în plină junglă. Susţineau că fac parte dintr-un grup de 
paisprezece, dar că se treziseră despărțiți de ceilalți și rătăceau prin 
junglă de săptămâni întregi. Avuseseră un noroc chior că dăduseră 
peste un post comercial îndepărtat condus de câţiva fraţi franciscani, 
care le-au aranjat transportul către La Paz. Acum, hanta nu-i o 
răceală obișnuită, dar nici nu-i chiar atât de rară, așa că nimic din 


toate astea n-ar fi însemnat mai mult decât o licărire pe radarul CCB, 
dacă n-ar fi fost un mic amănunt: cu toţii erau pacienți cu cancer 
terminal. Excursia fusese organizată de o organizaţie numită Ultima 
Dorinţă. Ai auzit vreodată de ei? 

Wolgast dăduse din cap. 

— Credeam că nu fac decât să ducă oamenii să sară cu parașuta, 
chestii de felul ăsta... 

— Asta am crezut și eu. După cât se pare însă, nu-i așa. Dintre cei 
patru, unul avea o tumoare pe creier neoperabilă, doi aveau leucemie 
limfatică acută și a patra persoană avea cancer ovarian. Și fiecare 
dintre ei s-a vindecat. Nu doar de hanta sau ce-o fi fost. Nu mai aveau 
nici cancer. Nici urmă! 

Wolgast se simţea complet pierdut. 

— Nu pricep... 

Sykes sorbise din cafea. 

— Ei bine, nici cei de la CCB n-au priceput. Dar ceva s-a întâmplat, 
o interacţiune între sistemul lor imunitar și cel mai probabil un virus, 
la care au fost expuși în junglă. Ceva ce-au mâncat? Apa pe care-au 
băut-o? Nimeni n-a reușit să se lămurească. Nici măcar nu puteau 
spune exact unde fuseseră. 

Se aplecase peste birou. 

— Ştii ce este glanda timus? 

Wolgast clătinase din cap. 

Sykes își arătase pieptul, chiar deasupra sternului. 

— O chestie mică aici, între stern și trahee, cam de mărimea unei 
ghinde. La cei mai mulți oameni se atrofiază complet până la 
pubertate și poţi să-ți petreci toată viața fără să știi că ai avut așa 
ceva, în afară de cazul în care s-a îmbolnăvit. Nimeni nu știe cu 
adevărat ce face, sau cel puţin n-a știut, până când i-au examinat pe 
acești patru pacienţi. Timusul s-a reactivat singur. Mai mult decât 
reactivat: a crescut la de trei ori mărimea lui obișnuită. Arăta ca o 
tumoare malignă, dar nu era. lar sistemul lor imunitar s-a accelerat. 
O rată mărită enorm a regenerării celulare. Și au apărut și alte 
beneficii. Adu-ţi aminte, erau pacienţi bolnavi de cancer, toți peste 
cincizeci de ani. Era ca și cum ar fi redevenit adolescenți: miros, auz, 
vedere, tonusul pielii, volumul plămânilor, forța fizică și rezistența, 


chiar și funcția sexuală. Unuia dintre bărbați chiar i-a crescut părul la 
loc pe tot capul. 

— Un virus a făcut asta? 

Sykes dăduse din cap. 

— Așa cum am spus, asta-i versiunea profanului. Dar avem jos 
oameni care cred că știu exact ce s-a întâmplat. Unii dintre ei au 
grade universitare în domenii pe care nici nu le pot scrie corect. 
Vorbesc cu mine de parc-aș fi un copil și nu greșesc. 

— Ce s-a întâmplat cu ei? Cu cei patru pacienți... 

Sykes se rezemase la loc și chipul i se întunecase puţin. 

— Ei bine, mă tem că asta nu-i cea mai frumoasă parte a poveștii. 
Au murit cu toţii. Cel care a supraviețuit cel mai mult a rezistat 
optzeci și șase de zile. Anevrism cerebral, atac de cord, comoțţie. S-ar 
putea spune că trupul lor a ars ca o lumânare. 

— lar cu ceilalți ce s-a întâmplat? 

— Nu știe nimeni. Au dispărut fără urmă, inclusiv ghidul excursiei, 
care s-a dovedit a fi un personaj destul de dubios. Este foarte probabil 
să fi lucrat de fapt pe post de cărăuș de droguri, folosind excursiile ca 
acoperire. 

Sykes ridicase din umeri. 

— Probabil că am vorbit prea mult. Dar cred că o să te ajute să 
priveşti lucrurile în perspectivă. Nu vorbim despre vindecarea unei 
singure boli, domnule agent. Vorbim despre vindecarea a orice. Cât 
de lungă ar fi viața unei ființe umane dacă n-ar exista cancer, boli de 
inimă, diabet, Alzheimer? Și am ajuns în punctul în care avem nevoie 
de subiecte umane pentru teste, e o cerință absolută. Nu-i o noțiune 
atrăgătoare, dar nu prea există alta. Și aici intervii dumneata. Am 
nevoie să-mi aduci oamenii ăștia! 

— De ce nu șerifii federali? Nu e mai degrabă domeniul lor? 

Sykes clătinase din cap cu un aer disprețuitor. 

— Gardieni de închisoare ridicați în slăvi, dacă mă scuzi că vorbesc 
astfel. Crede-mă, așa am început. Dacă aș avea nevoie să urc pe scări 
o canapea, ar fi primii pe care i-aș chema. Dar pentru asta, nu. 

Sykes deschisese dosarul de pe birou și începuse să citească. 

— Bradford Joseph Wolgast, născut la Ashland, Oregon, 29 
septembrie 1974. Licenţiat în Drept penal în 1996, la State University 


of New York din Buffalo, magna cum laude, recrutat de Birou, dar 
refuză, acceptă o bursă la Stony Brook pentru un doctorat în științe 
politice, dar pleacă după doi ani ca să intre în Birou. După instruirea 
de la Quantico, trimis la... 

Înălţase din sprâncene către Wolgast. 

— ..„.Dayton? 

Wolgast ridicase din umeri. 

— N-a fost prea palpitant. 

— Ei, cu toţii facem ceea ce trebuie să facem. Doi ani în provincie, 
un pic din asta, un pic din cealaltă, în cea mai mare parte rahaturi 
neînsemnate, dar calificative bune peste tot. După n septembrie, cere 
transferul la contraterorism, se întoarce la Quantico pentru 
optsprezece luni, repartizat la biroul teritorial din Denver în 
septembrie 2004 ca legătură cu Trezoreria, urmărind fonduri 
transferate prin bănci americane de cetățeni ruși, altfel spus mafia 
rusă, deși nu-i numim astfel. Pe latura personală: nicio afiliere 
politică, nu e membru în vreo asociaţie, nici măcar nu e abonat la 
ziar. Părinţii, decedați. Iese cu fetele uneori, dar nu are prietene 
stabile. Se însoară cu Lila Kyle, chirurg ortoped. Divorţat patru ani 
mai târziu. 

Închisese dosarul și ridicase ochii spre Wolgast. 

— Noi avem nevoie, domnule agent, de cineva care, ca să fiu 
absolut sincer, are un oarecare rafinament. Talent de negociator, nu 
doar cu prizonierii, ci și cu autorităţile închisorii. Cineva care știe 
cum să pășească ușor, care să nu lase urme prea puternice. Ceea ce 
facem aici e perfect legal - la naiba, e posibil să fie cele mai 
importante cercetări medicale din istoria omenirii! Dar s-ar putea 
destul de ușor ca intenţiile să fie greșit înţelese. Îți spun atât de multe 
pentru că eu cred că o să te ajute dacă înţelegi cât e de mare miza. 

Wolgast bănuia că Sykes îi spunea poate zece la sută din întreaga 
istorie - zece procente convingătoare, dar chiar și așa. 

— E sigur? 

Sykes ridicase iar din umeri. 

— Există siguranță și siguranţă... N-o să te mint. Există riscuri. Dar 
facem tot ce ne stă în puteri ca să le minimizăm. Un rezultat prost nu 
e în interesul nimănui. Și îți aduc aminte că aceștia sunt deținuți 


condamnaţi la moarte. Nu chiar cei mai simpatici oameni pe care-ai 
vrea să-i cunoști vreodată și nu prea au cine știe ce opţiuni. Le oferim 
șansa de a-și duce viața până la capăt și în același timp să aducă poate 
o contribuție semnificativă la știința medicală. Nu-i o afacere rea - 
nu, dacă priveşti imaginea de ansamblu. Toată lumea e de partea 
îngerilor aici... 

Wolgast își luase o ultimă clipă de răgaz. Totul era un pic cam greu 
de înghiţit. 

— Cred că nu înţeleg totuși de ce este amestecată armata... 

Auzind asta, Sykes devenise protocolar; părea aproape jignit. 

— Nu înţelegi? Gândește-te un pic, domnule agent. Să zicem că un 
infanterist din Khorramabad sau Groznîi încasează o bucată de 
șrapnel. O bombă de la marginea șoselei, să zicem, un pachet de C-4 
într-o ţeavă de plumb plină de holșuruburi. Poate că e o piesă de 
armament rusesc de pe piața neagră. Crede-mă, am văzut cu ochii 
mei ce pot face chestiile astea. Trebuie să-l luăm de-acolo, poate că 
pe drum sângerează până la moarte, dar dacă are noroc, ajunge la 
spitalul de campanie, unde un chirurg traumatolog, alți doi doctori și 
trei asistente îl peticesc cât de bine pot, înainte să-l evacueze în 
Germania sau în Arabia Saudită. E dureros, e oribil, e un ghinion 
teribil pentru el și probabil a terminat-o cu războiul. E un articol 
defect. Toţi banii pe care i-am cheltuit cu instruirea lui sunt complet 
pierduţi. Ajunge acasă deprimat, furios, poate cu vreun membru lipsă 
sau, mai rău, fără nimic bun de spus despre nimeni și nimic. La 
taverna din colț, le povestește amicilor lui: mi-am pierdut piciorul, 
mă piș într-o pungă pentru tot restul vieţii, și pentru ce? 

Sykes se lăsase iar pe spate în scaun, așteptând ca povestea să-și 
facă efectul în mintea interlocutorului. 

— Suntem în război de cincisprezece ani, domnule agent. După 
cum arată lucrurile, o să mai fim încă cincisprezece, dacă avem noroc. 
N-o să te mint. Cea mai mare provocare pe care-o înfruntă armata, pe 
care a înfruntat-o întotdeauna, este să-și păstreze soldaţii pe câmpul 
de luptă. Prin urmare, să zicem că același soldat încasează aceeași 
bucată de șrapnel, dar în jumătate de zi corpul i s-a vindecat și se 
întoarce la unitate, luptând pentru Dumnezeu și pentru patrie. Crezi 
că armata n-ar fi interesată de așa ceva? 


Wolgast se simţise mai liniștit. 

— Înţeleg care-i ideea... 

— Bine, pentru că ar trebui. 

Expresia lui Sykes se îmblânzise; prelegerea se terminase. 

— Așa că poate e-adevărat, armata se alege cu partea leului. Aș 
zice să-i lăsăm totuși, pentru că, sincer, dacă ai ști cât s-a cheltuit 
până acum ţi-ar ieși ochii din cap. Nu știu ce crezi tu, dar mie mi-ar 
plăcea să-mi cunosc stră-stră-strănepoțţii. La naiba, mi-ar plăcea să 
arunc o minge de golf la trei sute de metri la a suta mea aniversare și- 
apoi să mă duc acasă și să fac dragoste cu nevasta până când ajunge 
să meargă caraghios pentru o săptămână. Cine n-ar vrea? 

Se uitase cercetător la Wolgast. 

— De partea îngerilor, domnule agent. Nici mai mult, nici mai 
puţin. Facem târgul? 

Își strânseseră mâinile și Sykes îl condusese la ușă. Richards îl 
aștepta să-l ducă înapoi la dubă. 

— O ultimă întrebare, zisese Wolgast. De ce „NOE”? De la ce e 
prescurtarea? 

Sykes aruncase repede o privire către Richards. În acel moment, 
Wolgast simţise cum se înclină balanța puterii în încăpere; Sykes 
putea fi șeful, tehnic vorbind, dar, într-un fel, răspundea în fața lui 
Richards, care făcea probabil legătura dintre armată și indiferent cine 
trăgea de fapt sforile: USAMRIID, Securitatea internă, poate NSA. 

Sykes se întorsese din nou spre Wolgast. 

— Nu vine de la nimic. Să privim lucrurile altfel. Ai citit Biblia? 

— Câte ceva, da. 

Wolgast se uitase la amândoi. 

— Când eram copil. Mama era metodistă. 

Sykes își îngăduise un al doilea și ultim zâmbet. 

— Du-te și uită-te. Povestea lui Noe și a arcei lui. Vezi cât de mult 
a trăit. Asta-i tot ce-o să spun. 

În noaptea aceea, întors în apartamentul lui din Denver, Wolgast 
făcu ce-i zisese Sykes. Nu avea o Biblie, probabil că nu mai pusese 
ochii pe una din ziua nunții. Dar găsise o variantă a ei pe internet. 

„lar de toate, zilele lui Noe au fost nouă sute cincizeci de ani; și a 
murit.” 


Atunci își dăduse seama care era veriga lipsă, ceea ce nu spusese 
Sykes. Trebuia să fie în dosarul lui, desigur. Era motivul pentru care-l 
aleseseră pe el, dintre toţi agenţii federali pe care i-ar fi putut alege: 
Eva, pentru că fusese silit să-și vadă fiica murind. 


Dimineaţă, îl trezi soneria telefonului; visa, și în vis era Lila, 
sunându-l să-i spună că se născuse copilul - nu al ei și al lui David, ci 
al lor. Wolgast era copleșit de fericire, dar în următoarea clipă mintea 
i se limpezi și-și dădu seama unde se afla - Huntsville, motelul. Pipăi 
telefonul de pe noptieră și apăsă butonul de recepţie fără măcar să se 
uite la ecran să vadă cine era. Auzi zgomotul de fond al codificării, 
apoi linia care se deschidea. 

— Lucrurile s-au aranjat, îl anunţă Sykes. Ar trebui să-ţi stea totul 
la dispoziţie. Tu doar convinge-l pe Carter să semneze. Și nu-ți face 
încă bagajele. S-ar putea să mai avem un comision pentru tine... 

Se uită la ceas: 6:58. Doyle era la duș. Wolgast auzi robinetul 
închizându-se, apoi vâjâitul uscătorului de păr. Își amintea vag că-l 
simţise pe Doyle întorcându-se de la bar - o rafală de zgomot din 
stradă pe ușa deschisă, o scuză mormăită, apoi sunetul apei care 
curgea - după aceea că se uitase la ceas și văzuse că era puțin trecut 
de ora două dimineaţa. 

Doyle intră în cameră cu un prosop înfășurat în jurul taliei. Aburul 
umezea aerul din jurul lui. 

— Bun, te-ai trezit! 

Avea ochii strălucitori și pielea înroșită de fierbințeala dușului. 
Cum reușea să stea în oraș jumătate de noapte, bând, și apoi să arate 
de parcă era gata să alerge maratonul depășea puterea de înțelegere a 
lui Wolgast. 

Wolgast își drese glasul: 

— Cum merge afacerea cu fibre optice? 

Doyle se lăsă pe patul celălalt și-și trecu mâna prin părul umed. 

— Ai fi surprins cât de interesantă e afacerea asta. Cred că oamenii 
o subestimează. 

— Dă-mi voie să ghicesc. Cea cu pantaloni? 

Doyle rânji, mișcând jucăuș din sprâncene. 

— Toate aveau pantaloni, patroane! 


e 60 


Înclină capul către Wolgast. 

— Ce ţi s-a-ntâmplat? Arăţi de parcă ai fi fost tras cu forța dintr-o 
mașină. 

Wolgast se uită la el însuși și descoperi că dormise toată noaptea 
cu hainele pe el. Începea să devină un soi de obicei; de când primise 
e-mailul de la Lila, își petrecuse cele mai multe dintre nopți pe 
propria canapea, uitându-se la televizor până adormea, ca și când n- 
ar mai fi fost îndreptăţit să se ducă în pat, ca o persoană normală. 

— Las-o baltă! replică el. Trebuie să fi fost un meci plictisitor. 

Se ridică și se întinse. 

— Avem vești de la Sykes. Hai să trecem la treabă. 

Luară micul dejun la Denny și se întoarseră cu mașina la Polunsky. 
Directorul îi aștepta în birou. Era doar în dispoziţia obișnuită de 
dimineaţă sau arăta de parcă nici el n-ar fi dormit prea bine? 

— Nu vă mai osteniți să vă așezați, le spuse directorul și le înmână 
un plic. 

Wolgast examină conţinutul. Era în mare măsură așa cum se 
așteptase: o decizie de comutare de la biroul guvernatorului și un 
ordin judecătoresc care-l transfera pe Carter în custodia lor, ca 
prizonier federal. Presupunând că Anthony Carter semna, l-ar fi 
putut avea în tranzit la închisoarea federală de la El Reno până la 
cină. De acolo avea să fie mutat pe la trei alte instituţii federale, urma 
lui devenind tot mai ștearsă cu fiecare transfer, până când, după 
aproximativ două, trei săptămâni ori cel mult o lună, o dubă neagră 
avea să intre în complex și un om cunoscut acum ca Numărul 
Doisprezece avea să coboare din ea, clipind în lumina soarelui din 
Colorado. 

Ultimele acte din plic erau certificatul de deces al lui Carter și un 
raport al expertului medico-legal, ambele cu data de 23 martie. În 
dimineața de douăzeci și trei, adică peste trei zile, Anthony Lloyd 
Carter urma să moară în celula lui. Cauza: anevrism cerebral. 

Wolgast puse documentele la loc în plic și-l vâri în buzunar, 
străbătut de un fior rece. Cât de ușor era să faci să dispară o ființă 
umană așa, pur și simplu! 

— Mulţumesc, domnule director. Vă suntem recunoscători pentru 
cooperare. 


e 6 


Directorul se uită la fiecare dintre ei, pe rând, cu fălcile încleștate. 

— Am primit și instrucțiuni să spun că n-am auzit niciodată de 
voi! 

Wolgast făcu tot ce-i stătea în putință să zâmbească. 

— E vreo problemă cu asta? 

— Presupun că, dac-ar fi, ar apărea unul dintre acele rapoarte 
medico-legale, cu numele meu pe el. Am copii acasă, domnule agent! 

Ridică telefonul și tastă un număr. 

— Pune doi gardieni să-l aducă pe Anthony Carter la cuști, apoi 
vino în biroul meu. 

Așeză receptorul în furcă și se uită la Wolgast. 

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, mi-ar plăcea să așteptați afară. 
Dacă mă uit mai mult la voi, o să-mi vină foarte greu să uit despre 
toate astea. Bună ziua, domnilor! 

Zece minute mai târziu, doi gardieni intrară în anticameră. Cel mai 
în vârstă avea înfățișare binevoitoare, supraalimentată, a unui Moș 
Crăciun de la mall, dar celălalt gardian, care nu putea avea mai mult 
de douăzeci de ani, își arăta colții într-un fel odios. Exista mereu câte 
un gardian căruia îi plăcea slujba pe care-o avea, dar nu pentru 
motivele corecte, și acesta se încadra perfect în tipar. 

— Voi sunteți tipii care-l caută pe Carter? 

Wolgast dădu din cap și-și arătă acreditările. 

— Exact, agenţii speciali Wolgast și Doyle. 

— Nu contează cine sunteţi, replică cel solid. Dacă directorul zice 
să vă ducem, vă ducem. 

Îi conduseră pe Wolgast și Doyle către zona de vizite. Carter stătea 
de partea cealaltă a sticlei, cu telefonul fixat între ureche și umăr. Era 
mic, așa cum spusese Doyle, și salopeta îi era largă, ca îmbrăcămintea 
unei păpuși Ken. Existau multe feluri de a arăta condamnat, dar 
Carter nu arăta speriat sau furios, ci pur și simplu resemnat, ca și cum 
lumea ar fi mușcat încet din el, întreaga lui viață. 

Wolgast arătă spre cătușe, întorcându-se către cei doi gardieni. 

— Daţi-i astea Jos, vă rog! 

Cel mai în vârstă clătină din cap. 

— E procedura standard. 

— Nu-mi pasă ce e. Dă-le jos! 


e 62 


Wolgast ridică telefonul din suportul de pe perete. 

— Anthony Carter? Sunt agentul special Wolgast. El e agentul 
special Doyle. Suntem de la FBI. Oamenii aceștia o să vină pe partea 
ta și-o să-ți scoată cătușele. Eu le-am cerut. O să cooperezi cu ei, da? 

Carter încuviinţă, crispat. Vocea de la capătul celălalt al telefonului 
abia se auzea. 

— Da, 'mnule. 

— Mai ai nevoie de ceva ca să stai comod? 

Carter se uită la el mirat. Cât trecuse de când îi mai pusese cineva 
o asemenea întrebare? 

— E-n regulă, răspunse el. 

Wolgast se întoarse cu fața la gardieni. 

— Ei? Cum e? Vorbesc singur aici sau o să trebuiască să-l chem pe 
director? 

Trecu o clipă în care gardienii se uitară unul la altul, hotărându-se 
ce să facă. Apoi cel pe nume Dennis ieși din încăpere și reapăru o 
clipă mai târziu de partea cealaltă a geamului. Wolgast privi din 
picioare, cu ochii aţintiți asupra gardianului în timp ce scotea 
cătușele. 

— Atât? întrebă gardianul cel voinic. 

— Atât. O să vrem să rămânem singuri câteva clipe. O să-i spunem 
ofițerului de serviciu când terminăm. 

— Cum doriţi, zise gardianul și ieși, închizând ușa după el. 

Exista un singur scaun în cameră, unul metalic pliant, precum cele 
dintr-un amfiteatru de liceu. Wolgast îl luă și se așeză de-a dreptul în 
fața geamului, în timp ce Doyle rămase în picioare în spatele lui. 
Wolgast era cel care trebuia să vorbească. Luă din nou telefonul. 

— E mai bine acum? 

Carter șovăi o clipă, îl cântări din priviri, apoi dădu din cap. 

— Da, 'mnule. Mulţumesc. Pincher mereu le pune prea strâns... 

Pincher. Wolgast își notă numele în minte. 

— Ți-e foame? Vă dau micul dejun aici? 

— Clătite. 

Carter ridică din umeri. 

— Asta a fost acum cinci ore, totuși. 

Wolgast se roti să se uite la Doyle, ridicând sprâncenele. Doyle 


încuviință și ieși din cameră. Câteva minute, Wolgast nu făcu decât să 
aștepte. În ciuda inscripţiei mari cu Nu fumaţi, în marginea mesei 
erau săpate urme maronii de arsură. 

— Ai zis că sunteţi de la FBI? 

— Așa-i, Anthony. 

O urmă de zâmbet licări pe chipul lui Carter. 

— Ca în serialul ăla? 

Wolgast nu știa despre ce vorbea Carter, dar era bine; îi oferea lui 
Carter ceva de explicat. 

— Ce serial, Anthony? 

— Cel cu femeia. Cu extratereștri. 

Wolgast se gândi un moment, apoi își aduse aminte. Sigur că da: 
Dosarele X. Nu se mai dăduse la televizor de când, de douăzeci de 
ani? Carter îl văzuse probabil când era copil, la reluări. Wolgast nu-și 
aducea aminte prea mult din el, doar ideea - răpiri extraterestre, un 
soi de conspirație menită să ţină totul sub tăcere. Asta era impresia 
lui Carter despre FBI. 

— Și mie mi-a plăcut serialul. Te descurci bine aici? 

Carter își îndreptă umerii. 

— Ai venit până aici doar ca să mă întrebi asta? 

— Eşti un tip deștept, Anthony. Nu, nu-i ăsta motivul. 

— Atunci care e? 

Wolgast se aplecă mai aproape de geam, căutându-i privirea 
condamnatului: 

— Ştiu multe despre locul ăsta, Anthony. Unitatea Terrell. Știu ce 
se petrece aici. Vreau doar să fiu sigur că ești tratat cum se cuvine. 

Carter îl privi cu scepticism. 

— E suportabil, cred. 

— Gardienii se poartă bine cu tine? 

— Pincher pune cătușele prea strâns, dar e cumsecade... de cele 
mai multe ori. 

Carter ridică din umerii osoși. 

— Dennis nu mi-e prieten. Niciunii dintre ceilalți. 

Ușa se deschise în spatele lui Carter și intră Doyle, purtând o tavă 
galbenă de la bufet. Puse tava pe masă în fața lui Carter: un 
cheeseburger și cartofi prăjiți, lucind de grăsime, așezate pe hârtie 


cerată, într-un coșuleț de plastic. Alături se afla o cutie de carton cu 
lapte cu ciocolată. 

— Dă-i drumul, Anthony! îl îndemnă Wolgast și făcu semn spre 
tavă. Putem vorbi după ce termini. 

Carter lăsă receptorul pe masă și duse cheeseburgerul la gură. Din 
trei mușcături dădu gata jumătate. Carter se șterse la gură cu dosul 
palmei și trecu la cartofi, în timp ce Wolgast se uita. Concentrarea lui 
Carter era totală. Parcă ar fi urmărit cum mănâncă un câine hămesit, 
îi trecu prin minte lui Wolgast. 

Doyle se întorsese pe partea dinspre Wolgast a geamului. 

— La naiba, comentă încetișor, tipului ăstuia sigur i-a fost foame! 

— Au ceva pe post de desert, acolo jos? 

— Nişte plăcinte care par cam uscate. Nişte eclere care arată ca 
niște rahaţi de câine. 

Wolgast se gândi o clipă. 

— Dacă mă gândesc mai bine, să trecem peste desert. Adu-i un 
pahar de ceai cu gheaţă. Fă-l să arate bine, dacă poţi. Aranjează-l 
puţin! 

Doyle se încruntă. 

— Are laptele. Nu știu nici măcar dacă au ceai cu gheață. E ca un 
hambar. 

— Suntem în Texas, Phil! 

Wolgast își înăbuși nerăbdarea din glas. 

— Crede-mă, au ceai. Du-te să cauţi! 

Doyle ridică din umeri și plecă din nou. Când Carter termină de 
mâncat, își linse sarea de pe degete, rând pe rând, apoi oftă adânc. 
Când luă în mână receptorul, Wolgast făcu la fel. 

— Cum e, Anthony? Te simţi mai bine? 

Prin receptor, Wolgast auzea apăsarea lichidă din răsuflarea lui 
Carter; avea ochii toropiţi și sticloși de plăcere. Toate acele calorii, 
toate moleculele de proteine, toți carbohidraţii îi izbeau sistemul ca 
un ciocan. Wolgast ar fi putut la fel de bine să-i dea o sticlă de trei 
sferturi de whisky. 

— Da, 'mnule. Mulţumesc. 

— Un bărbat trebuie să mănânce. Nu poate trăi cu clătite! 

Trecu un moment de tăcere. Carter se linse pe buze cu limba 


leneșă. Vocea, când vorbi, era aproape o șoaptă. 

— Ce vrei de la mine? 

— Pui problema invers, Anthony, dădu Wolgast din cap. Am venit 
aici ca să aflu ce pot să fac eu pentru tine. 

Carter plecă ochii către masă, la rămășițele unsuroase ale mâncării. 

— EL te-a trimis, nu-i așa? 

— Cine, Anthony? 

— Soţul femeii... 

Amintirea îl făcu pe Carter să se încrunte. 

— Domnul Wood. A venit aici o dată. Mi-a zis că l-a găsit pe lisus. 

Wolgast își aduse aminte ce-i spusese Doyle în mașină. Cu doi ani 
în urmă, și încă îl preocupa. 

— Nu, nu el m-a trimis, Anthony. Îţi dau cuvântul meu. 

— l-am zis că-mi pare rău, insistă Carter, și vocea i se frânse. Am 
zis la toată lumea. N-o să mai zic. 

— Nimeni nu spune că trebuie, Anthony. Știu că-ți pare rău. De 
aceea am venit atâta drum să te vedem. 

— Atâta drum? 

— Un drum lung, Anthony. 

Wolgast dădu încet din cap. 

— Un drum foarte, foarte lung. 

Wolgast se opri, cercetând chipul lui Carter. Era ceva la el, diferit 
faţă de ceilalți. Simţi clipa deschizându-se, ca o ușă. 

— Anthony, ce-ai zice dacă ţi-aș spune că te pot scoate din locul 
ăsta? 

Dincolo de geam, Carter îl privi cu prudenţă. 

— Ce vrei să spui? 

— Așa cum am spus. Chiar acum. Azi. Poţi să pleci de la Terrell și 
să nu te mai întorci niciodată. 

Ochii lui Carter șovăiau, fără să înţeleagă; ideea însemna prea mult 
ca s-o priceapă. 

— Aş zice că știu că vrei să mă prostești. 

— Nu te mint, Anthony. De aceea am venit atâta drum. S-ar putea 
să nu știi, dar ești special. Ai putea spune că ești unic. 

— Zici să plec eu de-aici? 

Carter se încruntă cu amărăciune. 


— N-are niciun sens. Nu după atâta timp. N-am obţinut niciun 
apel. A scris avocatul într-o scrisoare... 

— Nu un apel, Anthony. Mai bine de-atât. Numai tu, să ieși de- 
aici. Cum îţi sună asta? 

— Sună grozav! 

Carter se rezemă și încrucișă mâinile la piept cu un râs sfidător. 
Sună prea bine ca să fie adevărat. Terrell ăsta! 

Întotdeauna îl uimise pe Wolgast cât de mult seamănă acceptarea 
ideii de comutare cu cele cinci stadii ale suferinței. În acest moment, 
Carter era în faza de negare. Îi era prea greu să priceapă. 

— Știu unde ești. Cunosc locul ăsta. E casa morţii, Anthony. Nu e 
locul tău. De aceea sunt aici. Și nu pentru oricine. Nu pentru ceilalți 
oameni. Pentru tine, Anthony. 

Carter se mai relaxă. 

— Nu sunt în niciun fel special. Știu asta. 

— Ba ești. S-ar putea să nu știi, dar ești. Vezi tu, am nevoie de o 
favoare din partea ta, Anthony. Târgul e cu dus și-ntors. Te pot scoate 
de-aici, dar am nevoie să faci ceva pentru mine în schimb. 

— O favoare? 

— Oamenii pentru care lucrez, Anthony, au văzut ce urmează să 
se întâmple cu tine aici. Ştiu ce-o să se întâmple în iunie și consideră 
că nu este drept. Ei nu cred că e corect felul în care ai fost tratat, că 
avocatul tău te-a băgat în încurcătură și te-a lăsat aici așa. Și și-au dat 
seama că ar putea interveni, dar au o treabă pe care au nevoie s-o faci 
în schimb. 

Carter se încruntă, încurcat. 

— Adică tăieri? Ca pajiștea doamnei aceleia? 

lisuse! gândi Wolgast. Chiar a crezut că vreau să tundă iarba! 

— Nu, Anthony. Nimic de felul ăsta. Ceva mult mai important... 

Wolgast cobori din nou vocea. 

— Vezi tu, asta-i problema. Ceea ce am nevoie să faci e atât de 
important, încât nu-ți pot spune ce e. Pentru că nu știu nici măcar eu! 

— De unde știi că-i atât de important și nu știi ce e? 

— Eşti un om deștept, Anthony, și ai dreptate să întrebi. Dar o să 
trebuiască să ai încredere în mine. Te pot scoate de-aici chiar acum. 
Tot ceea ce ai de făcut este să spui că vrei. 


Atunci scoase Wolgast plicul directorului din buzunar și-l 
deschise. Se simțea întotdeauna ca un magician în acest moment, 
scoțând un iepure din pălărie. Cu mâna liberă, netezi documentul pe 
sticlă ca să-l vadă Carter. 

— Ştii ce e asta? E o decizie de comutare, Anthony, semnată de 
guvernatorul Jenna Bush. Are data de azi, chiar aici, jos. Ştii ce 
înseamnă o comutare? 

Carter se uită chiorâș la hârtie. 

— Nu merg la ac? 

— Așa e, Anthony. Nici în iunie, nici altă dată. 

Wolgast puse hârtia la loc în buzunarul de la jachetă. Acum 
devenise o momeală, ceva de dorit. Alături de el era băgat și celălalt 
document, cel pe care Carter va trebui să-l semneze - și pe care avea 
să-l semneze, Wolgast era sigur de asta, când va alunga toate dubiile; 
cel în care Anthony Lloyd, deţinutul din Texas cu numărul 999642, 
preda sută la sută din persoana sa pământească, cu trecut, prezent și 
viitor, Proiectului NOE. La vremea când a doua bucată de hârtie 
vedea lumina zilei, toată problema era să nu fie citită. 

Carter dădu încet din cap. 

— Totdeauna mi-a plăcut de ea. Mi-a plăcut de ea când era prima 
doamnă. 

Wolgast lăsă greșeala să treacă neobservată. 

— Ea e doar una dintre cei pentru care lucrez, Anthony. Sunt și 
alții. S-ar putea să recunoști unele dintre nume dacă ţi le spun, dar nu 
pot. lar ei mi-au cerut să vin să te văd și să-ți spun cât de multă 
nevoie au de tine. 

— Atunci eu fac asta pentru tine, iar tu mă scoţi de-aici? Dar nu 
poţi să-mi spui ce e? 

— Cam ăsta-i târgul, Anthony. Spune nu, iar eu plec mai departe. 
Spune da, și poţi pleca de la Terrell în seara asta. Atât e de simplu. 

Ușa de la cușcă se mai deschise o dată; Doyle trecu prin ea, 
aducând ceaiul. Făcuse așa cum îi ceruse Wolgast, ţinând paharul în 
echilibru pe o farfurie, cu o linguriţă lungă alături, o felie de lămâie și 
pliculeţe de zahăr. Puse totul pe masă în faţa lui Carter, care se uită 
tâmp la pahar. Atunci îi veni ideea lui Wolgast. Anthony Carter nu 
era vinovat, cel puţin nu în felul în care stabilise judecătorul. În cazul 


altora era întotdeauna limpede încă de la început, povestea era 
poveste. Dar nu în cazul ăsta. Ceva se întâmplase în ziua aceea în 
curte; femeia murise. Dar era mai mult de-atât, poate mult mai mult. 
Uitându-se la Carter, acesta era spaţiul în care Wolgast își simţea 
mintea mișcându-se, ca o cameră întunecoasă, fără ferestre și cu o 
ușă încuiată. Acesta, știa el, era locul unde avea să-l găsească pe 
Anthony Carter - avea să-l găsească în întuneric - și când avea să 
reușească, Carter avea să-i arate cheia care deschidea ușa. 

Deţinutul vorbi, cu ochii fixaţi pe pahar. 

— Vreau doar... începu el. 

Wolgast îl aşteptă să termine, dar Carter nu mai zise nimic. 

— Ce vrei, Anthony? Spune-mi. 

Carter își plimba vârfurile degetelor pe paharul rece, cu broboane 
de umezeală, după care își retrase mâna și frecă picăturile de apă 
între degete, încet, cu întreaga atenţie concentrată asupra gestului. 
Atât de intensă era concentrarea lui, încât Wolgast simțea toată 
mintea omului deschizându-se, înglobând gestul. Era ca și cum 
senzaţia apei reci pe degete era cheia pentru fiecare mister din viața 
lui. Înălță ochii să-i întâlnească pe-ai lui Wolgast. 

— Am nevoie de timp... să lămuresc... vorbi el încetișor. Ce s-a 
întâmplat... cu doamna. 

Iar de toate, zilele lui Noe au fost nouă sute cincizeci de ani... 

— Pot să-ți dau acel timp, Anthony, vorbi Wolgast. Tot timpul din 
lume. Un ocean de timp. 

Încă o clipă trecu. Apoi Carter încuviință. 

— Ce trebuie să fac? 


Wolgast şi Doyle sosiră la Aeroportul „George Bush” 
Intercontinental puţin după ora șapte; traficul era ucigător, dar tot 
ajunseseră având la dispoziție nouăzeci de minute de pierdut. 
Restituiră mașina și luară cursa aeroportului până la Aerogara 
Continental, își arătară legitimaţiile ca să treacă de securitate și-și 
făcură loc prin mulțime, până la poarta de la celălalt capăt al sălii. 

Doyle se scuză, ca să se ducă să caute ceva de mâncare; lui Wolgast 
nu-i era foame, deși știa că probabil avea să regrete mai târziu această 
hotărâre, în special dacă zborul întârzia. Își verifică telefonul. Încă 


nimic de la Sykes. Se bucura. Nu voia decât să plece naibii din Texas! 
Puţini pasageri așteptau la poartă; vreo două familii, niște studenţi 
conectaţi la blu-ray-uri și iPod-uri, câțiva bărbaţi la costum, vorbind 
la telefoane mobile sau bătând la laptopuri. Wolgast se uită la ceas: 
șapte și douăzeci și cinci. Până acum, își spuse, Anthony Carter ar 
trebui să fie pe bancheta din spate a unei dube, ajuns departe pe 
drumul spre El Reno, lăsând în urmă o volbură de dosare distruse și o 
amintire tot mai încețoșată că ar fi existat vreodată. Până la sfârșitul 
zilei, chiar și numărul său federal de identificare avea să fie șters; 
bărbatul cu numele de Anthony Carter nu va mai fi altceva decât un 
zvon, o tulburare neclară, nu mai mare decât o undă pe suprafața 
lumii. 

Wolgast se rezemă de spătarul scaunului și-și dădu seama cât era 
de istovit. Întotdeauna era la fel, ca descleștarea bruscă a unui pumn. 
Călătoriile acestea îl lăsau golit pe dinăuntru atât fizic, cât și 
emoţional, încărcat cu o conștiință sâcâitoare pe care trebuia 
întotdeauna s-o reducă la tăcere cu un oarecare efort. Era doar prea 
bun la asta, prea bun la găsirea acelui unic gest, a unicului lucru 
potrivit de spus. Un om stătea într-o cutie de beton destul de multă 
vreme, gândindu-se la propria lui moarte, și fierbea până ajungea o 
pulbere albă, ca apa dintr-un ibric uitat pe aragaz; ca să-l înţelegi, 
trebuia să descoperi din ce era făcută acea pulbere, ce rămăsese din el 
după ce restul vieții sale, trecut și viitor, se transformase în vapori. De 
obicei era ceva simplu - mânie, tristețe sau rușine ori pur și simplu 
nevoia de iertare. Câţiva nu voiau absolut nimic; tot ce rămânea era o 
furie animalică, iraţională, împotriva lumii și tuturor sistemelor sale. 
Anthony era altfel; Wolgast avusese nevoie de un timp ca să-și dea 
seama de asta. Anthony era ca un semn de întrebare uman, o expresie 
a nedumeririi pure care trăiește și respiră. El chiar nu știa de ce se află 
la Terrell. Nu că nu și-ar fi înțeles sentința; asta era limpede, și o 
acceptase - așa cum o acceptaseră aproape toţi, pentru că erau 
nevoiţi. Tot ceea ce aveai de făcut era să citești ultimele cuvinte ale 
condamnaților ca să afli acest lucru. „Spuneţi-le tuturor că-i iubesc. 
Îmi pare rău. În ordine, domnule director, să-i dăm drumul.” 
întotdeauna cuvinte cam cu acest sens, înfiorătoare la citit, așa cum 
le parcursese Wolgast, pagini întregi. Dar pentru Anthony Carter 
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lipsea încă o piesă din puzzle. Wolgast observase totul când Carter 
atinsese paharul - chiar înainte de asta, când întrebase despre soțul 
lui Rachel Wood și spusese că-i pare rău, fără s-o spună. Fie că 
Anthony Carter nu reușea să-și amintească ce se întâmplase în ziua 
aceea în curtea familiei Wood, fie că nu-și putea să asocieze faptele 
cu propria persoană - Wolgast nu era sigur. Oricum, Anthony Carter 
avea nevoie să găsească această piesă din el însuși înainte de a muri. 

De pe scaunul pe care stătea, Wolgast avea o priveliște bună 
asupra aeroportului, prin ferestrele aerogării; soarele apunea, cu 
ultimele raze atingând în unghi ascuțit fuzelajele avioanelor parcate. 
Zborul spre casă îi făcea întotdeauna bine; câteva ore în aer, pe 
urmele apusului, și se simțea din nou el însuși. Niciodată nu bea, nu 
citea sau nu dormea, stătea doar perfect nemișcat, respirând aerul 
îmbuteliat din avion și stând cu ochii aţintiți pe fereastră în timp ce 
pământul de sub el aluneca în întuneric. Odată, într-un zbor de 
întoarcere din Tallahassee, avionul lui Wolgast ocolise un front de 
furtună atât de uriaș, încât arăta ca un lanț muntos aeropurtat, 
alcătuit din zimţi de fulgere. O noapte din septembrie; erau undeva 
deasupra statului Oklahoma, credea el, sau deasupra Kansasului, un 
loc plat și pustiu. Dar ar fi putut fi și mai departe, spre vest. Cabina 
era întunecoasă; aproape toată lumea din avion dormea, inclusiv 
Doyle, așezat lângă el cu o pernă îndesată sub obrazul nebărbierit. 
Douăzeci de minute, avionul călărise marginea furtunii fără măcar un 
ghiont. În întreaga lui viață, Wolgast nu mai văzuse așa ceva, nu se 
simţise niciodată atât de complet în prezenţa imensităţii naturii, cu 
puterea ei de mărime planetară. Aerul dinăuntrul furtunii era un 
cataclism de electricitate atmosferică pură, și totuși iată-l, izolat în 
tăcere, năpustindu-se înainte cu nimic altceva decât zece mii de 
metri de aer dedesubt, privind ca și cum ar fi fost la un film pe un 
ecran, un film fără sunet. Așteptase ca vocea tărăgănată a pilotului să 
pârâie prin staţia de comunicaţii și să anunţe ceva despre vreme, să-i 
invite și pe ceilalți pasageri la spectacol, dar asta nu se întâmplase și, 
când aterizară la Denver, cu patruzeci de minute întârziere, Wolgast 
nu pomeni nimănui nimic despre întâmplare, nici măcar lui Doyle. 

Se gândi acum că i-ar plăcea s-o sune pe Lila și să-i spună. 
Sentimentul era atât de puternic, atât de limpede în mintea lui, încât 
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avu nevoie de o clipă ca să-și dea seama cât de nebun era, că era doar 
mașina timpului care vorbea. Mașina timpului; acesta era numele pe 
care i-l dăduse psihiatrul. De fapt, o prietenă a Lilei de la spital, pe 
care-o vizitase de numai câteva ori, o femeie de treizeci și ceva de ani, 
cu părul lung, încărunţit prea devreme, și cu ochii mari, mereu umezi 
de compasiune. Își scotea pantofii la începutul fiecărei vizite și stătea 
cu picioarele strânse sub ea, ca un îndrumător dintr-o tabără gata să 
dirijeze un cântec, și vorbea atât de încet încât Wolgast trebuia să se 
aplece spre ea de pe canapea ca s-o audă. Din când în când, explica 
femeia cu vocea ei suavă, mintea le juca feste. Nu era un avertisment, 
așa cum îl rostea ea; pur și simplu enunţa un fapt. El și cu Lila puteau 
face ceva sau vedea ceva care să le readucă un sentiment puternic din 
trecut. Puteau, de pildă, să stea la coadă la casa de marcat cu un 
pachet de scutece în cărucior sau să meargă în vârful picioarelor pe 
lângă camera lui Eva, ca și cum ea ar mai fi dormit acolo. Acestea 
erau momentele cele mai grele, explica femeia, pentru că trebuiau să- 
și retrăiască încă o dată pierderea; dar pe măsură ce lunile treceau, îi 
asigura ea, asta avea să se întâmple din ce în ce mai puţin. 

Problema era că momentele respective nu erau grele pentru 
Wolgast. I se întâmplau încă, din când în când, chiar și după trei ani, 
iar când aveau loc, n-avea nimic împotrivă; foarte departe de el 
gândul. Erau cadouri neașteptate pe care i le făcea mintea lui. Dar 
pentru Lila era altfel. 

— Agent Wolgast? 

Se răsuci pe scaun. Costumul simplu, gri, pantofii nu prea scumpi, 
dar confortabili, cravata banală, ușor de trecut cu vederea; Wolgast s- 
ar fi putut uita în oglindă. Dar chipul era nou pentru el. 

Se ridică și băgă mâna în buzunar să-și arate actul de identitate. 

— Eu sunt. 

— Agent special Williams, Biroul teritorial din Houston. 

Își strânseră mâna. 

— Mă tem că n-o să luaţi avionul până la urmă. Am o mașină afară 
pentru voi. 

— Avem vreun mesaj? 

Williams scoase un plic din buzunar. 

— Cred că aici este probabil ceea ce căutați. 
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Wolgast acceptă plicul. Înăuntru se afla un fax. Se așeză și citi, apoi 
mai citi o dată. Încă stătea cu ochii ațintiți asupra hârtiei, când Doyle 
se întoarse, sorbind printr-un pai și ducând în mână o pungă de la 
Taco Bell. 

Wolgast ridică privirea către Williams. 

— Ne lași o secundă, te rog? 

Williams se duse mai departe prin înghesuială. 

— Ce-i? întrebă Doyle. Ce s-a-ntâmplat? 

Wolgast clătină din cap. Îi întinse faxul lui Doyle. 

— Sfinte Dumnezeule, Phil! E un civil! 
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Sora Lacey Antoinette Kudoto nu știa ce voia Dumnezeu. Dar știa 
că El voia ceva. 

De când își aducea ea aminte, lumea îi vorbise astfel, în șoapte și în 
murmure: în foșnetul frunzelor de palmier mișcându-se în briza 
oceanului pe deasupra satului în care fusese crescută; în sunetul apei 
reci, curgând peste pietre în pârâul din spatele casei; chiar și în 
zgomotele neobosite pe care le făceau oamenii, în motoarele și 
mașinile și vocile umane. Era doar o fetiță, n-avea mai mult de șase 
sau șapte ani, când o întrebase pe sora Margaret, care conducea 
școala mănăstirii din Port Loko, ce auzea, iar sora începuse să râdă. 
Ce surpriză! Nu știi? Coborâse vocea, apropiindu-și fața de a lui 
Lacey: Nu-i nici mai mult, nici mai puțin decât glasul lui Dumnezeu. 

Dar știa; înțelesese, de îndată ce-i spusese sora, că știuse 
dintotdeauna. Nu mai zisese niciodată nimănui altcuiva despre glas; 
felul în care-i vorbise sora, ca și cum ar fi fost ceva ce știau numai ele 
două, îi dădea de înțeles că ceea ce auzea ea în vânt și în frunze, în 
chiar urzeala existenţei, era un lucru personal ce le lega. Existau 
perioade, uneori de săptămâni întregi sau chiar de o lună, în care 
sentimentul se îndepărta și lumea devenea din nou un loc obișnuit, 
alcătuit din lucruri obișnuite. Credea că așa simțeau lumea cei mai 
mulți dintre oameni, chiar și cei mai apropiaţi de ea, părinţii, surorile 
și prietenii de la școală; aceștia trăiau întreaga viaţă într-o închisoare 
de tăcere monotonă, o lume fără glas. Cunoașterea acestui lucru o 
întrista atât de mult, încât uneori nu se putea opri din plâns zile în 
șir, iar părinţii o duceau la doctor - un francez cu favoriţi, care sugea 
bomboane cu miros de camfor și o înghiontea, se uita la ea și o 
atingea de sus până jos cu discul rece ca gheaţa al stetoscopului, dar 
nu găsea niciodată nimic în neregulă. Cât de groaznic, gândea ea, cât 
de groaznic e să trăiești așa, complet singur pentru totdeauna! Apoi 
însă, într-o altă zi, pe când mergea la școală prin câmpul cu cacao sau 
când stătea la masă cu surorile ei sau când nu făcea absolut nimic, 
doar se uita la o piatră de pe jos sau stătea trează în pat, îl auzea iar: 
glasul care nu era chiar un glas, care venea dinăuntrul ei și de peste 


tot din jur, o șoaptă abia auzită care nu părea formată din sunete, ci 
de-a dreptul din lumină, care plutea continuu ca o adiere pe apă. La 
vremea când împlini optsprezece ani și intră la Surori, știa ce era, știa 
că lumea îi rostea numele. 

Lacey, îi vorbea lumea. Lacey... Ascultă... 

O auzea acum, atâția ani mai târziu, la depărtare de un ocean, în 
timp ce stătea în bucătăria mănăstirii Surorilor Milei din Memphis, 
Tennessee. 

Găsise biletul în rucsacul fetei, nu cu multă vreme după ce mama 
ei plecase. Ceva legat de împrejurări o neliniștise pe Lacey și, 
uitându-se la fetiță, își dădu seama despre ce era vorba: femeia nu-și 
spusese niciodată numele. Fetița era evident fiica ei - același păr 
negru, aceeași piele palidă și aceleași gene lungi care se curbau în sus 
la capete, ridicate parcă de o adiere ușoară. Era drăguță, dar părul ei 
avea nevoie să fie pieptănat - păreau laţe de căţel - și-și lăsase jacheta 
pe masă, ca și cum ar fi fost obișnuită să plece în grabă din locurile în 
care se afla. Părea sănătoasă, doar puţin cam slăbuță. Pantalonii îi 
erau prea scurți și băţoși din cauza murdăriei. Când fetița își 
terminase gustarea și luase ultima îmbucătură, Lacey se așezase pe 
scaunul de lângă ea. O întrebase dacă are ceva în rucsac cu care-ar 
vrea să se joace sau o carte pe care s-o poată citi împreună, dar fetița, 
care nu scosese niciun cuvânt, nu făcuse decât să dea din cap și să i-l 
pună în poală. Lacey examinase rucsacul roz, cu niște personaje de 
desene animate aplicate - ochii lor negri, uriași, semănau cu ai fetiţei 
- şi-şi adusese aminte ce-i zisese femeia, că-și ducea fiica la școală. 

Desfăcuse fermoarul rucsacului și găsise înăuntru iepurele de pluș, 
perechile de chiloţei și de șosete rulate, o periuță de dinţi într-un 
suport și o cutie cu batoane de cereale cu căpșuni, pe jumătate goală. 
Nu era nimic altceva în rucsac, apoi însă observă buzunărașul cu 
fermoar din exterior. Era prea târziu pentru școală, își dăduse seama 
Lacey; fetița nu avea niciun pacheţel cu mâncare, nici cărți. Își ţinuse 
răsuflarea și deschisese buzunarul. Acolo găsise bucata de hârtie de 
carneţel, împăturită. 

Îmi pare rău. Numele ei e Amy. Are șase ani. 

Lacey se uitase la hârtie multă vreme. Nu la cuvintele propriu-zise, 
care erau destul de clare ca semnificație. Ceea ce privise ea era spaţiul 


din jurul cuvintelor, o pagină întreagă de absolut nimic. Trei 
propoziții minuscule erau tot ce avea pe lume această fetiță pentru a 
explica cine e, doar trei propoziţii și cele câteva lucrușoare din rucsac. 
Era poate cel mai trist lucru pe care Lacey Antoinette Kudoto îl 
văzuse vreodată în viaţă, atât de trist încât nici măcar nu putea 
plânge. 

N-avea niciun rost să se ducă după femeie. Dispăruse de ceva 
vreme. Şi ce-ar fi făcut Lacey dac-ar fi găsit-o? Ce-ar fi putut spune? 
Cred c-ai uitat ceva. Cred c-ai făcut o greșeală. Dar nu era nicio 
greșeală. Femeia, înțelesese Lacey, făcuse exact ceea ce-și propusese 
să facă. 

Împături biletul și-l puse în buzunarul adânc al fustei. 

— Amy, vorbi ea și, așa cum făcuse sora Margaret, cu toţi acei ani 
în urmă, în curtea școlii din Port Loko, își apropie fața de cea a fetiţei. 

Zâmbi. 

— Așa te cheamă, Amy? E un nume foarte frumos. 

Fetiţa își roti privirea prin încăpere, iute, aproape pe furiș. 

— Aș putea să-l capăt pe Peter? 

Lacey se gândi o clipă. Un frate? Tatăl fetiţei? 

— Sigur că da, răspunse. Cine-i Peter, Amy? 

— E în rucsac, preciză fetița. 

Lacey se simți ușurată - primul lucru pe care-l cerea fetița de la ea 
era ceva simplu, pe care i-l putea oferi cu ușurință. Scoase iepurele 
din rucsac. Era din pluș de bumbac, tocit pe alocuri, un iepuraș cu 
haine de băiat, ochi negri de mărgele și urechi întărite cu sârmă. 
Lacey i-l întinse lui Amy, care-l așeză fără menajamente în poală. 

— Amy, începu ea din nou, unde-a plecat mama ta? 

— Nu știu, răspunse fetiţa. 

— Dar Peter? Peter știe? Ar putea Peter să-mi spună? 

— EI nu știe nimic, replică Amy. E de pluș. 

Fetița se încruntă brusc. 

— Vreau să mă duc înapoi la motel. 

— Spune-mi, o îndemnă Lacey. Unde-i motelul, Amy? 

— Nu trebuie să spun. 

— E secret? 

Fetița dădu din cap, cu ochii ațintiți la tăblia mesei. Un secret atât 


de profund încât nici nu îndrăznea să spună că e un secret, își spuse 
Lacey. 

— Nu te pot duce acolo, dacă nu știu unde este, Amy. Asta vrei? Să 
te duci la motel? 

— E pe o stradă aglomerată, explică fetița, trăgându-se de mânecă. 

— Locuiești acolo cu mama ta? 

Amy nu scoase niciun cuvânt. Avea un fel de a nu privi, nici vorbi, 
de a fi singură cu ea însăși chiar și în prezenţa altei persoane, pe care 
Lacey nu-l mai întâlnise niciodată. Era ceva chiar înfricoșător. Când 
fetița făcea asta, era ca și cum ea, Lacey, ar fi fost cea care dispare. 

— Am o idee, propuse Lacey. Ţi-ar plăcea să jucăm un joc, Amy? 

Fetița o privi cu scepticism. 

— Ce fel? 

— Eu îi zic „secrete”. E ușor de jucat. Eu îți spun un secret, apoi tu 
îmi spui mie unul. Vezi? Un schimb, secretul meu pentru al tău... 
Cum ţi se pare? 

Fetiţa ridică din umeri. 

— OK. 

— Bine, atunci. O să încep eu. Uite secretul meu... O dată, în 
copilărie, când eram de vârsta ta, am fugit de-acasă. Asta se întâmpla 
în Sierra Leone, de unde vin eu. Eram foarte supărată pe mama, 
pentru că nu voia să mă lase să mă duc la un carnaval, fără să-mi fac 
mai întâi lecţiile. Eram foarte entuziasmată de carnaval, pentru că 
auzisem că era o dresură de cai, iar eu eram înnebunită după cai. 
Pariez că și ție-ți plac caii, nu-i așa, Amy? 

Fetiţa dădu din cap. 

— Așa cred... 

— Tuturor fetelor le plac caii. Dar eu - eu eram îndrăgostită de ei! 
Ca să-i arăt cât eram de nebună după ei, am refuzat să-mi fac lecţiile, 
iar ea m-a trimis la culcare în camera mea. O, eram atât de furioasă! 
Tropăiam prin cameră ca scoasă din minţi. Apoi m-am gândit că, 
dacă fug, o să-i pară rău că s-a purtat așa. O să mă lase să fac ce vreau 
de-atunci înainte. Eram foarte nesăbuită, dar așa gândeam eu. Astfel 
că în noaptea aceea, după ce părinţii și surorile mele au adormit, am 
plecat de-acasă. Nu știam unde să mă duc, așa că m-am ascuns pe 
câmp, în spatele curţii. Era frig și foarte întuneric. Voiam să stau 


acolo toată noaptea și apoi, dimineaţa, s-o aud pe mama strigându-mi 
numele când se trezea și descoperea că nu sunt acolo. Dar n-am 
putut să fac asta. Am rămas puţin pe câmp, însă până la urmă mi s-a 
făcut prea frig și prea frică. M-am întors acasă și m-am băgat în pat și 
nimeni n-a aflat vreodată că am fost plecată. 

Se uită la fetiță, care-o privea cu atenţie, și făcu tot ce-i stătea în 
putință să zâmbească. 

— Asta e... N-am spus nimănui povestea asta, niciodată până 
acum. Eşti prima persoană căreia i-am zis în viața mea. Cum ţi se 
pare? 

Fetița o urmărea acum cu și mai multă luare-aminte. 

— N-ai făcut decât să... te duci acasă? 

Lacey încuviinţă. 

— Vezi tu, nu mai eram atât de furioasă. lar dimineaţă, totul părea 
doar un vis. Nici măcar nu eram sigură că se întâmplase cu adevărat, 
deși acum, după mulți ani, știu că s-a întâmplat. 

O bătu ușurel peste mână pe Amy, încurajator. 

— Acum e rândul tău. Ai vreun secret să-mi spui, Amy? 

Fetița lăsă capul în jos și nu scoase niciun cuvânt. 

— Nici măcar unul mic de tot? 

— Nu cred că se mai întoarce, vorbi Amy. 

Poliţiştii care veniră să cerceteze, un bărbat și o femeie, nu 
ajunseră nici ei nicăieri. Poliţista, o femeie albă, îndesată, tunsă 
băiețește, stătu de vorbă cu fetița în bucătărie, timp în care celălalt 
polițist, un bărbat negru, chipeș, cu chipul prelung și fără barbă, 
obținu din partea lui Lacey o descriere a mamei. Părea nervoasă? o 
întrebă. Era beată sau sub influența drogurilor? Ce purta? Lacey a 
văzut mașina? Îi tot dădea înainte, dar Lacey realiză că punea 
întrebări doar pentru că trebuia; nici el nu credea că mama fetiţei 
avea să apară. Îi notă răspunsurile cu un creion micuţ pe un carnețel 
pe care, de îndată ce ea termină de vorbit, îl puse la loc în buzunarul 
de la piept al uniformei. În bucătărie se zări un fulger de lumină; 
polițista îi făcuse o poză lui Amy. 

— Vreţi să sunaţi la Protecţia Copilului sau ar trebui s-o facem 
noi? o întrebă polițistul pe Lacey. Pentru că, având în vedere că 
sunteți cine sunteţi, s-ar putea să fie mai logic să așteptăm. N-are rost 


s-o aducem în sistem imediat, în special la sfârșit de săptămână, dacă 
n-aveţi nimic împotrivă s-o ţineţi aici. Putem să difuzăm o descriere a 
femeii și să vedem dacă ajungem undeva. O să introducem și fetița în 
baza de date a copiilor dispăruți. Mama s-ar putea să se și întoarcă, 
deși, dacă o face, ar trebui să ţineţi fetița aici și să ne sunați pe noi. 

Era trecut cu puţin de amiază; celelalte surori trebuiau să se 
întoarcă la ora unu de la Depozitul Comunităţii, unde-și petrecuseră 
dimineaţa inventariind conţinutul rafturilor și gospodărind cutiile cu 
conserve și cereale, sos pentru spaghete și scutece. Făceau asta în 
fiecare marţi și vineri. Dar Lacey se doftoricise toată săptămâna de un 
guturai - chiar și după trei ani în Memphis, încă nu se adaptase la 
iernile umede -, iar sora Arnette îi zisese lui Lacey să rămână acasă, 
n-avea rost să se îmbolnăvească și mai rău. Era stilul surorii Arnette 
să ia o asemenea hotărâre, chiar dacă Lacey se simțea cât se poate de 
bine când se trezise. 

Uitându-se la poliţist, luă repede o hotărâre: 

— O s-o fac. 

Și astfel, când se întoarseră surorile, se întâmplă ca Lacey să nu le 
zică adevărul despre fetiță. Ea e Amy, le spuse în timp ce-și dădeau 
jos hainele și fularele pe hol. Mama ei e o prietenă și a fost chemată în 
vizită la o rudă bolnavă, iar Amy o să petreacă sfârșitul de săptămână 
cu noi. O surprinse cât de ușor ieșise minciuna; nu avea niciun pic de 
antrenament cu ascunderea adevărului și totuși cuvintele se alcătuiră 
în mintea ei și-și găsiră drumul către buze fără niciun efort. În timp 
ce vorbea, aruncă o privire către Amy, întrebându-se dacă avea s-o 
dea în vileag, și zări o licărire de încuviințare în ochii fetiţei. Era, 
înțelese atunci Lacey, un copil obișnuit să păstreze secrete. 

— Soră, îi zise Arnette, vorbind cu aerul ei de dezaprobare 
permanentă al unei femei în vârstă, mă bucur să văd că-i oferi 
ajutorul nostru acestei fetițe și mamei ei. Dar este la fel de adevărat 
că ar fi trebuit să mă întrebi despre așa ceva. 

— Îmi pare foarte rău, replică Lacey. A fost o urgenţă. O să dureze 
numai până luni. 

Sora Arnette o măsură pe Lacey cu privirea, apoi cobori ochii spre 
Amy, care stătea cu spatele lipit de pliurile fustei lui Lacey. În timp ce 
se uita, sora Arnette își scoase mănușile, deget cu deget. Aerul rece de 


afară se învârtejea în spaţiul închis al holului. 

— Asta e o mănăstire, nu un orfelinat. Nu-i un loc pentru copii. 

— Înţeleg, soră. Şi-mi pare foarte rău. Pur și simplu n-am avut 
încotro. 

Trecu încă o clipă. Sfinte Dumnezeule, se gândi Lacey, ajută-mă să- 
mi placă mai mult această persoană, sora Arnette, care e autoritară și 
are o părere prea bună despre propria ei persoană, dar e slujitoarea Ta, 
la fel ca mine. 

— Bine, încuviinţă în sfârșit sora Arnette și oftă iritată. Până luni. 
Poate să stea în camera liberă. 

Atunci se întrebă sora Lacey „de ce”: de ce minţise și de ce 
minciuna ieșise atât de ușor, ca și cum n-ar fi fost o minciună, în 
sensul mai larg al lucrurilor adevărate și al lucrurilor neadevărate. 
Povestea ei era în același timp și plină de lacune. Ce s-ar întâmpla 
dacă poliţia s-ar întoarce sau ar telefona, iar sora Arnette ar descoperi 
ce-a făcut? Ce avea să se întâmple luni, când urma să cheme 
autorităţile districtului? Și totuși nu simţea niciun pic de teamă. 
Fetiţa era un mister, trimis la ele de Dumnezeu - și nici măcar la ele, 
ci la ea. La Lacey. Era sarcina sa să descifreze răspunsul la acest 
mister și, mințind-o pe sora Arnette - nu neapărat o minciună, își 
zise; cine putea să spună că mama nu plecase, la urma urmei, să 
viziteze o rudă bolnavă? -, își acordase timpul necesar să-l descopere. 
Așa că poate de aceea minciuna fusese atât de ușor de rostit; Sfântul 
Duh vorbise prin mijlocirea ei, o inspirase cu flacăra unui alt fel de 
adevăr, mai profund, iar ceea ce-i spusese era faptul că fetița trecea 
prin necazuri și avea nevoie de ajutorul lui Lacey. 

Celelalte surori erau entuziasmate; n-aveau niciodată vizitatori, 
sau cel puţin foarte rar, și aceștia aparțineau întotdeauna bisericii — 
preoți, alte călugărițe... Dar o fetiță, asta era ceva nou. În momentul 
în care sora Arnette urcă scările în camera ei, începură toate să 
vorbească. De unde o cunoștea sora Lacey pe mama fetiţei? Câţi ani 
avea Amy? Ce-i plăcea să facă? Să mănânce? Să privească? Să poarte? 
Erau atât de entuziasmate, încât abia dacă observară cât de rar vorbea 
Amy, că de fapt nu zisese absolut nimic; Lacey vorbi tot timpul. La 
cină, lui Amy i-ar plăcea hamburgeri și crenvurști — erau preferatele ei 
- cu cartofi prăjiți și îngheţată cu fulgi de ciocolată. Îi plăcea să 
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coloreze și să brodeze, să se uite la filme cu prințese, și iepurii, dacă 
aveau așa ceva în depozit. Avea nevoie de haine; mama ei, în grabă, 
uitase valijoara fetiţei, era atât de neliniștită de propria ei misiune 
caritabilă tocmai în Arkansas, în apropiere de Little Rock; bunica 
fetiţei avea diabet și probleme cu inima și, când spusese că se 
întoarce acasă după ea, Lacey insistase să nu se ducă, nu era greu să 
se descurce. Minciunile curgeau cu atâta graţie în urechile dispuse să 
creadă, încât, în mai puţin de o oră, toate surorile păreau să fi reținut 
o versiune ușor diferită a aceleiași istorii. Sora Louisa și sora Claire 
luară dubița până la Piggly Wiggly să ia hamburgeri, crenvurști și 
îngheţată, apoi la Walmart, după haine, filme și jucării; la bucătărie, 
sora Tracy se apucă să facă planuri pentru masa de seară, anunțând 
că se puteau aștepta nu numai la hamburgerii, crenvurștii și îngheţata 
promise, dar, ca să meargă cu îngheţata, un tort de ciocolată cu trei 
etaje (întotdeauna așteptau cu nerăbdare zilele de vineri, când era 
rândul surorii Tracy să gătească seara. Părinţii ei aveau un restaurant 
la Chicago; înainte de a intra la Surori, făcuse exerciții gătind Cordon 
Bleu). Chiar și sora Arnette păru să se lase cuprinsă de spiritul serii, 
stând cu Amy și cu celelalte surori în camera de zi să se uite la The 
Princess Bride, în timp ce se pregătea cina. 

Întreaga seară, sora Lacey își îndreptă mintea spre Dumnezeu. 
Când filmul, despre care toată lumea fu de acord că era minunat, se 
termină, iar sora Louise și sora Claire o luară pe Amy la bucătărie să-i 
arate unele dintre jucăriile cumpărate de la Walmart - cărți de 
colorat, creioane, lipici și hârtie pentru construit modele, o trusă 
Barbie pentru îngrijit căţei care-i luase surorii Louise cincisprezece 
minute ca să elibereze din închisoarea ambalajului de plastic toate 
componentele minuscule, pieptenii și periile pentru câini, vasele 
micuţe și restul -, Lacey urcă scările. În tăcerea camerei ei se rugă 
pentru acest mister, misterul lui Amy, ascultând glasul care curgea 
prin ea, umplând-o de cunoașterea voinţei Sale; dar când își înălță 
mintea către Dumnezeu, tot ce ajunse până la ea fu sentimentul unei 
întrebări fără un răspuns sigur. Acesta, știa ea, era o altă cale prin 
care Dumnezeu putea vorbi unei persoane. Voința lui era nesigură 
cea mai mare parte a timpului și, deși acest lucru era frustrant și ar fi 
fost frumos ca, din când în când, El să aleagă să-și exprime intenţiile 
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mai clar - nu așa mergeau lucrurile. Deși cele mai multe surori se 
rugau în capela cea mică din spatele bucătăriei, iar Lacey făcea și ea 
acest lucru, își păstra rugăciunile cele mai serioase, cele mai 
iscoditoare pentru momentele când era singură în cameră, nici măcar 
îngenuncheată, ci stând la birou sau în colțul patului îngust. Își punea 
mâinile în poală, închidea ochii și-și trimitea mintea cât mai departe 
cu putință - din copilărie, și-o închipuise ca pe un zmeu legat cu 
sfoară, înălțându-se tot mai mult pe măsură ce dădea drumul la 
coardă - și aștepta să vadă ce se întâmplă. Acum, stând pe pat, 
trimise zmeul atât de sus pe cât îndrăznea, ghemul imaginar de 
sfoară micșorându-i-se în mână, cu zmeul propriu-zis doar o fărâmă 
de culoare mult deasupra capului, dar nu simţea nimic altceva decât 
adierea cerurilor împingându-l, o forță de mare intensitate aplicată 
unui obiect atât de mic... 

După cină, surorile se întoarseră în camera de zi să vadă un 
program la televizor, un serial despre un spital pe care-l urmăriseră 
tot anul, iar sora Lacey o luă pe Amy la etaj ca s-o pregătească de 
culcare. Era ora opt; de obicei, toate surorile se băgau în pat până la 
nouă, ca să se scoale la cinci pentru rugăciunile de dimineață, iar 
Lacey era de părere că aceasta era și ora la care se putea culca o fetiță 
de vârsta lui Amy. Îi făcu lui Amy o baie, spălând-o pe cap cu șampon 
de zmeură și folosind balsam pentru părul încâlcit, apoi pieptănându- 
] pe tot astfel încât să devină negru și lucios, nuanța de negru 
strălucitor devenind din ce în ce mai intensă la fiecare trecere a 
pieptenelui, înainte de a-i duce hainele vechi jos, la spălătorie. Până 
când se întoarse, Amy își pusese pijamalele pe care i le cumpărase 
după-amiază sora Claire de la Walmart. Erau roz, cu un model cu 
stele și luni cu fețe zâmbitoare, și făcute dintr-un material care foșnea 
și lucea ca mătasea. Când Lacey intră în cameră, văzu că Amy se uita 
la mâneci cu o expresie nedumerită; erau prea lungi, fluturându-i 
comic peste mâini și picioare. Lacey i le suflecă; în timp ce se uita, 
Amy se spălă pe dinţi, își puse periuţa la loc în suport și apoi se 
întoarse de la oglindă cu faţa la ea. 

— Dorm aici? 

Trecuseră atâtea ore de când auzise ultima oară glasul fetiţei, încât 
Lacey nu era sigură că auzise bine întrebarea. Examină chipul 
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micuţei. Întrebarea, așa ciudată cum era, avea sens pentru ea. 

— De ce-ai vrea să dormi în baie, Amy? 

Fetiţa se uită în podea. 

— Mama zice că trebuie să fac liniște. 

Lacey nu știa ce să înțeleagă din asta. 

— Nu, sigur că nu. O să dormi în camera ta. E lângă a mea, o să-ţi 
arăt. 

Camera era curată și liberă, cu pereţii goi, mobilată doar cu un pat, 
un birou și o măsuță de scris, nici măcar un covor pe podea ca s-o 
încălzească, iar Lacey își dori să fi avut ceva cu care s-o facă plăcută 
pentru fetiță. Se gândi că mâine avea s-o întrebe pe sora Arnette dacă 
n-ar putea cumpăra un covoraș de pus lângă pat, pentru ca picioarele 
lui Amy să nu trebuiască să atingă scândurile reci dimineaţa. O înveli 
cu păturile și se așeză pe marginea saltelei. Prin podea auzea 
murmurul slab al televizorului de la parter, picuratul ţevilor care se 
întindeau dincolo de pereţi și, afară, vântul atingând frunzele de 
martie ale stejarilor și arțarilor și vuietul slab al circulației de seară de 
pe Poplar Avenue. Grădina zoologică era la două străzi depărtare în 
spatele mănăstirii, la capătul celălalt al parcului; în nopţile de vară, 
când ferestrele erau deschise, puteau auzi uneori maimuţele colobus 
urlând și țipând în cuști. Pentru Lacey era straniu și minunat să le 
audă, la atât de multe mii de mile depărtare de casă, dar când vizitase 
grădina zoologică descoperise că locul arăta groaznic, ca o închisoare; 
ţarcurile erau mici, felinele erau ţinute în cuști goale cu pereți de 
plexiglas, elefanții și girafele purtau lanțuri la picioare. Toate 
animalele păreau deprimate. Cele mai multe abia dacă puteau fi 
convinse să se miște cât de cât, iar oamenii care veneau să le vadă 
erau zgomotoși și bădărani și-și lăsau copiii să arunce floricele printre 
gratii ca să facă animalele să le acorde atenţie. Era mai mult decât 
putea suporta Lacey și plecase repede, aproape plângând. I se frângea 
inima să vadă făpturile lui Dumnezeu tratate cu atâta cruzime, cu o 
asemenea indiferență lipsită de căldură, fără niciun scop. 

Dar acum, stând pe marginea patului, se gândi că lui Amy poate i- 
ar plăcea. Poate că nu fusese niciodată la grădina zoologică... Atâta 
vreme cât Lacey nu putea face nimic să ușureze suferința animalelor, 
nu părea un păcat, un al doilea lucru rău după cel dintâi, să ducă să le 


vadă o fetiță care avea parte de atât de puţină fericire în viață. Urma 
s-o întrebe dimineață pe sora Arnette în legătură cu asta, când va 
întreba și de covoraș. 

— Gata acum, spuse ea și aranjă pătura lui Amy. 

Fetiţa stătea foarte liniștită, ca și cum i-ar fi fost teamă să se miște 

— Totul e bine și frumos. Și sunt chiar alături dacă ai nevoie de 
ceva. Mâine o să facem ceva distractiv, ai să vezi. Noi două. 

— Poţi să lași lumina aprinsă? 

Lacey îi promise c-o s-o lase. Apoi se aplecă și o sărută pe frunte. 
În jurul ei, aerul mirosea a dulceaţă, de la șampon. 

— Îmi plac surorile tale, observă Amy. 

Lacey simți cum îi apare un zâmbet pe buze; cu tot ceea ce se 
întâmplase, uitase oarecum să anticipeze această neînțelegere. 

— Da. Bine. E greu de explicat. Vezi tu, nu suntem surori 
adevărate, nu așa cum crezi tu. Nu avem aceiași părinți. Dar suntem 
surori, cu toate acestea. 

— Dar cum se poate să fiți? 

— O, sunt și alte feluri de a fi surori. Suntem surori în spirit. 
Suntem surori în ochii lui Dumnezeu. 

Îi dădu un mic ghiont lui Amy. 

— Chiar și sora Arnette... 

Amy se încruntă. 

— E supărăcioasă. 

— Așa e. Dar așa e ea. Şi se bucură că ești aici. Toată lumea se 
bucură. Nu cred că ne-am dat măcar seama cât de multe ne lipseau 
până să vii tu! 

Atinse din nou mâna lui Amy și se ridică. 

— Acum, destul cu vorba. Ai nevoie de somn. 

— Promit că n-o să fac niciun zgomot. 

În pragul ușii, Lacey se opri. 

— Nu e nevoie, zise ea. 

În noaptea aceea, Lacey visă; în vis, era din nou mică, pe câmpul 
din spatele casei. Stătea cuibărită sub un pâlc de palmieri scunzi, cu 
frunzele lungi ca un cort în jurul ei, mângâindu-i pielea de pe braţe și 
de pe față, iar surorile ei erau și ele acolo, deși nu tocmai; surorile 
fugeau. În urma lor auzea bărbați sau, mai curând, îi simţea, le simţea 


prezenţa întunecată; auzea pocnetul armelor de foc și vocea mamei 
ţipând, strigând, zicându-le: Fugiţi, copii, fugiţi cât puteţi de repede, 
deși ea, Lacey, era încremenită pe loc de frică; părea să se fi 
transformat într-o nouă substanță, un fel de lemn viu, și nu putea 
mișca niciun mușchi. Auzea alte pocnete și cu ele apăreau fulgere 
luminoase, retezând bezna ca o sabie. În acele clipe, putea să vadă 
totul în jurul ei: casa, câmpul și oamenii care se învârteau pe-acolo, 
bărbaţi care vorbeau ca niște soldați, dar nu erau îmbrăcaţi ca soldații 
și care măturau solul în fața lor cu ţevile puștilor. Vedea lumea 
apărându-i astfel, într-un șir de poze statice; îi era frică, dar nu putea 
să întoarcă privirea. Avea picioarele și mâinile ude, nu reci, ci curios 
de calde; își dădea seama că a urinat pe ea, deși nu-și aducea aminte 
când. În nări și în gură simţea un gust amar de fum, de sudoare și de 
altceva, ceva cunoscut, dar pe care nu-l putea numi. Era gustul de 
sânge. 

Apoi își dădu seama: era cineva pe-aproape. Era unul dintre 
bărbați. Auzea zgomotul respirației din pieptul lui; simțea mirosul de 
frică și de furie emanând din corpul lui ca un abur fierbinte. Nu te 
mișca, Lacey! rostea glasul, îndârjit și arzător. Nu te mișca! Închise 
ochii, neîndrăznind nici măcar să respire; inima bătea atât de tare 
înăuntrul ei, încât părea că asta era tot ce mai rămăsese din ea acum, 
o inimă care bătea. Umbra bărbatului căzu asupra ei, trecând peste 
faţa și corpul ei ca o aripă mare, neagră. Când deschise ochii din nou, 
dispăruse; câmpul era pustiu, iar ea era singură. 

Se trezi cu o tresărire, cu trupul străbătut de fiori de groază. Dar 
chiar și când își dădu seama unde se află, simți visul risipindu-se 
înăuntrul ei; trecu de un colț și dispăru din vedere. Atingerea 
frunzelor pe piele. Un glas, șoptind. Un miros, ca de sânge. Acum 
însă chiar și asta dispăruse. 

Apoi își dădu seama: cineva intrase în camera ei. 

Se ridică brusc în capul oaselor și o văzu pe Amy stand în cadrul 
ușii. Lacey se uită la ceas. Era abia miezul nopţii; dormise numai vreo 
două ore. 

— Ce s-a-ntâmplat, copilă? vorbi ea încetișor. Te simţi bine? 

Fetiţa intră în încăpere. Pijamalele îi luceau în lumina felinarului 
de pe stradă de dincolo de fereastra lui Lacey, așa încât corpul îi părea 


învăluit în stele și luni. Lacey se întrebă pentru o clipă dacă fetița 
mergea prin somn. 

— Amy, ai avut un vis urât? 

Dar Amy nu spuse nimic. În întuneric, Lacey nu vedea chipul 
copilei. Plângea? Trase pătura deoparte să-i facă loc. 

— Nu-i nimic, vino-ncoace, o chemă Lacey. 

Fără o vorbă, Amy se cățără lângă ea, în patul îngust. Trupul îi 
emana valuri de fierbințeală - nu febră, dar nici ceva obișnuit. 
Dogorea ca un tăciune. 

— Nu trebuie să-ţi fie frică, zise Lacey. Eşti la adăpost aici. 

— Vreau să stau, vorbi fetița. 

Lacey își dădu seama că nu se referea la cameră sau la patul lui 
Lacey. Voia să spună să locuiască acolo permanent. Lacey nu știa cum 
să răspundă. Până luni, trebuia să-i spună adevărul surorii Arnette; 
pur și simplu nu putea să ocolească acest lucru. Ce avea să se 
întâmple după asta - cu amândouă - nu știa. Dar își dădea seama 
acum cu limpezime: minţind în legătură cu Amy, își legase soarta de 
a el. 

— O să vedem. 

— N-o să spun nimănui. Nu-i lăsa să mă ia de-aici. 

Pe Lacey o străbătu un frison de teamă. 

— Cine, Amy? Cine să te ia de-aici? 

Amy nu răspunse. 

— Încearcă să nu-ți mai faci griji, spuse Lacey. 

O cuprinse cu braţul pe Amy și o trase mai aproape. 

— Dormi acum. Avem nevoie de odihnă 

Dar în întuneric, ore în șir, Lacey rămase trează, cu ochii larg 
deschiși. 


Era trecut cu puţin de ora trei dimineața când Wolgast și Doyle 
ajunseră la Baton Rouge, unde cotiră spre nord, către graniţa statului 
Mississippi. Doyle condusese în primul schimb, așezându-se la volan 
de la Houston până cu puţin mai la est de Lafayette, în timp ce 
Wolgast încercase să doarmă; la scurtă vreme după ora două se 
opriseră la o Waffle House de lângă autostradă ca să facă schimb de 
locuri și, de atunci, Doyle abia dacă își schimbase poziţia. Afară era 


burniță, atât cât să încețoșeze parbrizul. 

Către sud se întindea Sectorul Industrial Federal din New Orleans, 
pe care Wolgast era bucuros să-l ocolească. Doar gândul la el îl 
deprima. Vizitase Vechiul New Orleans odată, mai demult, într-o 
excursie de Mardi Gras cu prietenii de la colegiu, și fusese captivat pe 
dată de energia sălbatică a orașului - toleranța lui fremătătoare, 
simţul intens al vieţii. Abia dacă dormise în ultimele trei zile, dar nici 
nu simţise nevoia. Într-o dimineaţă, se trezise la Preservation Hall — 
care era, în ciuda numelui, abia un pic mai mare decât o baracă, și 
mai încinsă decât gura iadului - ascultând un sextet de jazz cântând 
„St Louis Blues” și-și dăduse seama că stătuse treaz aproape patruzeci 
și opt de ore în șir. Aerul din încăpere era sufocant ca într-o seră, 
toată lumea dansa, se foia și bătea din palme - o mulțime de oameni 
de toate vârstele și culorile. Unde altundeva te puteai trezi ascultând 
șase negri bătrâni, niciunul dintre ei neavând o zi mai puţin de 
optzeci de ani, cântând jazz la cinci dimineața? Apoi însă uraganul 
Katrina lovise orașul în 2005, iar Vanessa câţiva ani mai târziu - un 
uragan complet dezvoltat de categoria 5, care se dezlănțuise la țărm 
cu vânturi de aproape trei sute de kilometri pe oră, stârnind un 
tsunami înalt de zece metri - și acesta fusese sfârșitul. Acum pe acel 
teren rămăsese o uriașă rafinărie petrochimică, înconjurată de șesuri 
inundate, atât de poluate, încât apa din lagunele lor împuţite ţi-ar fi 
putut topi pielea de pe mâini. Nimeni nu mai locuia în orașul 
propriu-zis; până și spaţiul aerian era închis, patrulat de o escadrilă 
de avioane de vânătoare de la baza aeriană Kessler. Toată zona era 
încercuită de garduri și păzită de forțele Securităţii Naţionale în 
echipament complet de luptă; dincolo de perimetru, întinzându-se pe 
o rază de șaisprezece kilometri în toate direcţiile, se afla Sectorul 
Rezidenţial New Orleans, o mare de rulote folosite cândva pentru 
sinistraţi, dar slujind acum drept depozit uman uriaș pentru miile de 
muncitori care asigurau permanența în complexul industrial al 
orașului. Nu era cu mult mai mult decât o mahala gigantică, o 
încrucișare între o tabără de refugiați și un avanpost de frontieră din 
vestul sălbatic; printre instituţiile care aplicau legea era cunoscut în 
general că rata crimelor în New Orleans depășea orice statistici, deși, 
pentru că nu era în mod oficial un oraș, de niciun fel, nici măcar parte 


a vreunui stat, acest fapt nu era de cele mai multe ori raportat. 

Acum, nu cu multă vreme înainte de răsăritul soarelui, punctul de 
control de la graniţa statului Mississippi apăru în faţa lor, un ghem 
licăritor de luminiţe în întunericul de dinaintea zorilor. Chiar și la ora 
asta, cozile erau lungi, în cea mai mare parte camioane-cisternă în 
drum spre nord, către St Louis sau Chicago. Paznici cu câini, contoare 
Geiger și oglinzi lungi pe niște prăjini, mergeau dintr-o parte în alta 
de-a lungul cozilor. Wolgast trase în spatele unei remorci pe două 
roți, cu apărătoare de noroi cu Yosemite Sam și cu un abţibild pe bara 
de protecţie pe care scria: N-AM NIMERIT-O CU FOSTA MEA 
NEVASTĂ, DAR ŢINTESC TOT MAI BINE. 

Lângă el, Doyle se foi, frecându-se la ochi. Se ridică în scaun și se 
uită în jur. 

— Am ajuns, tăticule? 

— E doar un punct de control. Culcă-te la loc. 

Wolgast scoase mașina din rând și merse până la cea mai apropiată 
uniformă. Coborî geamul portierei și-i întinse actele. 

— Agenţi federali. E vreo cale să ne faci loc să trecem? 

Paznicul era doar un băiețandru cu chipul pașnic și plin de coșuri. 
Costumul de protecţie îl făcea să pară mai solid, dar Wolgast își 
dădea seama că nu depășea probabil categoria ușoară. Ar trebui să fie 
acasă, gândi Wolgast, oriunde-ar fi asta, cuibărit în pat și visând la 
vreo fată de la cursul de algebră, nu să stea pe o autostradă în 
Mississippi purtând paisprezece kilograme de kevlar și ţinând la piept 
o pușcă de asalt. 

Tânărul examină actele lui Wolgast fără tragere de inimă, apoi 
arătă cu capul spre o clădire de beton așezată mai departe de 
autostradă. 

— O să trebuiască să opriţi la staţie, domnule. 

Wolgast oftă enervat. 

— Băiete, n-am timp de pierdut! 

— Dacă vreți să treceţi peste rând, trebuie. 

În acel moment, un al doilea paznic păși în lumina farurilor. Se 
întoarse către vehiculul lor și-și dădu jos arma de pe umăr. Ce naiba? 

— Zău așa! Chiar e nevoie de asta? 

— Mâinile la vedere, domnule! lătră al doilea bărbat. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, exclamă Doyle. 

Primul paznic se întoarse către bărbatul din lumina farurilor. 
Flutură mâna ca să-i transmită să coboare arma. 

— Las-o mai ușor, Duane! Sunt federali. 

Al doilea bărbat șovăi, apoi ridică din umeri și se îndepărtă. 

— Îmi cer scuze. Nu trebuie decât să cotiți. O să vă scoată repede 
de-aici. 

— Ar fi cazul, comentă Wolgast. 

La staţie, ofițerul de serviciu le luă actele și le ceru să aștepte până 
comunica la telefon numerele lor de identitate. FBI, Securitatea 
Naţională, chiar și poliţia locală și statală, cu toţii se aflau acum într- 
un sistem centralizat, iar mișcările lor erau urmărite. Wolgast își 
turnă într-un pahar puţină cafea, mai mult zaț, din cafetieră, luă 
câteva înghiţituri fără entuziasm, apoi îl aruncă la gunoi. Exista un 
semn cu „Fumatul interzis”, dar încăperea puţea ca o scrumieră 
veche. Ceasul de pe perete arăta că abia trecuse de ora șase; cam 
peste o oră avea să răsară soarele. 

Ofiţerul de serviciu se întoarse la ghișeu cu actele. Era un bărbat 
elegant, fără trăsături distinctive, purtând uniforma cenușie a 
Securităţii Naţionale. 

— Bine, domnilor. Să vă lăsăm să porniţi la drum. Un singur lucru 
însă: sistemul spune că aveaţi rezervare la zborul pentru Denver în 
seara asta. Probabil e o eroare, dar trebuie s-o trec în registru. 

Wolgast avea răspunsul pregătit: 

— Aveam rezervare. Am primit ordinul să trecem prin Nashville să 
luăm un martor federal. 

Ofiţerul de serviciu stătu o clipă în cumpănă, apoi încuviință. 
Introduse informaţia în computer. 

— În ordine. Urât din partea lor că nu v-au trimis cu avionul. 
Trebuie să fie vreo mie șase sute de kilometri... 

— Mie-mi zici? Nu fac decât să mă duc unde mi se spune. 

— Așa e, frate! 

Se întoarseră la mașină și un paznic le făcu semn către ieșire. 
Câteva clipe mai târziu, erau înapoi pe autostradă. 

— Nashville? întrebă Doyle. 

Wolgast dădu din cap, aţintindu-și ochii asupra șoselei din fața lor. 


— Gândește-te... Il-55 are puncte de control în Arkansas și Illinois, 
unul chiar la sud de St Louis și unul cam la jumătatea distanţei între 
Normal și Chicago. Dar dacă o iei pe 4o-est ca să traversezi 
Tennessee, primul punct de control este tocmai în partea cealaltă a 
statului, la intersecția dintre I-40 și 75. Prin urmare, ăsta e ultimul 
punct de control de aici până la Nashville, așa că sistemul n-o să afle 
că nu ne-am dus acolo niciodată. Putem să facem preluarea la 
Memphis, să traversăm în Arkansas, să ocolim punctul de control din 
Oklahoma pe drumul mai lung în jurul orașului Tulsa, să intrăm pe 
70 la nord de Wichita și să ne întâlnim cu Richards la granița statului 
Colorado. Un singur punct de control de aici până la Telluride, și 
Sykes poate rezolva asta. Și nu apare nicăieri că am fi fost la 
Memphis. 

Doyle se încruntă. 

— Cum rămâne cu podul de pe 40? 

— O să trebuiască să-l evităm, dar e un ocol destul de ușor. Cam la 
optzeci de kilometri sud de Memphis e un pod mai vechi peste albia 
fluviului, face legătura cu o autostradă statală pe partea din Arkansas. 
Podul nu este clasificat pentru cisterne mari care vin dinspre New 
Orleans, așa că e numai pentru automobile și în mare parte 
automatizat. Scanerul pentru coduri de bare o să ne înregistreze, la 
fel și camerele. Dar e ușor să avem grijă de asta mai târziu, dacă e 
nevoie. Apoi ne îndreptăm spre nord și intrăm pe I-40 la sud de Little 
Rock. 

Merseră mai departe. Wolgast se gândi să pornească radioul, să 
prindă poate un buletin meteorologic, dar se răzgândi; încă nu era 
somnoros, în ciuda orei, și avea nevoie să-și păstreze concentrarea. 
Când cerul tocmai începea să devină gri, se aflau puţin mai la nord de 
Jackson și stăteau bine cu timpul. Ploaia se opri, apoi porni din nou. 
În jurul lor, terenul se înălța în dealuri molcome, ca valurile în largul 
mării. Deși păreau să fi trecut zile întregi, Wolgast se gândea încă la 
mesajul de la Sykes. 

Caucaziană de sex feminin. Amy FNF. Amprentă zero. 20323 Poplar 
Ave., Memphis, TN. Faceţi preluarea până sâmbătă la prânz, cel mai 
târziu. Niciun contact. CFD. Sykes. 

FNF: fără nume de familie. CFD: călătoriți fără să fiți detectați. 
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Nu trebuie doar să prinzi o fantomă, agent Wolgast; fii o fantomă. 

— Vrei să conduc eu? întrebă Doyle, întrerupând tăcerea, și 
Wolgast își dădu seama din vocea lui că se gândise la același lucru. 
Amy FNF. Cine era Amy FNF? 

Clătină din cap. În jurul lui, primele raze de soare ale zilei se 
răspândeau peste delta fluviului Mississippi ca o pătură udă. Apăsă pe 
butonul ștergătoarelor de parbriz ca să curețe ceața depusă. 

— Nu, răspunse. Mă simt bine. 


o 
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Ceva nu era în regulă cu Subiectul Zero. 

De șase zile întregi nu ieșise din colț, nici măcar ca să se hrănească. 
Nu făcea decât să atârne acolo, ca un soi de insectă uriașă. Grey îl 
vedea în infraroșu, o formă luminoasă în penumbră. Din când în când 
îşi schimba poziția, un metru-doi mai la stânga sau mai la dreapta, 
dar asta era tot, iar Grey nu-l văzuse niciodată făcând realmente acest 
lucru. Grey nu făcea decât să-și ridice ochii de pe monitor sau să iasă 
din cabină ca să-și ia o ceașcă de cafea sau să tragă un fum pe furiș în 
camera de recreere, iar când se uita din nou, îl găsea pe Zero atârnat 
în altă parte. 

Atârnat? Lipit? La naiba, levitând? 

Nimeni nu-i explicase lui Grey nici cel mai mic afurisit de lucru. 
Nici măcar cuvânt. Cum ar fi, pentru început, ce era de fapt Zero. 
Erau lucruri legate de el despre care Grey ar fi zis că păreau oarecum 
umane. Cum ar fi acela că avea două mâini și două picioare. Exista un 
cap acolo unde-ar fi trebuit să fie un cap, urechi, ochi și o gură. Avea 
chiar și ceva care semăna a penis bălăngănindu-se undeva jos, ca un 
căluț de mare. Dar aici se opreau asemănările. 

De exemplu: Subiectul Zero emana lumină. În infraroșu, orice 
sursă de căldură ar face la fel. Dar imaginea Subiectului Zero ardea pe 
ecran ca un chibrit aprins, prea strălucitoare ca să te uiţi la ea. Chiar 
și rahatul lui lumina. Corpul lipsit de păr, neted și lucios ca sticla, 
părea răsucit - acesta era cuvântul care-i venea în minte lui Grey, ca 
și cum pielea i-ar fi fost întinsă peste bucăți de funie răsucită -, iar 
ochii aveau portocaliul conurilor de pe autostradă. Dar dinţii erau 
lucrul cel mai rău. Din când în când, Grey auzea un mic clinchet pe 
audio și știa că era sunetul scos de încă un dinte căzut pe podea din 
gura lui Zero. Cădeau ca grindina în ritmul de jumătate de duzină pe 
zi. Mergeau la incinerator, ca orice altceva; era una dintre sarcinile lui 
Grey să le măture și îi dădeau fiori când îi vedea, lungi ca săbiuțele 
decor pentru cocktailuri. Exact ce-ţi trebuie dacă, să zicem, vrei să 
sfâșii un iepure și să-i golești interiorul în nu mai mult de două 
secunde. 


o: 


Avea și ceva diferit de ceilalți. Nu că arăta atât de diferit. „Beţele 
luminoase” erau toate o ceată de indivizi hidoși, și în cele șase luni de 
când lucra Grey la nivelul 4, se obișnuise cu înfățișarea lor. Existau 
câteva diferenţe, desigur, pe care le distingeai dacă te uitai atent. 
Numărul Şase era puțin mai scund decât ceilalți, Numărul Nouă un 
pic mai activ, Numărului Șapte îi plăcea să mănânce atârnat cu capul 
în jos și făcea o mizerie îngrozitoare, Numărul Unu trăncănea mereu, 
fără oprire, cu sunetul acela straniu pe care-l făcea, un ţăcănit jilav 
din adâncul gâtlejului nemaiîntâlnit vreodată de Grey. 

Nu, nu ceva fizic îl distingea pe Zero; era felul în care te făcea să te 
simţi. Era cea mai bună explicaţie pe care o găsise Grey. Interesul 
celorlalți față de oamenii care îi priveau de dincolo de peretele de 
sticlă era ca al unei cete de cimpanzei de la grădina zoologică. Dar nu 
și Zero; Zero era atent. De câte ori lăsau barele în jos, izolându-l pe 
Zero în partea din spate a camerei, iar Grey se înghesuia în costumul 
de protecţie biologică și intra prin ecluza pneumatică pentru 
curățenie sau ca să aducă iepuri - iepuri, pentru numele lui 
Dumnezeu; de ce trebuia să fie iepuri? - un soi de înțepături îi urcau 
pe gât, ca și cum i-ar fi mișunat furnicile pe piele. Își făcea repede 
treaba, fără măcar să ridice de-a binelea ochii din podea, și până ieșea 
de-acolo și intra la decontaminare, era scăldat în sudoare și respira cu 
greutate. Chiar și acum, cu un perete de sticlă gros de cinci 
centimetri între el și Zero, atârnat astfel încât Grey nu vedea altceva 
decât spatele masiv, luminos și picioarele întinse, ca niște gheare - 
Grey tot simțea mintea lui Zero rătăcind prin încăperea întunecoasă, 
mișcându-se ca o plasă invizibilă. 

Totuși, Grey trebuia să recunoască faptul că nu era o slujbă rea. Cu 
siguranță avusese unele mai rele de-a lungul vieții. În cea mai mare 
parte a timpului, nu făcea altceva decât să stea întreaga tură de opt 
ore, chinuindu-se cu niște cuvinte încrucișate, stând cu ochii pe 
monitor și scriind în rapoarte despre ce mânca și ce nu mânca Zero, 
câtă urină și câte fecale se scurgeau pe canal, și întocmind copii de 
siguranţă la hard-discuri, când se umpleau complet cu o sută de ore 
de material video cu Zero care nu se mișca deloc. 

Se întrebă dacă nici ceilalți nu mâncau. Se gândi să-l întrebe pe 
unul dintre tehnicieni despre asta. Poate că intraseră cu toţii într-un 


soi de grevă a foamei; poate că doar se săturaseră de iepuri și voiau în 
schimb veverițe, oposumi sau canguri. Era nostim să te gândești la 
asta, având în vedere cum mâncau beţele luminoase - Grey își 
îngăduise să privească o singură dată, și tot fusese prea mult; 
imaginea îl transformase practic în vegetarian -, dar trebuia să 
admită că aveau ceva pedant, ca și cum ar fi respectat niște reguli în 
materie de mâncat, începând cu toată afacerea aia cu al zecelea 
iepure. Cine știa despre ce era vorba? Le dădeai zece iepuri, mâncau 
numai nouă și-l lăsau pe al zecelea exact unde se afla, ca și cum l-ar fi 
păstrat pentru mai târziu. Grey avusese cândva un câine care făcea 
aşa. Îl chema Urs-Brun, fără vreun motiv anume; nu arăta chiar atât 
de mult a urs și nici nu era cu adevărat brun, ci mai curând gălbui, cu 
pete albe pe bot și pe piept. Urs-Brun mânca exact jumătate din 
castron în fiecare dimineaţă, apoi termina noaptea. Grey dormea de 
obicei când se întâmpla asta; se trezea la două sau la trei din cauza 
zgomotului pe care-l făcea câinele în bucătărie, spărgând boabele 
între măsele, iar dimineaţa vasul zăcea gol la locul lui de lângă 
aragaz. Urs-Brun era un câine cuminte, cel mai bun pe care-l avusese. 
Dar asta se întâmplase cu ani în urmă; fusese nevoit să renunţe la el, 
şi probabil că murise de mult până acum. 

Toţi angajaţii civili, măturătorii și unii dintre tehnicieni, erau 
găzduiți împreună în cazărmile de la capătul sudic al complexului. 
Camerele nu erau rele, aveau cablu și duș cu apă fierbinte, plus că nu 
trebuia să plătească facturi. Nimeni nu se ducea nicăieri pentru o 
vreme, asta făcea parte din contract, dar Grey n-avea nimic 
împotrivă; tot ce-i trebuia se afla la îndemână, iar leafa era bună, la 
fel ca pe platformele petroliere, totul se aduna într-un cont dintr-un 
paradis fiscal, pe numele lui. Nici măcar nu luau impozite, un soi de 
aranjament special pentru civilii angajaţi sub incidenţa Legii federale 
pentru protecţie naţională în caz de necesitate. Peste un an sau doi, 
socotea Grey, și atâta vreme cât nu arunca prea mulți la magazin pe 
țigări și gustări, avea să strângă destul la ciorap cât să lase o distanță 
serioasă între el și Zero și tot restul. Ceilalți măturători nu erau o 
gașcă rea, dar el prefera să se țină deoparte. În camera lui, noaptea, îi 
plăcea să se uite la Travel Channel sau la National Geographic, 
alegând locuri în care ar vrea să meargă după ce se termina totul. 


Pentru o vreme, se gândise la Mexic; Grey își închipuia că ar fi loc din 
belșug, din moment ce cam jumătate de ţară părea să se fi golit și 
stătea acum prin preajma parcării de la oficiul forțelor de muncă. 
Apoi însă, săptămâna trecută, văzuse o broșură despre Polinezia 
Franceză - apa de un albastru cum nu mai văzuse niciodată și căsuțe 
construite pe piloni, chiar deasupra ei - și acum se gândea serios la 
asta. Grey avea patruzeci și șase de ani și fuma ca un turc, așa că 
bănuia că nu-i mai rămâneau decât vreo zece ani ca să se bucure de 
viaţă. Tatăl lui, care fumase la fel ca el, își petrecuse ultimii cinci ani 
într-un cărucior, respirând dintr-o butelie, până când avusese parte 
de marea cădere în nas, cu numai o lună înainte de cea de-a șaizecea 
aniversare. 

Totuși, i-ar fi plăcut să mai iasă din complex din când în când, 
chiar și numai ca să admire priveliștea. Știa că erau pe undeva prin 
Colorado, după numerele unora dintre mașini și datorită faptului că 
uneori, cineva, probabil unul dintre ofițeri sau din echipa de savanți, 
care veneau și plecau după voie, lăsa prin preajmă câte-un exemplar 
din The Denver Post; așa că, de fapt, nu era un secret chiar atât de 
mare unde se aflau, indiferent ce spunea Richards. Într-o zi, după o 
ninsoare abundentă, Grey și câțiva dintre ceilalți măturători urcaseră 
pe acoperișul cazărmilor ca să dea jos zăpada, iar Grey zărise, 
înălțându-se deasupra șirului de arbori înzăpeziţi, ceea ce arăta ca un 
fel de staţiune de schi, cu o telegondolă urcând încetișor pe coasta 
dealului și o pantă cu siluete minuscule coborând în viteză pe ea. Nu 
putea fi la mai mult de opt kilometri de locul unde stătea el... Curios 
să vezi o asemenea panoramă, cu un război în curs de desfășurare și 
cu lumea așa cum era, într-o asemenea harababură. Grey nu schiase 
niciodată în viață, dar știa că existau și baruri și restaurante acolo, 
dincolo de șirul de copaci, și alte lucruri, cum ar fi băi fierbinţi, saune 
şi oameni stând de vorbă și sorbind din pahare de vin, în aerul plin de 
aburi. Văzuse și așa ceva pe Travel Channel. 

Era luna martie, dar iarna nu se lăsase dusă și zăpada se găsea din 
belșug, ceea ce însemna că odată ce soarele apunea, temperatura se 
prăbușea ca o piatră. În noaptea asta bătea și un vânt nesuferit; 
târându-se înapoi la cazarmă, cu mâinile îndesate în buzunare și 
bărbia acoperită de gulerul hanoracului, Grey își simţea obrajii de 


parcă ar fi fost pălmuiţi de o sută de ori. Toate astea îl făceau să se 
gândească și mai mult la Bora-Bora și la căsuţele pe piloni. Nu-i păsa 
de Zero, care părea să-și fi pierdut gustul pentru iepurași proaspeți de 
Paște; ce mânca și ce nu mânca Zero nu era treaba lui Grey. Dacă i-ar 
fi zis să servească ouă Benedict pe felii de pâine prăjită de acum 
înainte, ar fi făcut-o cu un zâmbet. Se întrebă cât ar costa o casă ca 
aceea. Cu o asemenea casă, nici măcar n-ai avea nevoie de canalizare; 
ai putea să mergi doar până la parapet și să-ţi faci nevoile la orice oră 
din zi sau din noapte. Când Grey lucra pe platforme în Golf, îi plăcea 
să facă asta dimineața devreme sau noaptea târziu, când nu era 
nimeni prin preajmă; trebuia să fii atent la vânt, desigur, dar când 
briza îți sufla în spate, puţine plăceri în viață se comparau cu aceea de 
a face un pipi de pe o platformă înălțată la șaizeci de metri deasupra 
Golfului, urmărind jetul cum se arcuiește în aer înainte să cadă ca o 
ploaie, cale de douăzeci de etaje, în apa albastră. Îl făcea să se simtă 
în același timp mic și uriaș. 

Acum, întreaga industrie petrolieră se afla sub protecţie federală și 
se părea că toți cei pe care-i cunoscuse pe vremuri dispăruseră. După 
chestia din Minneapolis, bomba de la staţia de benzină din Secaucus, 
atacul de la metroul din L.A. și toate celelalte, plus, bineînţeles, ceea 
ce se întâmplase în Iran sau Irak sau pe unde fusese, întreaga 
economie se blocase ca un angrenaj stricat. Cu genunchii, cu fumatul 
și cu chestia din dosar, nici nu putea fi vorba să-l primească pe Grey 
în Securitatea Naţională sau oriunde în altă parte. Stătuse fără slujbă 
aproape un an, când primise telefonul. Fusese sigur că era iar muncă 
pe platformă, poate pentru vreun furnizor străin. Cam asta sugera 
oferta, fără s-o spună de-a dreptul, și fusese surprins când se dusese 
la adresa pe care i-o dăduseră. Descoperise că era doar fațada cu 
ferestrele mânjite cu săpun alb a unui magazin gol, dintr-un complex 
comercial abandonat, lângă terenul unde se ţinea bâlciul din Dallas. 
Locul adăpostise cândva un magazin de DVD-uri; Grey distingea încă 
numele, Movie World West, într-un șir fantomatic de litere lipsă pe 
tencuiala murdară de deasupra ușii. Spaţiul de alături aparținuse unui 
restaurant chinezesc; altul, unei spălătorii chimice; de restul nu-ți 
puteai da seama. Trecuse cu camioneta dintr-o parte în alta de câteva 
ori, crezând că trebuie să fi notat adresa greșit și nu prea dornic să 


coboare din cabina cu aer condiționat ca să umble după cai verzi pe 
pereţi. Afară erau vreo patruzeci de grade, tipic pentru luna august în 
nordul Texasului, dar prea cald ca să te obișnuiești vreodată cu arșița, 
aerul era încărcat și mirosea a gunoi, soarele scânteia ca vârful unui 
ciocan în cădere. Ușa era încuiată, dar avea o sonerie; sunase și 
așteptase un minut, timp în care sudoarea începuse să se adune sub 
cămașă, apoi auzise un inel mare de chei zornăind pe partea cealaltă 
și clinchetul ușii care se descuia. 

Amenajaseră în spate un mic birou și câteva dulapuri cu dosare; 
camera era încă plină de etajere goale în care stătuseră cândva DVD- 
uri, iar din spaţiile goale din tavanul dublu atârnau o mulțime de 
cabluri încâlcite și alte rămășițe. De peretele din spate al magazinului 
era rezemată o siluetă de carton în mărime naturală, acoperită cu un 
strat de praf, imaginea unei vedete de film al cărei nume Grey nu 
reușea să și-l amintească, un tip negru și chel, cu pantaloni largi și cu 
bicepși umflaţi sub tricou ca niște șunci la conservă, pe care încearcă 
să le șterpelească dintr-un supermarket. Nici filmul nu și-l amintea. 
Grey completase formularul, dar oamenii de acolo, un bărbat și o 
femeie, abia dacă se uitaseră la el. În timp ce scriau pe computer, îi 
ceruseră să urineze într-un pahar, după care trecuse la testul cu 
poligraful, dar astea erau chestii standard. Făcuse tot ce-i stătuse în 
putință să nu se simtă ca și cum ar fi minţit chiar și când spunea 
adevărul, iar când îl întrebaseră despre timpul petrecut la închisoare 
la Beeville, așa cum știa că aveau să-l întrebe, le spusese deschis 
povestea; nu era chip s-o ascundă, conectat cum era la fire, și, în plus, 
figura, în special în Texas, pe site-ul de internet unde te puteai duce 
să vezi feţele tuturor și tot ce era de știut despre ei. Dar nici asta nu 
se dovedise a fi o problemă. Păreau să știe deja o mulțime despre el, 
iar cele mai multe întrebări aveau de-a face cu viața lui personală, cu 
lucrurile pe care n-aveai cum să le afli decât întrebând. Avea prieteni? 
(Nu prea.) Locuia singur? (Fusese vreodată altfel?) Avea familie în 
viață? (Doar o mătușă la Odessa, pe care n-o mai văzuse de vreo 
douăzeci de ani, și niște veri pe care nici măcar nu era sigur că știa 
cum îi cheamă.) Parcarea de rulote unde locuia, în Allen - cine îi erau 
vecinii? (Vecini?) Și tot așa, în același stil. Tot ceea ce le spunea părea 
să-i facă din ce în ce mai fericiți. Încercau să ascundă acest lucru, dar 


puteai vedea pe chipul lor, la fel de limpede precum cuvintele într-o 
carte. Când trăsese concluzia că nu erau de la poliţie, își dăduse 
seama că îi trecuse și acest gând prin minte. 

După două zile - la capătul cărora realiză că nu aflase niciodată 
numele bărbatului și al femeii, n-ar fi putut spune nici măcar cum 
arătau - se afla în avion, zburând către Cheyenne. Îi explicaseră cum 
era cu banii și partea despre cum n-o să poată pleca de acolo vreme 
de un an, ceea ce nu-l deranja, și-i spuseseră limpede că nu trebuia să 
zică nimănui unde se ducea, ceea ce, de fapt, nici n-ar fi putut; nu 
știa. La aeroportul din Cheyenne fusese întâmpinat de un bărbat în 
trening negru, pe care mai târziu ajunsese să-l cunoască sub numele 
de Richards - un tip slab și musculos, având nu mai mult de un 
metru șaizeci și opt, cu un chip permanent încruntat. Richards îl 
conduse până la trotuar; doi bărbaţi, care trebuie să fi venit cu alte 
zboruri, stăteau lângă o dubă. Richards deschisese portiera șoferului 
și se întorsese cu un sac de pânză de mărimea unei fețe de pernă. Îl 
ţinuse deschis ca pe o gură. 

— Portofele, telefoane mobile, orice alte bunuri personale, 
fotografii, orice obiect pe care scrie ceva, inclusiv pixul pe care l-aţi 
primit la bancă, le ceruse el. Nu-mi pasă dacă-i o afurisită de plăcintă 
cu răvașe. Înăuntru cu ele! 

Își goliseră buzunarele, își așezaseră genţile în suportul de bagaje și 
se urcaseră în mașină prin lateral. Abia când Richards închisese ușa, 
Grey văzuse că geamurile erau acoperite. Din afară, vehiculul arăta ca 
o dubă obișnuită, dar pe dinăuntru era altă poveste; compartimentul 
șoferului era izolat, iar cel al pasagerilor arăta ca o cutie de metal cu 
banchete de vinil fixate de podea. Richards zisese că le era permis să 
se prezinte unul altuia cu numele de botez, dar asta era tot. Ceilalți 
doi se numeau Jack și Sam. Semănau atât de mult cu Grey, încât i se 
părea că se uită în oglindă: albi, între două vârste, tunși cu mașina, cu 
mâini roșii, umflate și bronzaţi ca tractoriștii, până la încheieturile 
mâinilor și la guler. Numele de botez al lui Grey era Lawrence, dar 
nu-l folosea aproape niciodată. Suna straniu ieșindu-i din gură. De 
îndată ce-l rostise, strângându-i mâna celui pe care-l chema Sam, se 
simţise de parcă ar fi fost altcineva, ca și cum ar fi urcat în avion la 
Dallas o persoană și ar fi aterizat la Cheyenne cu totul alta. 


În duba întunecoasă, era imposibil să-și dea seama unde mergeau 
și avea o senzație de greață. Din câte știa Grey, puteau și să 
înconjoare aeroportul. Fără nimic de făcut sau de văzut, ațipiseră cu 
toţii destul de curând. Când Grey se trezise, n-avea nici cea mai mică 
idee cât era ceasul. Și simțea că-i explodează vezica. Asta era de la 
Depo. Se ridicase de pe locul lui și ciocănise cu degetele în panoul 
glisant din fața compartimentului. 

— Hei, trebuie să oprești, zisese el. 

Richards deschisese ferestruica, lăsându-l pe Grey să arunce o 
privire prin parbriz. Soarele apusese; șoseaua din fața lor, două benzi 
de asfalt negru, era neluminată și pustie. În depărtare, zărise o linie 
violet, unde cerul întâlnea o creastă muntoasă. 

— Trebuie să fac pipi, explică Grey. Scuzaţi-mă! 

În compartimentul de pasageri, în spatele lui, ceilalți bărbaţi se 
trezeau și ei. Richards întinse mâna către podea și-i dădu lui Grey o 
sticlă de plastic transparent cu gura largă. 

— Vrei să fac în asta? 

— Asta-i ideea. 

Richards închisese ferestruica fără vreun alt cuvânt. Grey se 
așezase înapoi pe banchetă și examinase sticla. Își închipuia că era 
destul de mare. Dar gândul de a-și scoate „echipamentul” la vedere în 
dubă, în fața celorlalţi, ca și cum n-ar fi mare lucru, îi făcea toți 
mușchii din jurul vezicii să se strângă ca un nod marinăresc. 

— Nici vorbă să folosesc așa ceva, vorbise cel pe care-l chema Sam. 

Ținea ochii închiși; stătea cu mâinile strânse în poală, cu privirea 
concentrată. 

— Mai bine mă ţin. 

Mai merseseră o bucată de drum. Grey încerca să se gândească la 
ceva care să-i abată mintea de la vezica pe cale să plesnească, dar asta 
nu făcea decât să înrăutățească lucrurile. Se simţea de parcă ar fi 
plescăit un ocean înăuntrul lui. Dăduseră peste un hop și oceanul 
izbise țărmul. Se auzise scoțând un geamăt. 

— Hei! exclamase el, bătând iar în ferestruică. Hei, cei de-acolo! 
Am o urgenţă! 

Richards deschisese panoul. 

— Ce mai e acum? 


— Ascultă, zise Grey și împinse capul prin spaţiul îngust. 

Coborâse vocea ca să nu audă ceilalți. 

— Nu pot. Serios. Nu pot să folosesc sticla. Trebuie să trageţi pe 
dreapta. 

— 'Ține-te, naiba să te ia! 

— Vorbesc serios. Vă implor. Nu pot... nu pot să ies așa. Amo 
problemă medicală. 

Richards oftă iritat. Ochii li se întâlniseră pentru o clipă în oglinda 
retrovizoare și Grey se întrebase dacă știa. 

— Rămâi la vedere și nu te uita în jur. Vorbesc al naibii de serios. 

Trăsese vehiculul pe marginea drumului. Grey murmura încetișor: 

— Hai, hai... 

Apoi se deschisese portiera și se trezise afară, îndepărtându-se în 
fugă de lumina orbitoare a dubei. Se poticnise pe taluz, cu fiecare 
secundă ticăindu-i ca o bombă între coapse. Ajunsese pe un soi de 
pășune. O așchie de lună urcase pe cer, poleind vârfurile ierbii cu o 
lucire de gheață. Trebuia să se îndepărteze cu cel puţin cincisprezece 
metri, își închipuia, poate mai mult, ca să facă ce-avea de făcut. 
Ajunsese la un gard și, în ciuda genunchilor și a presiunii din vezică, 
sărise peste el ca din pușcă. Auzise în urmă glasul lui Richards 
strigând după el să se oprească, stai naibii pe loc în clipa asta, 
afurisitule!, și apoi îl auzise din nou ţipând la ceilalți oameni să facă 
același lucru. larba înrourată îi șfichiuia pantalonii, îi uda leoarcă 
vârfurile ghetelor. Un punct de lumină roșie sălta pe câmp în faţa lui, 
dar cine știe ce era. Simţea miros de vaci, le simțea prezenţa în jurul 
lui, undeva pe pășune. Un nou val de panică îl apăsa: dacă se uitau? 

Dar era prea târziu, pur și simplu trebuia să-i dea drumul, nu mai 
putea aștepta cu niciun chip încă o secundă. Se oprise unde era și 
desfăcuse fermoarul de la pantaloni și urinase în întuneric, scoțând 
gemete de ușurare. Nu un arc călduţ, auriu; apa ţâșnea din el precum 
conținutul unui hidrant spart. Urinase, urinase și iar urinase. 
Dumnezeule atotputernic, era cea mai minunată senzaţie din lume să 
urineze astfel, ca și cum i se scosese un mare dop. Aproape că se 
bucura că așteptase atât de mult. 

Apoi, totul se terminase. Cisterna era goală. Rămăsese pe loc 
pentru o clipă, simțind aerul răcoros al nopţii pe pielea dezvelită. Un 
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calm imens îl umpluse, o senzaţie de bine aproape celestă. Câmpul se 
întindea în jurul lui ca un covor uriaș, din care se înălța țârâitul 
greierilor. Aprinsese o ţigară Parliament din pachetul din buzunarul 
de la cămașă și, când fumul îi învăluise plămânii, își întorsese fața 
către orizont. Abia observase luna în depărtare, o fâșie de lumină, ca 
o unghie tăiată, suspendată deasupra munţilor. Cerul era plin de 
stele. 

Se întorsese să se uite în direcția din care venise. Vedea farurile 
dubei la locul unde era parcată, pe marginea drumului, și pe Richards 
așteptând acolo, în treningul lui, cu ceva lucitor în mână. Grey sărise 
gardul la timp ca să-l vadă pe Jack întorcându-se și el de pe câmp, 
apoi îl zărise pe Sam traversând șoseaua de pe partea cealaltă. Cu toţii 
se întâlniseră lângă dubă, în aceeași clipă. 

Richards stătea în lumina conică a farurilor cu mâinile în șolduri. 
Orice-ar fi ținut în mână, dispăruse din vedere. 

— Mulţumesc, spusese Grey, acoperind sunetul motorului care 
mergea în gol. 

Își terminase ultima ţigară și o aruncase pe asfalt. 

— Chiar aveam nevoie să mă duc. 

— Lua-te-ar dracu’! replicase Richards. N-ai nici cea mai mică idee! 

Jack și Sam se uitau în pământ. Richards înclinase capul spre ușa 
deschisă a dubei. 

— Sus, cu toţii! Şi nu vreau să mai aud nicio vorbă! 

Își reluaseră locurile, în liniște; Richards pornise motorul și se 
întorsese pe șosea. Atunci își dăduse Grey seama ce se întâmpla. Nu 
trebuia să se uite la ei ca să știe. Ceilalți doi, Jack și Sam, erau la fel ca 
el. Și încă ceva... Obiectul pe care-l ţinuse Richards în mână și despre 
care Grey bănuia că acum era îndesat în betelia treningului sau 
ascunsă în compartimentul pentru mănuși; luminiţa care dansa pe 
iarbă, ca o singură picătură de sânge... 

Încă un pas, Grey ştia, și Richards l-ar fi împușcat. 

O dată pe lună, Grey făcea o injecție cu Depo-Provera, iar în 
fiecare dimineaţă lua o pastilă micuță cât o bulină, în formă de stea, 
de spironolactonă. Grey urmase acest regim vreme de mai mult de 
șase ani; fusese o condiţie a eliberării sale. 

lar adevărul era că n-avea nimic împotrivă. Nu trebuia să se 
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bărbierească la fel de mult, asta era tot. Spironolactona, un 
antiandrogen, micșora testiculele; de când începuse s-o ia, se putea 
bărbieri la două sau trei zile, iar părul era mai subțire și mai puțin 
aspru, ca pe vremea când era doar un băiețandru. Avea pielea mai 
deschisă la culoare și mai moale, în ciuda fumatului. Și existau 
desigur și „avantajele psihologice”, cum le numise psihiatrul 
închisorii. Lucrurile nu-l mai atingeau ca înainte, în felul în care o 
emoție se răsucea înăuntrul lui zile de-a rândul, ca și cum ar fi 
înghițit un ciob de sticlă. Dormea buștean și nu-și amintea niciodată 
visele. Orice-ar fi fost ceea ce-l făcuse să tragă camionul pe dreapta în 
ziua aceea, cu cincisprezece ani în urmă - ziua în care începuse toată 
povestea -, dispăruse de mult. De câte ori se întorcea acolo cu 
mintea, în acea perioadă a vieții și la tot ceea ce urmase, încă îi părea 
rău. Dar chiar și acest sentiment era neclar, o poză prost focalizată. 
Era ca și cum s-ar fi simţit jenat pentru că ploua, ceva ce nimeni n-ar 
fi putut schimba. 


Depo îi făcea totuși zile amare cu vezica, pentru că era un steroid. 
Cât despre faptul că nu voia să-l vadă nimeni, bănuia că se datora 
doar felului în care lucra mintea lui acum. Psihiatrul îl prevenise 
despre asta și, ca tot restul, lucrurile se petreceau exact cum spusese 
el. Neajunsurile nu erau prea mari, dar Grey petrecea un timp 
oarecare ferindu-se să privească unele chestii. Copiii, de exemplu, 
motiv pentru care se înțelegea atât de bine cu munca pe platforme. 
Femeile însărcinate. Refugiile de pe autostradă. Cea mai mare parte 
din ceea ce se dădea la televizor - programe la care se uitase înainte 
fără să se codească, nu numai chestii sexy, ci și altele, cum erau boxul 
și chiar știrile. N-avea voie să se apropie la mai puţin de două sute de 
metri de o școală sau de o grădiniță, ceea ce-i convenea - nu mergea 
niciodată cu mașina între orele trei și patru, dacă putea evita acest 
lucru, și o lua pe străzi ocolite doar ca să evite un autobuz de școală. 
Nici măcar nu-i plăcea culoarea galbenă. Totul era puţin ciudat, și era 
convins că nu putea explica nimănui, dar cu siguranță era de o mie de 
ori mai bine decât în închisoare. Mai mult decât atât: era mai bine 
decât viața pe care-o ducea înainte, când se simțea mereu asemenea 
unei bombe pe cale să explodeze. 
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Dacă tatăl lui l-ar fi putut vedea acum, gândi el. Așa cum simțea 
când lua medicamente, Grey ar fi putut chiar să reușească să găsească 
o cale de a-l ierta pentru ceea ce făcuse. Psihiatrul închisorii, doctorul 
Wilder, îi vorbise mult despre iertare. Iertarea era în general numărul 
unu printre cuvintele lui favorite dintotdeauna. lertarea, explica 
Wilder, era primul pas pe un drum lung - lungul drum al 
însănătoșirii. Era un drum, dar uneori și o ușă; și numai trecând pe 
această ușă puteai face pace cu trecutul și înfrunta demonul 
dinăuntru, „tu, cel rău” din interiorul lui „tu, cel bun”. Wilder își 
folosea mult degetele în timp ce vorbea, desenând ghilimele în aer. 
Grey credea că Wilder vorbește în general numai prostii. Dar trebuia 
să admită că era de acord cu chestia cu „tu, cel rău”. Grey cel rău era 
destul de real și, o perioadă, de fapt cea mai mare parte a vieţii sale, 
Grey cel rău fusese într-adevăr singurul Grey existent. Așadar, acesta 
era cel mai bun lucru la medicamente și motivul pentru care plănuia 
să le ia tot restul vieţii, chiar și după ce se terminau cei zece ani de 
ordin judecătoresc: nu voia să-l mai întâlnească vreodată pe Grey cel 
rău. 

Grey își târî picioarele prin zăpadă și mâncă o farfurie cu tacos la 
cantina unității, înainte de a se întoarce în camera lui. Marți era 
noaptea când se juca bingo, dar Grey nu reușea să-și adune elanul 
pentru asta; jucase de câteva ori și rămăsese cu cel puțin douăzeci de 
dolari în minus, iar soldaţii câștigau întotdeauna, ceea ce-l făcea să 
creadă că totul era aranjat. Era oricum un joc prostesc, de fapt, doar o 
scuză pentru fumat, ceea ce putea face pe gratis în camera lui. Stătea 
întins pe pat, sprijinit pe două perne puse sub cap și cu o scrumieră 
pe burtă și schimba programele la televizor. O mulțime de posturi 
erau blocate; n-avea CNN, nici MSNBC, nici GOVTV, MTV sau E! — 
nu că se mai uita vreodată la posturile astea -, iar acolo unde ar fi 
trebuit să fie reclame, ecranul se făcea albastru pentru un minut- 
două, până când revenea programul. Se plimbă printre programe 
până când ajunse la ceva interesant, un serial de pe War Network 
despre invazia aliaților în Franţa. Lui Grey îi plăcuse întotdeauna 
istoria, chiar se descurcase binișor cu ea când era la școală. Era bun la 
date și nume și se părea că, dacă le păstrai pe acestea în minte cu 
precizie, restul însemna doar să umpli golurile. Lungit pe pat, cu 
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salopeta încă pe el, Grey se uita la televizor și fuma. Pe ecran, soldaţii 
americani năvăleau pe plaje din ambarcaţiunile pline, sărind în aer, 
ferindu-se de obuze și aruncându-și grenadele. În spatele lor, pe 
mare, tunuri uriașe revărsau foc și tunete pe falezele Franţei ocupate 
de naziști. Ei, ăsta da război! își zise Grey. Materialul era mișcat și 
nefocalizat jumătate din timp, dar într-o secvenţă se zări clar un braț 
- un braț nazist - ieșind pe ferestruica îngustă a unei cazemate pe 
care un puști american simpatic tocmai folosise un aruncător de 
flăcări. Braţul era ars complet și fumega ca o aripă de pui uitată pe un 
grătar. Tatăl lui Grey făcuse două stagii ca medic în Vietnam și se 
întrebă ce-ar fi spus el despre așa ceva. Grey uita uneori că tatăl lui 
era medic; când era mic, nu-i pusese nici măcar un leucoplast pe 
genunchi, nici măcar o dată! 

Fumă o ultimă ţigară și închise televizorul. Cu două zile în urmă, 
cel pe nume Jack și cel pe care-l chema Sam se săturaseră și plecaseră, 
fără să spună o vorbă nimănui, așa că Grey acceptase să facă un 
schimb dublu. Asta-l trimitea înapoi la nivelul 4 până la ora șase 
dimineața. Era păcat că băieţii plecaseră în modul ăsta; dacă nu lucrai 
întregul an, pierdeai banii. Richards anunţase, în termeni foarte clari, 
că acest eveniment nu-l făcea câtuși de puţin fericit și că dacă se mai 
gândea cineva s-o șteargă, ar face mai bine să se gândească la asta 
intens și îndelung, foarte intens și îndelung, insistase el, scrutând 
încăperea încet, pe îndelete, ca un profesor de sport scos din sărite. 
Le ţinuse micul discurs în sala de mese, în timpul micului dejun, iar 
Grey își fixase tot timpul ochii asupra omletei. Își închipuia că nu-l 
privea ceea ce se întâmplase cu Sam și cu Jack și că, în orice caz, 
avertismentul nu i se aplica lui; în primul rând, el nu pleca nicăieri, 
nu era ca și cum ar fi fost prieten cu tipii ăștia, nu cu adevărat. 
Stătuseră un pic de vorbă despre una, alta, dar numai ca să treacă 
timpul, iar plecarea lor însemna mai mulți bani pentru Grey. Un 
schimb suplimentar aducea cinci sute în plus; făceai trei într-o 
săptămână, îți dădeau și o sută de dolari peste, ca bonus. Atâta vreme 
cât banii continuau să vină, umplându-i contul cu toate zerourile 
acelea înșirate precum ouăle într-un carton, Grey avea să stea acolo, 
în vârful muntelui, până la sfârșit. 

Își dădu jos salopeta și micșoră lumina. Afară, o măzăriche deasă îi 
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bombarda fereastra cu un sunet asemănător celui al nisipului 
scuturat într-o pungă de hârtie; la fiecare douăzeci de secunde, 
storurile se luminau atunci când farul de la marginea dinspre vest 
trecea peste geam. Uneori, medicamentele îi dădeau insomnie sau 
avea cârcei la picior, dar două pastile de ibuprofen rezolvau de obicei 
problema. Câteodată se trezea în mijlocul nopţii să fumeze sau să facă 
pipi, deși de obicei dormea neîntrerupt. Stătu pe întuneric și încercă 
să-și liniștească gândurile, dar se surprinse cu mintea din nou la Zero. 
Poate că era din cauza brațului nazistului ars; părea să nu-și poată 
scoate din cap imaginea lui Zero, care se dovedea un prizonier ieșit 
din comun. Manierele lui la masă nu însemnau ceva cu care să se 
laude, plus că nu era deloc plăcut să te uiţi la treaba cu iepurii. 
Totuși, mâncarea era mâncare, iar Zero nu se atingea de ea. Cipul din 
gâtul lui Zero transmitea către consolă tot soiul de date, dintre care 
pe unele Grey le înțelegea, iar pe altele nu. Dar știa cum arată 
somnul, căci era diferit de trezie. Ritmul inimii lui Zero era mereu 
același, 102 bătăi pe minut, plus sau minus una. Tehnicienii care 
veneau în camera de control să citească datele nu ziceau niciodată 
nimic despre asta, dădeau doar din cap și bifau căsuţele de pe tablete. 
Dar cu 102 i se părea cât se poate de treaz lui Grey. 

Pe de altă parte, îl simțea treaz pe Zero. Grey o luă de la capăt, 
gândindu-se la cum îl făcea Zero să se simtă, ceea ce era o nebunie, 
însă chiar și așa... Grey n-avusese niciodată prea mult de-a face cu 
pisicile, dar însemna același lucru. O pisică dormind pe un prag nu 
dormea cu adevărat. O pisică dormind pe un prag era un arc încordat, 
așteptând să se rătăcească pe-acolo un șoarece. Ce aștepta Zero? 
Poate, își zise Grey, era doar sătul de iepuri. Poate voia prăjituri Ding 
Dong sau un sendviș bolognez sau curcan tetrazzini. Din câte-și 
dădea seama Grey, tipul ar fi putut mânca o bucată de lemn. Cu 
tocătoare ca ale lui, nu prea exista nimic prin care să nu poată săpa. 

Îââh, se gândi Grey cu un frison, dinții, şi atunci se lămuri că 
trebuia să facă altceva ca să adoarmă, în afară de a sta întins, fierbând 
în propriile gânduri. Era deja miezul nopţii. Șase dimineața urma să 
dea peste el ca o jucărie pe arcuri, exact când nu se aștepta. Se ridică 
și luă două pastile de ibuprofen, fumă o ţigară și-și goli din nou 
vezica, pentru siguranță, apoi se strecură la loc între așternuturi. 
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Reflectoarele trecură peste ferestre o dată, de două ori, de trei ori... 
Făcu un efort să închidă ochii și să-și imagineze scara rulantă. Era un 
truc învăţat de la Wilder. Grey reprezenta ceea ce Wilder numea un 
„receptiv la sugestie”, însemnând că se dovedea ușor de hipnotizat, 
iar pentru asta era folosită scara rulantă. Îți închipuiai că eşti pe o 
scară rulantă, coborând încet. Nu conta unde se afla aceasta, un 
aeroport, un mall sau orice altceva, căci scara lui Grey nu exista 
nicăieri în mod special. Ideea era doar că era vorba de o scară rulantă, 
iar tu te aflai pe ea, singur, și scara mergea în jos, și mai jos, tot mai 
jos, se îndrepta către capăt, dar nu unul obișnuit, ci un loc cu lumină 
rece, albastră. Uneori era o singură scară; alteori - un șir de scări mai 
scurte care coborau câte un etaj, cu întoarceri între ele. În noaptea 
asta apăruse doar cea singură. Mecanismul țăcănea puţin sub 
picioarele lui; balustrada de cauciuc era netedă și răcoroasă la 
atingere. Mergând cu scara rulantă, Grey simţea albastrul așteptând 
dedesubtul lui, dar nu se ferea să se uite la el, pentru că nu vedea un 
obiect în sine, ci ceva care venea dinăuntrul său. Când îl inunda și 
punea stăpânire asupra lui, știa că a adormit. 

Grey! 

Lumina era în el acum, dar nu era albastră; chestie ciudată. 
Lumina părea de un portocaliu cald și pulsa ca o inimă. O parte din 
creier îi spunea: Ai adormit, Grey; dormi și visezi. Altă parte însă, 
partea care era de fapt în vis, nu lua în seamă acest lucru. Se mișca 
prin lumina portocalie, pulsândă. 

Grey, sunt aici! 

Lumina părea altfel acum, aurie; Grey se afla în hambar, în paie. 
Un vis care era de fapt o amintire, dar nu tocmai; avea paie pe el 
peste tot, pentru că se rostogolise prin ele și i se lipiseră de brațe, de 
faţă și de păr, iar băiatul celălalt era acolo, vărul lui, Roy, care nu-i era 
cu adevărat văr, dar așa-i spunea el; Roy era și el acoperit de paie și 
râdea. Se tăvăliseră și se încăieraseră, oarecum, apoi senzaţia se 
schimbă, așa cum se schimbă un cântec. Simţea mirosul de paie și 
propria transpirație amestecată cu a lui Roy, totul amestecându-se în 
simţurile lui pentru a alcătui parfumul unei după-amiezi de vară din 
copilărie. Roy spunea încetișor: „Nu-i nimic, dă-ţi jos blugii, o să mi-i 
scot și eu, nu vine nimeni. Fă doar ce fac și eu, o să-ţi arăt cum se 
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face, e cea mai plăcută senzaţie din lume.” Grey îngenunche lângă el 
în paie. 

Grey! Grey! 

Și Roy avea dreptate; era cea mai plăcută senzaţie. Ca urcatul pe 
frânghie la ora de sport, numai că mai bine, ca un strănut imens ce se 
înălța înăuntrul lui, începând de jos și urcând prin toate coridoarele, 
aleile și canalele dinăuntrul său. Închise ochii și lăsă senzația să 
crească. 

Da! Da! Grey, ascultă! Sosesc! 

Dar nu era numai Roy cu el, nu acum. Grey auzi urletul, apoi pașii 
pe scară, ca și cum cântecul se schimba din nou. Îl văzu pe Roy 
pentru o ultimă oară cu coada ochiului, dar era complet ars și 
fumega. Tatăl lui folosea cureaua, cea grea și neagră, n-avea nevoie s- 
o vadă ca să știe, și-și îngropă faţa în paie în timp ce cureaua cădea pe 
spatele lui gol, plesnind și crestând, o dată și încă o dată; apoi încă 
ceva, mai adânc, sfâșiindu-l pe dinăuntru. 

Îți place, asta îți place, o să-ţi arăt eu, taci acum și înghite! 

Bărbatul ăsta - nu era tatăl lui. Grey își amintea acum. Nu folosea 
numai cureaua și nu era tatăl său cel care-o folosea; tatăl lui fusese 
înlocuit de omul ăsta, omul ăsta pe nume Kurt care-o să fie tăticul tău 
de-acum, și de senzaţia de a fi sfâșiat pe dinăuntru, în felul în care 
tatăl lui cel adevărat fusese sfâșiat pe dinăuntru, pe scaunul din față 
al camionului, în dimineaţa în care ninsese. Grey nu putea să fi avut 
mai mult de șase ani atunci când se întâmplase. Se trezise într-o 
dimineaţă, înainte ca oricine altcineva să fi făcut ochi; în dormitor 
lumina parcă plutea și-și dăduse seama imediat ce anume îl sculase 
din somn: ninsese în cursul nopţii. Aruncase deoparte pătura și 
trăsese draperiile de la fereastră, clipind de la atâta strălucire. Zăpadă! 
Nu ningea niciodată, nu în Texas. Uneori aveau gheaţă, dar nu era 
același lucru, nu ca zăpada pe care-o vedea ilustrată în cărți și la 
televizor, această pătură de alb, zăpada pentru mers cu sania și 
pentru schi, posibilitatea și noutatea pură a ei, acest dar minunat, 
imposibil, care aștepta dincolo de fereastră. Atinsese geamul și 
simţise răceala cu vârfurile degetelor, o senzaţie bruscă, tăioasă, ca un 
curent electric. 

Plecase în grabă de lângă fereastră și-și trăsese repede blugii pe el, 
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îşi îndesase picioarele goale în teniși, fără să-și bată capul nici măcar 
să se lege la șireturi; dacă era zăpadă afară, trebuia să fie acolo, în ea. 
Se strecurase neauzit din cameră și o luase în jos, pe scări, către 
camera de zi. Era sâmbătă dimineață. Fusese o petrecere în noaptea 
trecută, oameni prin toată casa, vorbă multă și voci răsunătoare pe 
care le auzise de la el din cameră, iar mirosul de ţigări zăbovea încă în 
aer ca un nor unsuros. La etaj, părinţii lui aveau să doarmă ore 
întregi. 

Deschisese ușa din față și pășise pe verandă. Aerul era rece și 
liniștit, avea un miros ca de rufărie curată. Inspirase adânc. 

Grey, uită-te! 

Atunci văzuse camionul tatălui lui. Parcat așa cum era 
întotdeauna, pe alee, dar ceva era altfel. Grey zărise o pată roșu- 
închis, ca împroșcată cu un spray de vopsea, pe ferestruica șoferului, 
mai intensă și mai roșie în contrast cu albul zăpezii. Chibzuise la ceea 
ce vedea. Părea că era un fel de glumă - că tatăl lui făcuse ceva ca să-l 
tachineze, să joace un joc, să-i dea ceva nostim și ciudat de văzut, 
când se trezea dimineaţa înaintea tuturor. Coborâse treptele verandei 
și traversase curtea. Zăpada îi umplea tenișii, dar el ținea ochii ațintiți 
asupra camionului care-i trezea îngrijorarea acum, ca și cum nu 
zăpada l-ar fi sculat din somn, ci altceva. Camionul era pornit, 
răspândind un strat cenușiu de gaze de eșapament pe aleea 
înzăpezită; parbrizul arăta înceţoșat de căldură și de umezeală. Vedea 
o formă întunecată lipită de geamul pe care era pata roșie. Grey avea 
mâinile mici și lipsite de putere, dar o făcuse totuși, deschisese 
portiera camionului; iar când reușise, tatăl lui se rostogolise pe lângă 
el, pe zăpadă. 

Grey, uită-te! Uită-te la mine! 

Corpul căzuse cu fața în sus. Un ochi era aţintit către Grey, dar în 
realitate la nimic; Grey își dăduse seama imediat. Celălalt ochi 
dispăruse. La fel și toată partea aceea a feţei, ca și cum era ceva întors 
pe dos. Grey știa ce înseamnă un mort. Văzuse animale - oposumi, 
ratoni și uneori pisici sau chiar câini - făcuţi bucăți pe marginea 
drumului și acum totul arăta la fel. Se terminase. Pistolul se afla încă 
în mâna tăticului, cu degetul îndoit prin gaura mică, așa cum îi 
arătase lui Grey în ziua aceea pe verandă. Vezi, vezi ce greu e? Să nu 
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îndrepți niciodată un pistol spre nimeni! Era sânge peste tot, 
amestecat cu altele, cum ar fi bucățele de carne și așchii albe de ceva 
sfărâmat, pe toată fața tăticului, pe jachetă, pe scaunul camionului și 
pe interiorul portierei, iar Grey simțea mirosul, atât de puternic încât 
părea că-i acoperă interiorul gurii ca o pastilă care se topea. 

Grey, Grey, sunt aici! 

Scena începea să se schimbe. Grey simţea mișcare peste tot în jurul 
lui, ca și cum pământul s-ar fi lărgit; ceva era altfel la zăpadă, zăpada 
începuse să se miște și, când ridică ochii, nu mai era zăpadă ceea ce 
vedea, ci iepuri; mii și mii de iepuri albi, pufoși, toţi iepurii din lume, 
îngrămădiți atât de strâns încât cineva putea să străbată toată curtea 
și să nu atingă niciodată pământul; curtea era plină de iepuri. Care-și 
întorceau fețele moi spre el, își îndreptau ochișorii negri asupra lui, 
pentru că îl cunoșteau, știau ce făcuse, nu lui Roy, ci celorlalți, 
băieților cu rucsacuri care se întorceau acasă de la școală, celor 
rătăciți, celor care erau singuri; și atunci știu că nu mai era tăticul lui, 
zăcând în tot acel sânge. Era Zero, iar Zero era pretutindeni, Zero era 
înăuntrul lui, rupând și sfâșiind, golindu-l ca pe iepuri, și deschise 
gura să țipe, dar nu ieși niciun sunet. 

Grey Grey Grey Grey Grey Grey Grey! 


În biroul lui din L2, Richards stătea la calculator, cu mintea 
adâncită într-un joc de FreeCell. Varianta numărul 36.592, trebuia să 
recunoască, îl dădea de-a binelea peste cap. O jucase deja de mai bine 
de zece ori, apropiindu-se, dar niciodată dându-și seama cum să-și 
construiască coloanele, cum să elibereze toți așii când avea nevoie, ca 
să elibereze optarii roșii. În acest sens, îi amintea puţin de jocul 
14.712, în care ea vorbea tot numai de optari roșii. Îi luase aproape o zi 
întreagă ca să-l rezolve pe acela. 

Dar fiecare joc se putea câștiga. Asta era frumuseţea la FreeCell. 
Cărţile erau aranjate și, dacă te uitai la ele cum trebuie, dacă făceai 
mutările corecte, una după alta, mai devreme sau mai târziu jocul era 
al tău. Un clic victorios din mouse și toate cărțile urcau în coloane. 
Richards nu se sătura niciodată de el, ceea ce era bine, pentru că mai 
avea încă 91.048 de variante, numărând-o și pe asta. Exista un puști 
de doisprezece ani din statul Washington care pretindea că ar fi 
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câștigat toate variantele, în ordine - inclusiv 64.523, capul de mort 
din FreeCell - în ceva mai puţin de patru ani. Asta însemna optzeci și 
opt de jocuri pe zi, în fiecare zi, inclusiv Crăciunul, Anul Nou și Patru 
Iulie, așa că, presupunând că băiatul își mai lua câte o zi liberă din 
când în când, mai făcea chestii de băieți sau chiar cădea la pat cu un 
guturai zdravăn, numărul real era probabil mai aproape de o sută. 
Richards nu vedea cum ar fi fost posibil. Se ducea măcar la școală? N- 
avea teme de făcut? Când mai și dormea micul ticălos? 

Biroul lui Richards, la fel cu toate spaţiile subterane ale 
complexului, nu era decât o cutie fluorescentă, cu totul pompat 
înăuntru și filtrat. Chiar și lumina părea reciclată. Trecuse cu puţin de 
două și jumătate dimineaţa, dar Richards o scotea la capăt cu mai 
puţin de patru ore de somn pe noapte, așa făcea de ani buni, prin 
urmare nu dădu nicio importanţă orei. Pe peretele de deasupra 
stației, treizeci și șase de monitoare arătau fiecare ungher al 
complexului, de la paznicii cărora le îngheţa fundul la poarta 
principală și sala pustie a popotei, cu mesele goale și dozatoarele de 
băuturi, până la sectorul unde erau ţinuţi subiecţii, la două etaje 
dedesubt, cu încărcătura lor luminiscentă, contagioasă și, încă și mai 
jos, dincolo de alți cincisprezece metri de rocă, la reactoarele 
nucleare care dădeau energie întregului complex și puteau menţine 
luminile aprinse și curentul în cabluri vreme de o sută de ani, plus 
sau minus un deceniu. Îi plăcea să le aibă pe toate acolo unde reușea 
să le vadă dintr-o privire, unde le putea citi ca pe cărţile de joc. 
Cândva, între cinci și șase dimineaţa, aveau să primească o livrare și 
îşi închipuia că pentru asta merita la fel de bine să rămână treaz toată 
noaptea. Prelucrarea subiecţilor dura cel mult două ore; putea să 
moțăie puţin la birou după aceea, dacă era nevoie. 

Apoi, pe ecranul computerului văzu răspunsul. Era chiar acolo, sub 
șase: dama neagră de care avea nevoie ca să mute valetul și să 
elibereze doiul și așa mai departe. Câteva clicuri și era gata. Cărţile se 
repeziră în susul ecranului ca degetele unui pianist zburând pe clape. 

Vrei să joci din nou? 

Fii al naibii de sigur că o să vreau! 

Pentru că jocul era starea naturală a lumii. Pentru că jocul însemna 
război, însemnase întotdeauna. Și când nu era pe undeva un război în 
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curs, ca să-i păstreze unui om ca Richards o slujbă pe măsură? Ultimii 
douăzeci de ani fuseseră buni cu el, o lungă pasiență cu nimic altceva 
în cărți decât vești favorabile. Sarajevo, Albania, Cecenia. Afganistan, 
Irak, Iran. Siria, Pakistan, Sierra Leone, Ciad. Filipine și Indonezia, 
Nicaragua și Peru. 

Richards își amintea ziua - acea zi glorioasă și îngrozitoare - când 
urmărise avioanele izbindu-se de turnuri, imaginea repetată în bucle 
nesfârșite. Mingile de foc, trupurile căzând, lichefierea unui miliard 
de tone de oțel și beton, norii umflați de praf. Lovitura financiară a 
noului mileniu, supremul reality show transmis 24 din 7. Richards era 
la Jakarta când se întâmplase, nici măcar nu-și aducea aminte de ce. 
Gândise atunci că era excelent; nu, o simţise, până-n măduva oaselor. 
O excelență pură, neclintită. Trebuia să le dai militarilor ceva de 
făcut, desigur, altfel s-ar împușca naibii cu toţii între ei. Dar, 
începând din acea zi, vechiul mod de a face lucrurile se sfârșise. 
Războiul - războiul adevărat, cel care se desfășura de o mie de ani și 
avea să continue încă o mie de mii - războiul dintre Noi și Ei, între 
Avuţi și Neavuţi, între zeii mei și ai tăi, oricine-ai fi tu - avea să fie 
purtat de oameni ca Richards: oameni cu chipuri pe care nu le 
observi și nu ţi le amintești, îmbrăcaţi ca niște ospătari sau șoferi de 
taxi sau poștași, cu amortizoare de zgomot îndesate pe mânecă. Avea 
să fie purtat de mame tinere împingând cinci kilograme de C-4 în 
cărucioare de copii și de școlărițe urcând în metrouri cu fiole de sarin 
ascunse în rucsacurile cu Hello Kitty. Avea să fie purtat de pe 
banchete de camionetă, din camere de hotel liniștitor de anonime din 
apropiere de aeroporturi și din peșteri de munte din apropiere de 
absolut nimic; avea să fie dus pe platforme de tren și pe nave de 
croazieră, în mall-uri, cinematografe și moschei, la ţară și la oraș, în 
întuneric și la lumina zilei. Avea să fie dus în numele lui Allah sau al 
naționalismului kurd, al evreilor pentru lisus sau al echipei New York 
Yankees - subiectele nu s-au schimbat, nu se vor schimba niciodată, 
toate reducându-se, după ce-ai dat la o parte vorbele goale, la 
raportul profiturilor trimestriale ale cuiva și la cine unde stă - dar 
acum războiul era pretutindeni, făcând metastaze ca un milion de 
celule maniace luând-o razna pe toată planeta, și toată lumea făcea 
parte din el. 
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Ceea ce reprezenta motivul pentru care NOE avusese un oarecare 
sens la vremea când începuse totul. Richards făcuse parte din proiect 
încă de la început, de la primul comunicat din partea lui Cole - fie-ţi 
țărâna ușoară, jigodie mică! Știuse că era ceva important când Cole 
venise să-l vadă la Ankara, cu cinci ani în urmă. Richards aștepta la o 
masă de la fereastră, când Cole intrase tacticos, legănând o servietă în 
care probabil că n-avea nimic altceva decât un telefon mobil și un 
pașaport diplomatic. De asemenea, purta o cămașă hawaiiană pe sub 
costumul kaki, o notă interesantă, ca din Graham Greene. Richards 
aproape că izbucnise în râs. Comandaseră un ibric mare de cafea și 
Cole începuse, cu chipul neted animat de emoție. Cole era dintr-un 
orășel din Georgia, dar toţi anii petrecuţi la Andover și Princeton îi 
întăriseră mușchii maxilarului, făcându-i vocea să sune ca Robert E. 
Lee vorbind prin gura lui Bobby Kennedy. Băiatul avea și niște dinți 
frumoși, dinți de Ivy League, drepţi ca un gard și atât de albi, încât 
puteai citi la lumina lor într-o cameră întunecoasă. Așadar, începuse 
Cole, gândește-te la bomba atomică, la cum a schimbat totul doar 
prin faptul de a o avea. Până când rușii au detonat-o pe-a lor, în '49, 
lumea a fost a noastră, să facem ce vrem cu ea; vreme de patru ani a 
fost Pax Americana. Acum, desigur, cine vrei și cine nu vrei ticluiește 
una în pivniță, cel puţin o sută de focoase ruginite din era sovietică 
se-nvârt pe piaţa liberă, iar astea sunt doar cele despre care știm, și 
sigur că Pakistan și India și-au pierdut virginitatea cu toate prostiile 
lor - mulțumim frumos, băieţi, ați făcut din incinerarea a o sută de 
mii de oameni un rahat, nimic mai mult decât încă o zi la biroul 
subsecretarului adjunct al Războiului pe Terra. 

Dar asta... - continuase Cole și sorbise din cafea. Nimeni altcineva 
n-ar putea face asta. Era noul proiect Manhattan. Era mai important 
de atât. Cole nu putea intra în detalii, nu încă, dar de dragul 
contextului, gândește-te la însăși forma umană, transformată în armă. 
Gândește-te la Modul American de Viaţă ca la ceva cu adevărat pe 
termen lung. Mai precis, permanent. 

De aceea venise Cole să-l vadă. Avea nevoie de cineva ca Richards, 
explicase el, cineva din afara sistemului, dar nu numai atât. Cineva 
practic, cu talente practice. Talent la oameni, s-ar putea spune. Poate 
nu imediat, dar în lunile următoare, pe măsură ce piesele se adună să 
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formeze întregul. Securitatea era de primă importanță. Securitatea 
era prima pe lista lui Cole, la modul absolut. De aceea venise atâta 
drum și-și pusese cămașa asta ridicolă de plajă. Ca să obţină sprijin. 
Ca să pună mâna pe piesa asta de puzzle. 

Totul bine și frumos dacă lucrurile ar fi mers conform planului, dar 
nu merseseră, nu în ansamblu, începând cu faptul că Mark Cole era 
mort. De fapt, mulți oameni muriseră, iar unii - ei bine -, greu de 
spus exact ce erau. Numai trei oameni ieșiseră vii din junglă, fără a-l 
pune la socoteală pe Fanning, care înaintase deja mult pe calea de a 
deveni... ce? Mai mult decât se așteptase Cole, asta era sigur. Ar fi 
putut fi mai mulți supraviețuitori, dar ordinul de la Arme Speciale era 
limpede: oricine nu ajungea la locul pentru evacuare se frigea. 
Racheta care se năpustise peste munți avusese grijă de asta. Richards 
se întrebă ce-ar fi zis Cole dac-ar fi știut că n-o să fie unul dintre ei. 

Până atunci - până când Fanning fusese pus la păstrare în 
siguranță, Lear se afla la muncă în Colorado și tot ceea ce se 
întâmplase în America de Sud fusese șters din sistem - Richards 
aflase despre ce era vorba. VSA, de la Very Slow Aging. Richards 
trebuia s-o predea oricui născocise chestia asta. VSA: Very Silly 
Abbreviation. Un virus sau mai curând o familie de viruși ascunsă prin 
lume, în păsări sau maimuțe sau pe un scaun murdar de toaletă de pe 
undeva. Un virus care ar putea, cu rafinamentele corespunzătoare, să 
restabilească funcționarea completă și adecvată a glandei timus. 
Richards citise articolele mai vechi ale lui Lear, cele care-i atrăseseră 
atenţia lui Cole, primul în Science și al doilea în Journal of 
Paleovirology, lansând ipoteza existenţei unui „agent care ar putea să 
prelungească semnificativ durata vieții umane și să mărească 
robusteţea fizică și care a făcut acest lucru în anumite momente de-a 
lungul istoriei umane”. Richards n-avea nevoie de un doctorat în 
microbiologie ca să-și dea seama că era ceva riscant: chestii de-ale 
vampirilor, deși nimeni de la Arme Speciale nu folosea vreodată 
cuvântul. Dacă n-ar fi fost scris de un savant de statura lui Lear, nici 
mai mult, nici mai puţin decât un microbiolog de la Harvard, totul ar 
fi sunat ca un articolaș din Weekly World News. Şi totuși, ceva legat 
de acest subiect atinsese un punct sensibil. În copilărie, Richards 
citise destule asemenea povești, nu doar cărți de benzi desenate - 
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Povestiri din criptă, Umbre întunecate şi tot restul —, dar și originalul 
lui Bram Stoker, plus că văzuse și filmele. O grămadă de aiureli și de 
sex de proastă calitate, își dădea seama chiar și atunci, și totuși nu era 
ceva în legătură cu ele care atingea o coardă adâncă a recunoașterii, 
chiar a amintirii? Dinţii, foamea de sânge, unirea nemuritoare cu 
bezna - dacă aceste lucruri nu erau doar o fantezie, ci aduceri aminte 
sau chiar instinct, o senzaţie gravată de-a lungul erelor în ADN-ul 
uman, legată de vreo putere întunecată care zăcea înăuntrul 
animalului uman? O putere care putea fi reactivată, cizelată, adusă 
sub control? 

Asta era ceea ce credea Lear, și la fel și Cole. O credinţă care-i 
dusese în jungla boliviană, să caute o ceată de turiști morți. O ceată, 
așa cum se dovedise, de turiști nemorţi - lui Richards nu-i plăcea 
cuvântul, dar nu-i venea în minte unul mai bun, nemoartea fiind, 
până la urmă, un termen descriptiv destul de consistent pentru starea 
care ucisese - sfâșiase, mai degrabă - ceea ce mai rămăsese din echipa 
de cercetare, pe toți cu excepţia lui Lear, Fanning, unul dintre soldaţi 
și un tânăr student masterand pe nume Fortes. Dacă n-ar fi fost 
Fanning, totul ar fi fost o pierdere completă. 

Lear: trebuia să-ți pară rău pentru el. Credea încă, probabil, că 
încearcă să salveze lumea, dar aruncase acest vis pe apa sâmbetei în 
clipa în care se înhăitase cu Cole și cu Armele Speciale. Și, într- 
adevăr, era greu de spus ce gândea Lear în aceste zile; tipul nu ieșea 
niciodată din L4, dormea acolo, în laboratorul lui, pe un pat pliant 
transpirat și-și lua mesele de pe un reșou. Probabil că nu mai văzuse 
soarele de vreun an. La început, Richards făcuse câteva săpături 
suplimentare și descoperise câteva picanterii interesante. Proba A 
fiind necrologul soţiei lui Lear din Boston Globe - datat doar cu șase 
luni înainte de venirea lui Cole la Ankara ca să-l vadă, un an întreg 
înainte de fiascoul din Bolivia. Elizabeth Macomb Lear, în vârstă de 
patruzeci și unu de ani. Licenţă la Smith, masterat la Berkeley, 
doctorat la Chicago. Profesoară de engleză la Boston College, 
redactor asociat la Renaissance Quarterly, autor al volumului 
Monștrii lui Shakespeare: transformarea bestială și perioada modernă 
timpurie (Cambridge University Press, 2009). O luptă îndelungată cu 
un limfom etc. Exista și o poză. Richards n-ar fi zis că Elizabeth Lear 
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te lăsa cu gura căscată, dar fusese destul de drăguță, ușor cam 
subnutrită. O femeie serioasă, cu idei serioase. Măcar nu erau și copii. 
Probabil chimioterapia și radiaţiile eliminaseră posibilitatea. 

Așa că, sincer vorbind, când analizai problema: cât din proiectul 
NOE însemna de fapt doar un om îndurerat închis într-o pivniță, 
încercând să-și readucă soția la viață? 

Acum, după cinci ani și cine știe câte sute de milioane aruncate 
într-o gaură fără fund, nu aveau de arătat - după toată bătaia de cap - 
decât vreo trei sute de maimuțe moarte, cine știe câți câini și porci, 
șase vagabonzi fără adăpost morți și unsprezece foști deținuți 
condamnaţi la moarte care luminau în întuneric și speriau ca naiba 
pe absolut toată lumea. La fel ca și maimuţele, primii subiecți umani 
muriseră cu toţii în câteva ore, arzând de febră și sângerând ca niște 
hidrante sparte. Apoi însă, primul dintre deținuți, Babcock, 
supraviețuise - Giles Babcock, unul dintre cei mai nebuni oameni 
care au umblat vreodată pe pământ; cu toţii în L4 îl numeau 
Vorbăreţul, din cauză că tipul nu tăcea din gură nici măcar pentru o 
secundă, nici înainte și nici după - urmat de Morrison, Chávez, Baffes 
și restul, fiecare rafinare făcând virusul din ce în ce mai slab, astfel 
încât trupurile deținuților să-i poată face față. Unsprezece vampiri - 
de ce să nu folosească cuvântul? - care nu foloseau prea mult 
nimănui, din câte-și dădea seama Richards. Sykes mărturisise că nu 
era sigur că-i puteai omori de fapt, în afară de cazul în care le trăgeai 
cu un aruncător de grenade pe gât. VSA: Vampires, Say Aaaah. 
Virusul le transformase pielea într-un fel de exoschelet pe bază de 
proteine, atât de dur încât făcea kevlarul să arate ca un aluat de 
clătite. Numai deasupra sternului, o zonă de lovire cam de douăzeci 
de centimetri pătrați, conținea un material destul de subțire ca să 
poată fi străpuns. Dar chiar și asta era doar o teorie. 

lar bețele luminoase erau înțesate de viruși. Cu șase luni în urmă, 
un tehnician fusese expus; nimeni nu reușea să-și închipuie cum. În 
minutul ăsta n-avea nimic, în următorul vomita în mască și se zbătea 
pe podea, iar dacă Richards nu l-ar fi văzut pe monitor cum se bâțâia 
și n-ar fi izolat nivelul, cine știe ce s-ar fi întâmplat. Așa cum stăteau 
lucrurile, tot ce trebuise să facă era să evacueze complet aerul și să-l 
urmărească pe om cum murea, apoi să cheme curăţenia. Credea că 
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numele  tehnicianului era Samuels sau Samuelson. N-avea 
importanță. Măturătorii spălaseră complet virusul și, după o 
carantină de șaptezeci și două de ore, Richards desigilase nivelul. 

Nu se întreba nicio clipă dacă ar deconecta aparatele, în cazul în 
care - și când - ar sosi timpul. Protocolul Elizabeth; Richards trebuia 
să recunoască inspiraţia celui care venise cu numele, chiar dacă era 
ideea cuiva de glumă. Deși, bineînţeles, nu exista nicio îndoială în 
mintea lui Richards cu privire la cine era acel cineva. Numele era în 
cel mai pur stil al lui Cole - vechiul Cole, s-ar putea spune, din 
moment ce Cole nu mai era Cole. Dedesubtul acestui exterior 
slugarnic de club rustic se ascunsese întotdeauna inima unui adevărat 
bufon machiavelic. Elizabeth... Pentru numele lui Dumnezeu, numai 
Cole ar fi dat proiectului numele soției moarte a prietenului său! 

Richards simţea acum: toată povestea ajunsese în derivă. O parte a 
problemei era pura plictiseală a întregii afaceri. Nu puteai să arunci 
optzeci de bărbaţi pe o coastă de munte fără nimic altceva de făcut 
decât să numere piei de iepure și pe urmă să le ceri să stea locului și 
să-şi ţină gura pe vecie. 

Apoi mai erau visele. 

Richards le avea și el sau credea că le are. Nu-și amintea niciodată 
prea bine. Dar se trezea uneori simțind că se întâmplase ceva straniu 
în timpul nopții, ca și cum ar fi făcut o excursie neplanificată și abia 
se întorsese. Așa fusese cazul și cu cei doi măturători care 
dezertaseră. Castraţii fuseseră ideea lui Richards și, o perioadă, totul 
mersese bine; nu întâlneai niciodată o categorie de tipi mai docili, 
blânzi ca Buddha, fiecare dintre ei, și când jocul se termina în sfârșit, 
nimeni n-avea să resimtă lipsa vreunuia. Cei doi măturători, Jack și 
Sam, scăpaseră din complex înghesuindu-se în două tomberoane de 
gunoi. Când Richards le dăduse de urmă în dimineața următoare - 
ascunși la un motel Red Roof, lângă autostrada interstatală, la 
douăzeci de mile depărtare, abia așteptând să fie prinși -, nu vorbeau 
decât despre asta, despre vise. Lumina portocalie, dinţii, vocile care le 
chemau numele din adierea vântului. Erau de-a dreptul înnebuniţi de 
ele. Multă vreme, doar stătuse pe marginea patului și-i lăsase să 
vorbească până la capăt; doi violatori între două vârste, cu pielea 
moale ca de cașmir și cu testiculele de mărimea stafidelor, suflându-și 
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nasul în palmă și smiorcăindu-se precum copiii. Era înduioșător într- 
un fel, dar nu puteai asculta prea multă vreme așa ceva. E timpul să 
mergem, băieţi, spusese Richards, nu-i nimic, nimeni nu e supărat pe 
voi, și-i dusese cu mașina până-ntr-un loc pe care-l știa numai el, un 
loc frumos, cu vedere la un râu, ca să le arate lumea pe care-o 
părăseau, și-i împușcă drept în frunte. 

Acum, Lear voia un copil, o fetiță. Chiar și Richards șovăi și stătu 
să se gândească la asta. O mână de beţivi de pe stradă și de deținuți 
condamnaţi la moarte era una - materiale umane reciclabile, din 
punctul de vedere al lui Richards -, dar un copil? Sykes explicase că 
totul avea de-a face cu glanda timus. Cu cât fata era mai tânără, îi 
spusese el, cu atât putea lupta mai bine împotriva virusului, ca să-l 
aducă într-un fel de stază. Aici se străduia Lear să ajungă - toate 
beneficiile, fără efectele secundare neplăcute. Efecte secundare 
neplăcute?! Richards trebui să-și îngăduie un hohot de râs auzind 
asta. Nu conta că în viața lor trecută, umană, beţele luminoase 
fuseseră oameni precum Babcock, indivizi care tăiaseră gâtul 
mamelor lor pentru prețul unui bilet de autobuz. Așa că poate că și 
asta avea importanţă: Lear voia o „tăbliță” curată, cineva al cărui 
creier nu se umpluse încă de gunoaie. După cum își imagina 
Richards, data viitoare urma să vină să ceară un bebeluș. 

Și Richards făcuse rost de marfă! Câteva săptămâni de pescuit, 
până când o găsise pe cea potrivită: o fată oarecare, de rasă 
caucaziană; vârsta - aproximativ șase ani, abandonată ca un obicei 
prost la o mănăstire din Memphis de o mamă prea drogată probabil 
ca să-i pese. Nicio urmă, îi ceruse Sykes, iar fata asta oarecare de 
aproximativ șase ani n-ar fi lăsat urme nici cât o frunză-n vânt. Luni 
totuși avea să ajungă în grija Asistenţei Sociale și atunci puteai să-ți 
iei adio de la fundulețul ei de șase ani. Asta-i lăsa un interval de 
patruzeci și opt de ore ca s-o înhaţe, presupunând că mama nu se 
întorcea s-o ia, ca pe un bagaj pierdut. Cât despre călugărițe, ei bine, 
Wolgast avea să găsească o metodă să se descurce cu ele. Tipul putea 
să vândă lămpi de bronzat într-un salon de canceroși! Dovedise asta 
destul de bine... 

Richards se întoarse de la ecran ca să se uite la monitoare. Toţi 
copiii erau cuibăriți în paturi. Babcock arăta de parcă ar fi trăncănit, 


e u7 


ca de obicei, cu gâtul mișcându-i-se ca al unei broaște; Richards porni 
sonorul și ascultă un minut plescăiturile și mormăielile, întrebându- 
se, ca întotdeauna, dacă aveau vreo noimă: „Dă-mi drumul de-aici” 
sau „Mi-ar prinde bine încă niște iepuri cam pe-acum” sau „Richards, 
primul lucru pe care-l fac când scap de-aici e să vin după tine, frate”. 
Richards vorbea vreo douăsprezece limbi - cele europene obișnuite, 
dar și turcă, persană, arabă, rusă, filipineză, hindi și chiar un pic de 
swahili - și, uneori, ascultându-l pe Babcock pe monitor, avea 
senzaţia clară că se distingeau cuvinte undeva pe-acolo, retezate și 
amestecate, dacă ar fi reușit să-și educe urechile să le audă. Acum 
însă nu auzea decât zgomot. 

— Nu poţi să dormi? 

Richards se întoarse și-l zări pe Sykes stând în cadrul ușii, cu o 
ceașcă de cafea în mână. Purta uniforma, dar avea cravata desfăcută și 
buzunarele descheiate. Îşi trecu mâna prin părul care începuse să se 
rărească și roti un scaun ca să se așeze călare pe el, cu fața la 
Richards. 

— Perfect! vorbi Sykes. Nici eu. 

Richards se gândi să-l întrebe despre vise, dar se decise să n-o facă; 
problema era încă discutabilă. Citea răspunsul pe faţa lui Sykes. 

— Nu dorm, replică Richards. Nu prea mult, oricum. 

— Mda, bine. 

Sykes ridică din umeri. 

— Sigur că nu. 

Când Richards nu zise nimic, arătă cu capul spre monitoare. 

— Totul e liniștit jos? 

Richards dădu din cap. 

— A mai ieșit cineva la plimbare la lumina lunii? 

Se referea la Jack și Sam, măturătorii. Nu era stilul lui Sykes să fie 
sarcastic, dar avea dreptul să fie furios. Tomberoane de gunoi, pentru 
numele lui Dumnezeu! Gardienii ar fi trebuit să examineze tot ce 
intră sau iese, dar erau doar niște băiețandri de fapt, recrutați în mod 
obișnuit. Se purtau ca și cum ar fi fost încă la liceu, pentru că, în mare 
parte, asta era tot ce știau. Trebuia să stai pe capul lor, iar Richards 
lăsase lucrurile să lâncezească. 

— Am vorbit cu ofițerul de serviciu. Nu-i o discuţie pe care s-o uite 
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prea ușor. 

— Nu cumva, din întâmplare, ai vrea să-mi povestești ce s-a 
întâmplat cu indivizii aceia? 

Richards n-avea nimic de spus despre asta. Sykes avea nevoie de el, 
dar cu niciun chip nu se putea convinge să-l placă sau, la drept 
vorbind, să fie de acord cu el. 

Sykes se ridică în picioare și păși pe lângă Richards către 
monitoare. Reglă scara și mări imaginea pe cel care-l arăta pe Zero. 

— Erau prieteni, știi, rosti el. Lear și Fanning. 

Richards dădu din cap. 

— Așa am auzit. 

— Mda. Bine. 

Sykes inspiră adânc, cu ochii fixaţi asupra lui Zero. 

— Al naibii mod de a-ţi trata prietenii! 

Sykes se întoarse să-și ațintească privirea asupra lui Richards, aflat 
încă în fața calculatorului. Sykes arăta de parcă nu s-ar fi bărbierit de 
câteva zile, iar ochii lui, mijiţi în lumina fluorescentă, erau încețoșaţi. 
Părea, în clipa aceea, un om care uitase unde se afla. 

— Cum rămâne cu noi? îl întrebă pe Richards. Suntem prieteni? 

Ei, asta era ceva nou pentru Richards. Visele lui Sykes trebuie să fi 
fost mai rele decât crezuse. Prieteni! Cui îi păsa? 

— Sigur, răspunse Richards și-și îngădui un surâs. Suntem 
prieteni. 

Sykes îl privi încă o clipă. 

— Dacă mă gândesc mai bine, zise el, poate că nu-i o idee chiar 
atât de grozavă. 

Alungă ideea cu un gest. 

— Mulţumesc, oricum! 

Richards știa ce-l sâcâie pe Sykes: fetița. Sykes avea și el doi copii - 
doi băieţi mari, amândoi absolvenţi la West Point, ca și tatăl lor, unul 
la Pentagon, având de-a face cu informaţiile, altul - cu o unitate de 
tancuri din deșert, amplasată în Arabia Saudită -, iar Richards se 
gândi că poate existau și nepoți pe undeva, în combinaţie; Sykes 
pomenise probabil despre asta în treacăt, dar nu era genul de lucruri 
despre care vorbeau de obicei. Oricum, chestia cu fetița n-avea să-i 
cadă bine. Sincer, Richards nu dădea cu adevărat nicio ceapă degerată 
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pe ce voia Lear, într-un fel sau altul. 

— Ai face mai bine să închizi puţin ochii, spuse Richards. Avem o 
primire în - se uită la ceas - trei ore. 

— Aș putea la fel de bine să nu mă mai culc. 

Sykes porni spre ușă, unde se întoarse și își aruncă din nou privirea 
obosită spre Richards. 

— Doar între noi, și dacă n-ai nimic împotrivă că întreb, cum îl 
aduci aici atât de repede? 

— N-a fost greu, ridică Richards din umeri. L-am pus într-un 
transport de trupe care pleca din Waco. Nişte rezerviști, dar contează 
ca un coridor federal. Au aterizat la Denver puţin după miezul nopții. 

Sykes se încruntă. 

— Coridor federal sau nu, e prea repede. Ai idee de ce atâta grabă? 

Richards n-ar fi putut spune cu siguranţă; ordinul venise de la 
omul de legătură de la Armele Speciale. Dar, dacă ar fi trebuit să 
ghicească, ar fi pariat că avea ceva de-a face cu patul transpirat, cu 
reșoul pătat de supă și cu anul fără soare sau aer proaspăt, plus visele 
urâte, Red Roof și tot restul. La naiba, dacă priveai atent situaţia - 
ceva ce nu se mai ostenea de mult să facă -, probabil că totul se 
reducea la drăguţa savantă Elizabeth Macomb Lear, lunga bătălie cu 
cancerul etc. etc. 

— Am solicitat o favoare și am făcut în așa fel ca verificarea să aibă 
loc la Langley. În tot sistemul, de la cap la coadă. Dintr-o perspectivă 
mai largă, Carter e deja un nimeni. N-ar putea cumpăra nici măcar un 
pachet de gumă... 

Sykes se încruntă din nou. 

— Nimeni nu e doar un nimeni. Există întotdeauna cineva 
interesat. 

— Poate că da. Dar tipul ăsta e pe-aproape... 

Sykes mai zăbovi o clipă la ușă, fără să spună nimic, amândoi 
ştiind ce însemna tăcerea. 

— Ei bine, conchise el, tot nu-mi place. Există un motiv pentru 
care avem un protocol. Trei închisori, treizeci de zile, apoi îl aducem 
încoace. 

— E un ordin? 

O glumă; Sykes nu-i putea da ordin, nu tocmai. Ideea că ar putea 
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s-o facă era pur și simplu o prefăcătorie pe care Richards se 
mulțumea doar s-o tolereze. 

— Nu, las-o baltă! Replică Sykes și căscă, cu dosul palmei la gură. 
Ce-o să facem, îl trimitem înapoi? 

Bătu darabana pe canatul ușii. 

— Cheamă-mă când ajunge aici duba. O să fiu la etaj, n-o să dorm. 

Nostim: când Sykes plecă, Richards se trezi dorind să mai fi rămas. 
Poate că erau prieteni, într-un anume sens. Richards mai avusese și în 
trecut sarcini neplăcute; știa că exista un moment când tonul se 
schimba, exact ca un litru de lapte rămas prea mult pe tejghea. Te 
trezeai vorbind ca și cum nimic nu mai conta, ca și cum treaba se 
terminase deja. Atunci ajungeai să placi cu adevărat niște oameni, 
ceea ce era o problemă. După asta, lucrurile se duceau repede de 
râpă. 

Carter nu era o persoană neobișnuită, doar un alt infractor care nu 
avea nimic altceva să pună la mezat decât viața. Dar fetița... ce-ar fi 
putut să vrea Lear cu o fetiță de șase ani? 

Richards își îndreptă din nou atenţia spre monitoare și luă căștile. 
Babcock trecuse înapoi în colț, trăncănind mai departe. Era ciudat; 
mereu îl rodea ceva legat de Babcock. Era ca și cum Richards ar fi fost 
al lui, ca şi cum Babcock ar fi fost proprietarul unei părți din el. Nu 
putea scăpa de sentimentul ăsta. Richards putea să stea să-l asculte 
ore întregi. Uneori adormea în fața monitoarelor, încă purtând 
căștile. 

Se uită din nou la ceas, știind că n-ar trebui s-o facă, dar incapabil 
să se stăpânească. Abia trecuse de ora trei. N-avea chef de încă un joc 
de cărți, indiferent de recordul micului ticălos din Seattle, iar orele de 
așteptare până când duba avea să intre în complex se deschiseră 
brusc în fața lui ca o gură care-l putea înghiți cu totul. 

Nu era chip să lupte. Reglă volumul și se așeză la loc să asculte, 
întrebându-se ce încercau să-i spună sunetele pe care le auzea. 
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Lacey se trezi în sunetul ploii care mișca frunzele de dincolo de 
fereastră. 

Amy. 

Unde era Amy? 

Se ridică în grabă, își puse halatul și se repezi pe scări. Dar, până 
când ajunse jos, panica i se domolise; cu siguranță, copilul se dăduse 
jos din pat pur și simplu ca să caute ceva de mâncare, să se uite la 
televizor sau doar să cerceteze totul prin jur. În bucătărie, Lacey o 
găsi pe fetiță așezată la masă, încă în pijama, îndesând în gură cu 
furculița bucăţi de gaufre. Sora Claire, îmbrăcată în trening după 
alergarea de dimineaţă prin Overton Park, stătea în capul mesei late 
cu o cană de cafea din care ieșeau aburi și citind Commercial Appeal. 
Sora Claire încă nu era de fapt soră, doar novice. Umerii bluzei de 
trening erau stropiți de ploaie; avea chipul umed și îmbujorat. 

Puse jos ziarul și-i zâmbi lui Lacey. 

— Bun, te-ai sculat. Noi am mâncat deja de dimineaţă, așa-i, Amy? 

Fetiţa dădu din cap, mestecând. Înainte de a fi intrat în ordin, sora 
Claire vânduse case în Seattle și, când Lacey luă loc la masă, văzu ce 
citea sora: secțiunea de imobiliare. Dacă sora Arnette ar fi văzut asta, 
ar fi fost iritată, poate chiar ar fi ţinut unul dintre discursurile ei 
improvizate despre viața materială care distrage atenţia. Dar ceasul 
de deasupra aragazului arăta puţin după ora opt; celelalte surori erau 
la liturghie. Lacey simţi un ghimpe de stânjeneală. Cum se poate să fi 
dormit atât de mult? 

— M-am dus la slujba de mai devreme, zise Claire, ca și cum i-ar fi 
răspuns la gânduri. Sora Claire se ducea deseori la ora șase dimineaţa, 
înainte de alergarea zilnică, la care se referea ca la o vizită la „Maica 
noastră a endorfinelor”. Spre deosebire de celelalte surori, care nu 
fuseseră niciodată altceva, Claire trăise o viață plină în afara 
ordinului: fusese măritată, câștigase bani, deținuse lucruri, cum ar fi 
un apartament, pantofi frumoși și o Honda Acord. Nu simțise 
chemarea decât când se apropiase de patruzeci de ani și divorțase de 
bărbatul la care se referise odată ca la „cel mai rău soț din lume”. 
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Nimeni nu cunoștea amănuntele, în afară poate de sora Arnette, dar 
viaţa lui Claire era o sursă de uimire pentru Lacey. Cum era posibil ca 
o persoană să ducă două vieţi atât de diferite una de cealaltă? Uneori, 
Claire spunea lucruri ca „Uite niște pantofi drăguţi” sau „Singurul 
hotel cu adevărat bun din Seattle e Vintage Park” și, pentru o clipă, 
toate surorile rămâneau încremenite într-o tăcere care era în parte 
dezaprobare, în parte invidie. Claire fusese cea care se dusese la 
cumpărături pentru Amy, implicația nerostită fiind aceea că era 
singura dintre ele care chiar știa cum să facă asta. 

— Dacă te grăbești, poţi să ajungi încă la slujba de la ora opt, 
sugeră Claire. 

Deși, desigur, era prea târziu; ceea ce vrusese de fapt să spună 
Claire era altceva: „Pot să am eu grijă de Amy.” 

Lacey se uită la fetiță. Avea părul ciufulit din cauza somnului, dar 
pielea și ochii îi străluceau, odihnite. Lacey își plimbă vârfurile 
degetelor prin bretonul fetiţei. 

— E foarte drăguţ din partea ta, replică Lacey. Poate că azi, doar de 
data asta, pentru că e Amy aici... 

— Am priceput, exclamă sora Claire și, râzând, întrerupse vorbele 
lui Lacey cu un gest. Te acopăr eu. 

Restul zilei se contură în mintea lui Lacey. Stând la masă, își 
aminti de planul cu grădina zoologică. Când se deschidea? Cum 
rămânea cu ploaia? Cel mai bine-ar fi, se gândi ea, să iasă din casă 
înainte să se întoarcă celelalte surori. Nu numai pentru că s-ar 
întreba de ce n-a venit la liturghie; s-ar fi putut și să înceapă să pună 
întrebări despre Amy. Minciuna ţinuse până acum, dar Lacey simțea 
cât e de fragilă, ca o podea de scânduri putrede sub picioare. 

După ce Amy își termină gaufrele și un pahar înalt de lapte, Lacey 
o duse înapoi la etaj și o îmbrăcă repede în hainele cumpărate pentru 
ea: o pereche de blugi, rigizi pentru că erau nou-nouți, și un tricou 
având imprimat cuvântul SASSY (cochet), cu literele conturate cu 
paiete. Numai sora Claire ar fi avut curajul să aleagă așa ceva. Surorii 
Arnette nu i-ar fi plăcut tricoul, câtuși de puţin - dacă l-ar vedea, ar 
ofta probabil și ar clătina din cap așa cum făcea întotdeauna, stricând 
buna dispoziţie din încăpere -, dar Lacey știa că tricoul era perfect, 
exact genul de lucru pe care-ar vrea să-l poarte o fetiță. Paietele 
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făceau tricoul special și, cu siguranță, asta voia Dumnezeu pentru un 
copil ca Amy: fericire, oricât de mică. În baie, şterse siropul de pe 
obrajii lui Amy și o pieptănă, iar când termină, se îmbrăcă și ea, cu 
obișnuita ei fustă plisată gri, cămașa albă și vălul. Afară, ploaia se 
oprise; un soare cald urca alene afară, în curte. Avea să fie o 
temperatură ridicată, bănuia Lacey, o răbufnire de căldură înaintând 
dinspre sud în urma frontului rece care împinsese ploaia pe deasupra 
casei, toată noaptea. 

Avea niște bani, destul pentru bilete și o gustare, iar la grădina 
zoologică, desigur, puteau ajunge pe jos. leșiră din casă, în aerul care 
începuse să se încălzească, plin de parfumul ierbii ude. Clopotele 
bisericii porniseră să bată ora; liturghia avea să se termine în orice 
clipă. O conduse repede pe Amy pe poarta grădinii, prin aroma 
înţepătoare de plante - rozmarinul, tarhonul și busuiocul pe care sora 
Louise le îngrijea cu atâta devotament -, către parc, unde oamenii se 
adunau deja să profite de prima zi caldă a primăverii, să guste soarele 
și să-l simtă pe piele; tineri cu câini și discuri zburătoare, alergători 
tropăind pe alei, familii înșirate în jurul meselor umbrite și al 
grătarelor amenajate. Grădina zoologică se afla la capătul dinspre 
nord al parcului, mărginită de un bulevard larg care tăia cartierul în 
două ca o sabie. Pe partea cealaltă, casele mari și peluzele largi, 
princiare, ale vechiului centru al orașului fuseseră uitate, înlocuite de 
căsuțe-vagon cu verande șubrede și mașini montate pe jumătate, 
topindu-se în curţile ticsite de gunoaie. Tinerii treceau dintr-o parte 
în alta pe străzi ca porumbeii, adăpostindu-se printr-un colț sau altul, 
apoi mergând mai departe, și totul părea amorţit de lene și vag 
amenințător. Lacey ar fi trebuit să se simtă mai bine decât se simțea 
în acest cartier, dar negrii care locuiau aici erau altfel decât Lacey, 
care nu fusese niciodată săracă, cel puţin nu în același fel. În Sierra 
Leone, tatăl ei lucrase pentru minister; mama ei avea mașină și șofer 
pentru drumurile la cumpărături din Freetown și pentru meciurile de 
polo de pe terenul unde se țineau târgurile; odată, luaseră parte la o 
petrecere unde președintele în persoană dansase un vals cu ea. 

La marginea grădinii zoologice, aerul se schimbă, mirosind a 
arahide și a animale. Se formase deja coadă la intrare. Lacey cumpără 
biletele, numărând restul până la ultimul bănuţ, apoi o luă din nou de 
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mână pe Amy și o conduse prin bariera rotitoare. Fetița purta 
rucsacul cu iepurele Peter înăuntru; când Lacey sugerase că ar putea 
să rămână acasă, văzuse brusc în străfulgerarea din ochii copilei că 
nici nu se punea problema. Rucsacul nu era ceva care să poată fi lăsat. 

— Ce vrei să vezi? întrebă ea. 

La vreo șase metri de intrare, găsiră un chioșc cu o hartă mare, 
schițată în culori pentru diferite habitate și specii. Un cuplu de albi o 
examina, bărbatul cu un aparat de fotografiat atârnat la gât cu o 
curea, femeia împingând cu grijă un cărucior încoace și-ncolo; 
bebelușul, îngropat sub o păturică roz, dormea. Femeia aruncă o 
privire către Lacey și o privi pentru o clipă cu suspiciune: ce căuta o 
călugăriță negresă cu o fetiță albă? Apoi zâmbi însă, puțin cam forțat 
- un surâs de scuze, de retractare - și cuplul porni mai departe pe 
alee. 

Amy cercetă harta. Lacey nu știa dacă putea să citească, dar erau și 
desene lângă cuvinte. 

— Nu știu, răspunse ea. Urși? 

— Ce fel? 

Fetiţa se gândi un moment, trecând cu privirea peste imagini. 

— Urşi polari. 

În ochi i se citea nerăbdarea în timp ce vorbea; ideea de grădină 
zoologică, de a vedea animalele, era ceva ce amândouă aveau în 
comun. Era exact așa cum sperase Lacey. Cât timp stătuseră acolo, și 
mai mulți oameni intraseră pe poartă; dintr-odată, grădina zoologică 
mișuna de vizitatori. 

— Şi zebre, și elefanţi, și maimuțe... 

— Minunat! O să le vedem pe toate. 

La o tarabă cu gustări, cumpărară o pungă cu alune și-și croiră 
drum către centrul grădinii, zona plină de sunete și mirosuri. Când se 
apropiară de bazinul urșilor polari, auziră râsete, plescăituri și țipete 
de groază veselă, un amestec de voci atât tinere, cât și vârstnice. Amy, 
care-o ţinuse de mână pe Lacey, se desprinse brusc și țâșni înainte. 

Lacey își făcu loc printre umerii oamenilor care se adunaseră la 
bazinul urșilor. O găsi pe Amy cu fața la doar câţiva centimetri de 
sticla care oferea o vedere subacvatică a mediului urșilor - o priveliște 
curioasă în arșița din Memphis, cu pietre vopsite să arate ca niște 
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sloiuri de gheaţă și un bazin adânc de un albastru arctic. Trei urși se 
încălzeau la soare, tolăniți ca niște covorașe gigantice lângă un foc; 
un al patrulea se bălăcea în apă. În timp ce Amy și Lacey îl priveau, 
înotă drept spre ele și, complet cufundat în apă, se ciocni cu nasul de 
sticlă. Oamenii din jurul ei tresăriră; un fior de teamă plăcută 
străbătu spinarea lui Lacey, până la picioare și în vârfurile degetelor. 
Amy întinse mâna și atinse sticla transpirată la câțiva centimetri de 
botul ursului. Ursul deschise gura, arătându-și limba roz. 

— Ai grijă acolo, o avertiză un bărbat din spatele lor. S-ar putea să 
arate drăgălași, dar pentru ei tu nu ești decât masa de prânz, fetițo! 

Surprinsă, Lacey întoarse capul, căutând sursa vocii. Cine era omul 
ăsta care încerca să sperie astfel un copil? Dar niciuna dintre fețele 
din spatele ei nu-i întoarse privirea; toată lumea zâmbea și se uita la 
urși. 

— Amy, vorbi ea încetișor și puse mâna pe umărul fetiţei. Poate că 
ar fi mai bine să nu-i sâcâim. 

Amy nu păru s-o audă. Aplecă fața mai aproape de geam. 

— Cum te cheamă? îl întrebă ea pe urs. 

— Ei, hai, Amy! insistă Lacey. Nu atât de aproape! 

Amy mângâie geamul. 

— Are un nume de urs. E ceva ce nu pot să pronunt. 

Lacey șovăi. Era un joc? 

— Ursul are un nume? 

Fetița ridică privirea, mijind ochii. Pe chipul ei plutea o lumină 
cunoscătoare. 

— Sigur că are. 

— El ţi-a zis? 

Bazinul erupse cu un plescăit colosal. Mulțimea trase brusc aer în 
piept. Un al doilea urs sărise în apă. El - ea? - vâsli prin apa albastră 
către Amy. Așa că acum erau doi, lovind sticla la numai câțiva 
centimetri de fața ei, cu trupurile mari cât niște automobile și blana 
albă unduindu-se în curenţii subacvatici. 

— la uită-te la asta, vorbi cineva. Era femeia pe care Lacey o văzuse 
la chioșc. Stătea lângă ele, ținându-și bebelușul ridicat spre geam, ca 
pe o păpușă. Femeia, al cărei păr lung era strâns într-o coadă de cal, 
purta pantaloni scurţi, tricou și șlapi. Lacey putea distinge, prin 


e 126 e 


cutele bluzei, pântecele încă flasc de după sarcină. Soţul venea în 
spatele lor, păzind căruciorul gol și ținând aparatul de fotografiat. 

— Cred că te plac, îi zise femeia lui Amy. Uite, puișor, continuă ea 
cu glas cântat și săltă copilul, făcându-i mâinile să fluture ca niște 
aripi. Vezi urșii... Vezi urșii, puișor. Dragul meu, fă poza. Fă... poza! 

— Nu pot, răspunse bărbatul. Nu te uiţi unde trebuie. Întoarce-o! 

Femeia oftă iritată. 

— Hai, fă-o când zâmbește, e chiar așa de greu? 

Lacey se uita la ei, când se întâmplă catastrofa: un al doilea 
plescăit, apoi, înainte de a apuca să se întoarcă, al treilea. Simţi sticla 
bombându-se lângă ea. Un val de apă depăși marginea și începu să 
cadă; toată lumea își dădea seama ce se petrece, dar era incapabilă să 
acționeze. 

— Aveţi grijă! 

Apa îngheţată o plesni pe Lacey ca o palmă, umplându-i nasul și 
gura cu gustul de sare și aruncând-o de lângă geam. Un cor de 
strigăte izbucni peste tot în jur. Auzi plânsul bebelușului, apoi pe 
mamă strigând: Fugi, fugi! Trupurile se loveau de ea; Lacey își dădu 
seama că închisese ochii ca să se apere de sarea înțepătoare. Fu 
împinsă pe spate, se împiedică și căzu peste alți oameni. Așteptă 
sunetul geamului spărgându-se, izbitura apei dezlănţuite din bazin. 

— Amy! 

Deschise ochii și descoperi un bărbat uitându-se la ea, cu chipul 
aflat la numai câţiva centimetri distanță. Era bărbatul cu aparatul de 
fotografiat. În jurul ei, mulțimea tăcuse. Geamul rezistase până la 
urmă. 

— lartă-mă! zise bărbatul. 

— Ai păţit ceva, soră? Cred că m-am împiedicat. 

— La naiba! Femeia stătea deasupra lor, cu hainele și părul 
îmbibate de apă. Bebelușul țipa pe umărul ei. Avea chipul plin de 
furie. 

— Ce-a făcut copilul tău? 

Lacey își dădu seama că vorbea cu ea. 

— Îmi pare rău, începu ea. Nu... 

— Uită-te la ea! 

Mulțimea se îndepărtase de bazin și toți ochii erau ațintiți asupra 
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fetiţei cu rucsac care stătea în genunchi în fața lui, cu mâinile pe 
sticlă, așezate deasupra celor patru capete de urși îngrămădite la 
geam. 

Lacey se ridică și se repezi spre ea. Fetița ţinea capul aplecat, cu 
apa curgându-i din părul ud leoarcă pe genunchi. Lacey observă că 
buzele i se mișcau de parcă s-ar fi rugat. 

— Amy, ce se întâmplă? 

— Fata aia vorbește cu urșii! strigă un glas și un zumzet de uimire 
se înălță din mulțime. Ia te uită! 

Aparatele foto începură să țăcăne. Lacey se ghemui lângă Amy. 
Trase cu degetele șuvițele întunecate de pe fața fetiţei. Obrajii lui 
Amy erau brăzdaţi de lacrimi, amestecate cu apa din bazin. 

— Spune-mi, copilă... 

— Ei ştiu, vorbi Amy, cu mâinile încă lipite de geam. 

— Ce știu urșii? 

Fetița înălță capul. Lacey încremeni; nu mai văzuse niciodată o 
asemenea tristețe pe chipul unui copil, o asemenea mâhnire 
înţeleaptă. Și totuși, cercetând ochii lui Amy, nu zări nici urmă de 
teamă. Orice-ar fi aflat Amy, acceptase. 

— Ce sunt, răspunse ea. 


Sora Arnette, stând în bucătăria Mănăstirii Surorilor Milei, se 
hotărâse să facă ceva. 

Era ora nouă, apoi nouă și jumătate, apoi zece; Lacey și fetița, 
Amy, nu se întorseseră de pe unde plecaseră. Până la urmă, sora 
Claire se hotărâse să spună povestea: că Lacey lipsise de la liturghie și 
că plecaseră amândouă după scurtă vreme, fetița cu rucsacul în spate; 
Claire le auzise ieșind, apoi le urmărise pe fereastră în timp ce treceau 
pe poarta din spate către parc. 

Lacey punea ceva la cale. Arnette ar fi trebuit să știe. 

Povestea fetiţei nu se prea lega; chiar dacă nu știuse precis, atunci 
cu siguranță simţise un sâmbure de îndoială care crescuse peste 
noapte, devenind certitudinea că ceva nu era în ordine. Ca și 
domnișoara Clavel în cărţile cu Madeline, sora Arnette știa. 

Și acum, exact ca în poveste: una dintre fetițe lipsea. 

Niciuna dintre celelalte surori nu cunoștea adevărul despre Lacey. 
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Nici măcar Arnette nu aflase întreaga istorie înainte ca biroul stareţei 
superioare a ordinului să trimită raportul psihiatric. Arnette își 
aducea aminte că auzise ceva despre asta la știri, cu mulți ani în 
urmă, dar nu așa se întâmpla mereu pe undeva, mai ales în Africa? 
Acele țărișoare înfiorătoare unde viața nu părea să însemne nimic, 
unde voința Lui era cea mai stranie și mai imposibil de cunoscut 
dintre toate? Îți frângea inima, te îngrozea, dar mintea nu putea 
absorbi prea mult, atâtea povești de felul ăsta, iar Arnette dăduse 
totul uitării; iar acum, iat-o pe Lacey în grija ei, fără ca nimeni 
altcineva să știe adevărul; Lacey, care, trebuia să recunoască, era o 
soră model în aproape toate privinţele, chiar dacă puţin cam retrasă, 
poate puţin prea înclinată spre mistică în rugăciunile ei. Lacey 
spunea, și fără îndoială o și credea, că tatăl, mama și surorile ei erau 
încă în Sierra Leone, mergând la baluri în palate și călărindu-și caii de 
polo; din ziua când fusese găsită ascunsă pe un câmp de trupele de 
menţinere a păcii ale O.N.U., care o duseseră la călugărițe, Lacey nu 
spusese niciodată altceva. Era un semn de îndurare, desigur; era 
îndurarea lui Dumnezeu, apărând-o pe Lacey de amintirea a ceea ce 
se întâmplase. Pentru că după ce soldaţii îi omorâseră familia, nu 
plecaseră pur și simplu; stătuseră cu Lacey pe câmp ore în șir, iar 
fetița pe care o lăsaseră să moară ar fi putut foarte bine să fie moartă, 
dacă Dumnezeu n-ar fi apărat-o, ștergându-i din minte aceste 
evenimente. Faptul că El preferase să n-o ia în clipa aceea era pur și 
simplu o expresie a voinţei Sale și nu se punea problema ca Arnette. 
să-l pună la îndoială. Această cunoaștere, ca și îngrijorarea care venea 
odată cu ea, era o povară pe care Arnette trebuia s-o poarte în tăcere. 

Acum însă apăruse fetița. Această Amy. Politicoasă din cale-afară, 
tăcută ca o stafie, dar nu era ceva destul de în neregulă cu întreaga 
situație? Ceva complet de necrezut? Acum, că se gândea mai bine, 
explicaţia lui Lacey n-avea absolut niciun sens. Era prietenă cu mama 
ei? Imposibil. În afară de liturghia zilnică, Lacey abia dacă punea 
piciorul afară din casă; Arnette nu-și explica unde ar fi putut intra în 
contact cu o asemenea femeie, ca să nu mai vorbim de o femeie care 
să i-o încredinţeze pe fiica ei. Pentru că nu exista nicio explicație; 
povestea era o minciună. lar acum plecaseră amândouă. 

Stând în bucătărie, la ora zece și jumătate, sora Arnette știa ce avea 
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de făcut. 

Dar ce să spună? De unde să înceapă? Cu Amy? Niciuna dintre 
celelalte surori nu părea să știe ceva. Fetița sosise atunci când Lacey 
rămăsese singură în casă, așa cum se întâmpla destul de des; Arnette 
încercase de multe ori s-o convingă să iasă, în zilele de la Depozit și 
în mici drumuri la magazin sau prin alte locuri, dar întotdeauna 
Lacey refuza, iar chipul ei radia în asemenea ocazii un fel de absență 
jovială care te făcea să abandonezi instantaneu întrebarea. Nu, 
mulțumesc, soră. Poate într-o altă zi. Trei, patru ani de asemenea 
întrebări, acum fetița apăruse brusc de nicăieri, iar Lacey pretindea că 
o cunoaște. Așa că, dacă ar fi chemat poliția, povestea ar fi trebuit să 
înceapă de acolo, după cum înţelegea ea, de la Lacey și de la 
întâmplarea de pe câmp. 

Arnette ridică telefonul. 

— Soră? 

Se întoarse: sora Claire. Claire, care tocmai intrase în bucătărie, 
încă în trening, când ar fi trebuit să se schimbe până acum în hainele 
de toată ziua; Claire, care vânduse proprietăți imobiliare, care fusese 
nu numai căsătorită, dar și divorțată; care păstra încă în dulap o 
pereche de pantofi cu tocuri înalte și o rochie scurtă, neagră. Dar asta 
era o problemă complet diferită, nu cea la care se gândea acum. 

— Soră, vorbi Claire, cu îngrijorare în glas, e o mașină pe alee. 

Arnette puse telefonul în furcă. 

— Cine-i? 

Claire șovăi. 

— Arată... ca poliţia. 

Arnette ajunse la ușa din față chiar când suna soneria. Trase 
deoparte perdeaua de la fereastra laterală ca să se uite. Doi bărbați, 
unul de vreo douăzeci și ceva de ani, celălalt mai în vârstă, dar pe 
care l-ar fi socotit încă tânăr, amândoi arătând ca niște directori de 
firmă de pompe funebre, în costume și cravate închise la culoare... 
Poliţia, dar nu tocmai. Ceva serios, oficial. Stăteau în soare, la 
picioarele scărilor, departe de ușă. Cel mai în vârstă o văzu și zâmbi 
cu un aer prietenos, dar nu spuse nimic. Avea o înfățișare plăcută, dar 
care nu se remarca prin nimic, cu un fizic îngrijit și chip simpatic, 
bine făcut. Un pic de cenușiu îi umbrea tâmplele, care luceau slab în 
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soare din cauza transpiraţiei. 

— Să deschidem? întrebă Claire din spatele ei. 

Sora Louise auzise soneria și coborâse și ea la parter. 

Arnette trase adânc aer în piept, ca să se calmeze. 

— Sigur că da, surorilor. 

Deschise ușa, dar lăsă paravanul închis și cu zăvorul pus. Cei doi 
bărbați făcură un pas înainte. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnilor? 

Cel mai în vârstă duse mâna la buzunarul de la piept și scoase un 
mic portofel. Îl deschise și, într-o străfulgerare, călugărița zări 
inițialele: FBI. 

— Doamnă, sunt agentul special Wolgast. El este agentul special 
Doyle. 

La fel de repede, portofelul dispăru, pus la loc în interiorul hainei 
de la costum. Sora văzu o zgârietură pe bărbia bărbatului; se tăiase la 
bărbierit. 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez așa, sâmbăta dimineaţa... 

— E vorba despre Amy, zise Arnette. 

Nu-și putea explica; îi ieșise pur și simplu pe gură, ca și cum el o 
forțase cumva să facă asta. Când bărbatul nu răspunse, ea continuă: 

— Asta e, nu-i așa? E vorba despre Amy. 

Agentul mai vârstnic - numele lui îi zburase deja din minte - 
aruncă o privire dincolo de Arnette, către sora Louise, trimițându-i 
un surâs scurt, liniștitor, înainte de a se uita din nou la Arnette. 

— Da, doamnă. Așa este. E vorba despre Amy. Ar fi vreo problemă 
dacă am intra? Ca să vă punem câteva întrebări dumneavoastră și 
celorlalte doamne? 

Așa ajunseră să stea în camera de zi a Mănăstirii Surorilor Milei: 
doi bărbaţi masivi în costume închise, emanând un miros de 
transpirație masculină. Prezenţa lor impunătoare părea să transforme 
încăperea, s-o facă mai mică. În afară de câte un meșter care venea 
uneori să repare ceva sau de câte o vizită a părintelui Fagan de la 
parohie, niciun alt bărbat nu intra vreodată în casă. 

— Îmi pare rău, domnilor agenţi, spuse Arnette, mi-aţi putea 
spune încă o dată cum vă cheamă? 

— Sigur că da. 
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Din nou zâmbetul acela: încrezător, agreabil. Până acum, cel tânăr 
nu scosese nici măcar un cuvinţel. 

— Eu sunt agentul Wolgast, el este agentul Doyle. 

Se uită în jur. 

— Așadar, Amy este aici? 

Sora Claire interveni. 

— De ce-o vreţi? 

— Mă tem că nu vă pot spune totul, doamnelor. Dar ar trebui să 
știți, pentru propria dumneavoastră siguranță, că Amy este martor 
federal. Am venit să o punem sub protecţie. 

Protecţie federală! Lui Arnette i se strânse inima de frică. Era mai 
rău decât crezuse. Protecţie federală! La fel ca la televizor, în acele 
seriale polițiste la care nu voia să se uite, dar o făcea uneori, pentru că 
așa voiau celelalte surori. 

— Ce-a făcut Lacey? 

Agentul înălță din sprâncene cu interes. 

— Lacey? 

Încerca să pretindă că știe, să-i dea ocazia călugăriței să vorbească, 
pentru a putea scoate informaţii de la ea; Arnette își dădea limpede 
seama de asta. Dar desigur că exact asta făcuse; le dăduse numele lui 
Lacey. Nimeni nu rostise niciun cuvânt despre Lacey în afară de 
Arnette. În spatele ei, simţea tăcerea celorlalte surori apăsând asupra 
sa. 

— Sora Lacey, explică ea. Ne-a spus că mama lui Amy e o prietenă 
de-ale sale. 

— Înţeleg. 

Aruncă o privire către celălalt agent. 

— Păi, poate ar fi mai bine să vorbim și cu ea. 

— Suntem în vreun pericol? întrebă sora Louise. 

Sora Arnette se întoarse spre ea cu o privire încruntată, menită să 
o facă să tacă. 

— Soră, știu că ai intenţii bune. Dar lasă-mă pe mine să mă ocup 
de asta, te rog. 

— N-aş spune pericol, nu tocmai, explică agentul. Dar cred că ar fi 
mai bine dacă am putea vorbi cu ea. E în casă acum? 

— Nu. 
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Era sora Claire. 

Stătea în picioare, cu un aer sfidător, cu braţele încrucișate la 
piept. 

— Au plecat. Acum cel puţin o oră. 

— Ştiţi unde s-au dus? 

Pentru o clipă, nimeni nu scoase nicio vorbă. Apoi, undeva în casă, 
sună telefonul. 

— Vă rog să mă scuzațţi, domnilor, zise Arnette. 

Se retrase în bucătărie. Inima îi bătea năvalnic. Era recunoscătoare 
pentru întrerupere, pentru că-i dădea ocazia să se gândească. Dar 
când răspunse la telefon, vocea de la capătul celălalt nu era una 
cunoscută. 

— Sunteţi mănăstirea? Ştiu că v-am văzut acolo, doamnelor. O să 
trebuiască să mă iertaţi că vă sun așa. 

— Cine e? 

— Scuzaţi-mă... 

Vorbea în grabă, pe un ton distras parcă de ceva. 

— Mă cheamă Joe Murphy. Sunt șeful pazei la grădina zoologică 
din Memphis. 

Pe fundal se auzea un soi de zarvă. Pentru o clipă, omul vorbi cu 
altcineva: Deschide doar poarta, vorbi el. Fă-o, acum. 

Apoi se întoarse la telefon. 

— Ştiţi ceva despre o călugăriță care s-ar putea să fie aici cu o 
fetiță? O doamnă negresă, îmbrăcată așa cum vă îmbrăcaţi 
dumneavoastră toate. 

O senzaţie de imponderabilitate zumzăitoare, ca un roi de albine, 
o inundă pe sora Arnette. Într-o dimineață cât se poate de plăcută se 
întâmplase ceva, ceva înfiorător. Pe ușa de la bucătărie agenţii pășiră 
în încăpere, urmaţi de sora Claire și de sora Louise. Toată lumea o 
fixa cu privirea. 

— Da, da, o cunosc. 

Arnette încerca să păstreze un ton coborât, dar știa că n-are niciun 
rost. 

— Ce e? Ce se petrece? 

Pentru o clipă, linia se auzi înăbușit; bărbatul de la grădina 
zoologică pusese mâna pe receptor. Când ridică mâna, Arnette auzi 
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țipete, copii care plângeau și, dincolo de acestea, altceva: zgomote de 
animale. Maimuţe, lei, elefanți și păsări, cârâind și urlând. Arnette 
avu nevoie de câteva secunde ca să-și dea seama că nu auzea aceste 
sunete doar la telefon; veneau și pe fereastra deschisă, plutind 
limpede peste parc, până în bucătărie. 

— Ce se-ntâmplă? insistă ea. 

— Mai bine-aţi veni aici, soră, zise bărbatul. E cea mai afurisită 
chestie pe care-am văzut-o vreodată. 


Lacey, cu răsuflarea tăiată și alergând, udă până la piele, o purta pe 
Amy în braţe, ţinând-o la piept; picioarele fetiţei o cuprindeau strâns 
în jurul taliei. Amândouă erau pierdute prin grădina zoologică, în 
labirintul său de alei. Amy plângea, suspinând cu fața îngropată în 
bluza lui Lacey - ce sunt, ce sunt -, iar alți oameni fugeau și ei. Totul 
începuse cu urșii, ale căror mișcări deveniseră din ce în ce mai 
violente, până când Lacey o trăsese pe Amy de lângă geam, apoi, în 
spatele lor, cu leii de mare, care începuseră să se arunce în apă și din 
apă pe uscat cu furie turbată; și, în timp ce se întorseseră și o luaseră 
la fugă înapoi către centrul grădinii zoologice, cu animalele de stepă, 
gazelele, zebrele, okapii și girafele, care porniseră la trap în cercuri 
frenetice, alergând și aruncându-se asupra gardurilor. Amy provoca 
asta, Lacey știa - era ceva legat de Amy. Orice se întâmplase cu urșii 
polari se întâmpla acum cu toate, nu numai cu animalele, dar și cu 
oamenii, un inel al haosului întinzându-se asupra întregii grădini 
zoologice. Trecură pe lângă elefanţi și de îndată le simţi mărimea și 
forța; izbeau pământul cu picioarele lor imense și ridicau trompele să 
trâmbiţeze în căldura Memphisului. Un rinocer atacă gardul, cu un 
zgomot asurzitor ca al unui accident de mașină, și începu să-l 
împingă, încercând să-l doboare cu cornul gros. Aerul fu inundat 
dintr-odată de aceste sunete, imense, teribile și pline de durere, iar 
oamenii se împrăștiau ca potârnichile, strigându-și copiii, împingând, 
îmbrâncind și trăgând. Mulțimea făcea cărare în fața lui Lacey în timp 
ce alerga. 

— Ea e! răsună o voce, iar vorbele o ajunseră din urmă pe Lacey, o 
loviră ca o săgeată. 

Lacey se răsuci și-l zări pe omul cu aparatul de fotografiat 
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îndreptând degetul lung direct spre ea. Stătea lângă un paznic în 
haină galben pastelat. 

— Ăla-i copilul! 

Încă strângând-o pe Amy, Lacey se întoarse și fugi pe lângă cuștile 
cu maimuțe urlătoare, pe lângă un lac unde lebedele gâgâiau și-și 
fluturau aripile uriașe, inutile, pe lângă cuști înalte răbufnind de 
tipetele păsărilor din junglă. Mulţimile îngrozite se revărsau afară pe 
lângă clădirea reptilelor. Un grup de copii de școală în tricouri roșii 
identice, cuprinși de panică, îi tăiară calea lui Lacey și ea le dădu ocol, 
gata să cadă, dar reușind cumva să rămână în picioare. Terenul din 
față era presărat cu rămășițele fugii, broșuri, mici piese de 
îmbrăcăminte și îngheţată topită, lipită de hârtie. Un grup de bărbați 
trecu în fugă pe lângă ele, răsuflând cu greutate; unul dintre ei purta 
o pușcă. De undeva, se auzi o voce, cu un calm de robot: 

— Grădina zoologică este acum închisă. Vă rugăm îndreptaţi-vă 
urgent către cea mai apropiată ieșire. Grădina este acum închisă... 

Lacey mergea în cercuri acum, căutând o cale de ieșire și negăsind 
niciuna. Leii răgeau, babuinii, suricatele, maimuţele pe care le 
ascultase de la fereastra dormitorului în nopţile de vară urlau. 
Sunetele veneau de pretutindeni, îi umpleau mintea ca un cor, 
ricoșând ca bubuitul unui foc de armă, ca focul de armă de pe câmp, 
ca glasul mamei țipând din pragul ușii: Fugi, fugi cât te ţin picioarele. 

Se opri. Și atunci simţi. Îl simţi. Umbra. Omul care nu era acolo, 
dar în același timp era. Venea după Amy, Lacey știa acum. Asta-i 
spuneau animalele. Omul întunecat avea s-o ia pe Amy pe câmpul 
unde erau crengile, cele pe care Lacey le privise ore întregi în timp ce 
stătea întinsă și se uita la cer cum pălea încet din noapte până 
dimineaţă, auzind sunetele născute din ceea ce i se întâmpla și 
ţipetele care-i ieșeau din gură; dar își alungase mintea departe de 
trup, tot mai sus printre ramuri, către cer, unde era Dumnezeu, iar 
fetița de pe câmp era altcineva, o persoană necunoscută, iar lumea 
era învăluită într-o lumină caldă, care avea s-o apere veșnic. 

Simţea gustul înțepător al sării în gură, dar nu era doar apa din 
bazin. Plângea acum, privind aleea prin perdeaua licăritoare a 
lacrimilor, ţinând-o pe Amy cu îndârjire în timp ce fugea. Apoi o zări: 
taraba cu gustări. Apăru în faţa ei ca o baliză, taraba cu umbrela cea 
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mare, de unde cumpărase alunele și, dincolo de ea, deschisă ca o 
gură, poarta largă a ieșirii. Paznicii în hainele lor galbene lătrau în 
staţiile de radio portabile și îndemnau cu frenezie lumea să treacă. 
Lacey inspiră adânc și se amestecă în mulțime, ținând-o pe Amy la 
piept. 

Era doar la câțiva metri de ieșire când o mână o apucă de braţ. Se 
întoarse brusc: unul dintre paznici. Cu mâna liberă făcu semn 
altcuiva peste capul ei, strângând-o și mai tare. 

Lacey! Lacey! 

— Doamnă, vă rog, veniţi cu mine... 

Nu așteptă. Cu o smucitură, se împinse înainte cu toată puterea 
care-i mai rămăsese, simți mulțimea cedând. În spatele ei, auzi 
mormăielile și oamenii care țipau în cădere, în timp ce ea fugea, iar 
paznicul îi striga să se oprească; dar trecuseră deja de poartă, Lacey 
își tăiase drum pe alee până în parcare și ţiuitul sirenelor se apropia. 
Asuda și respira cu greutate, conștientă că putea să cadă în orice 
moment. Nu știa unde se duce, dar nu conta. Fugi, gândea ea, fugi! 
Fugiţi cât vă ţin picioarele, copii! Fugi cu Amy, fugi! 

Apoi, din spatele ei, undeva în grădina zoologică, auzi un foc de 
armă. Zgomotul reteză aerul, încremenind-o pe loc. În tăcerea 
neașteptată care urmă, o dubă trase lângă ea, derapând la frânare în 
faţa lor. Amy rămăsese inertă la pieptul femeii. Era duba lor, văzu 
Lacey, cea pe care-o foloseau surorile, duba mare, albastră, cu care se 
duceau la Depozit și făceau comisioane. Sora Claire conducea, 
îmbrăcată încă în trening. Un al doilea vehicul, o berlină neagră, se 
opri în spatele lor, în timp ce sora Arnette se repezi să coboare de pe 
scaunul pasagerilor. Peste tot acum se revărsa mulțimea și mașinile se 
năpusteau afară din parcare. 

— Lacey, ce Dumnezeu... 

Doi bărbaţi ieșiră din al doilea vehicul. Bezna se revărsa din ei. Lui 
Lacey i se strânse inima, glasul i se opri în gât ca un dop. Nu trebuia 
să se uite ca să știe ce erau. Prea târziu! Totul e pierdut! 

— Nu! 

Se dădea înapoi. 

— Nu! 

Arnette o apucă de braţ. 
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— Soră, stăpânește-te! 

Oamenii trăgeau de ea. Niște mâini încercau să elibereze copilul. 
Cu fiecare strop de putere, Lacey rezista, strângând fetița la piept. 

— Nu-i lăsa! striga ea. Ajutaţi-mă! 

— Soră Lacey, oamenii aceștia sunt de la FBI! Te rog, fă cum îţi cer 
ei! 

Era Arnette, la urma urmei; sora Arnette i-o lua pe Amy. Așa cum 
fusese pe câmp, când Lacey dăduse din picioare, se luptase și ţipase. 

— Amy, Amy! 

Se cutremură apoi, cu un suspin adânc, și ultima rămășiță de 
putere îi părăsi brusc trupul; în jurul ei se făcu loc în timp ce simţea 
cum o pierde pe Amy. Auzi glasul firav al fetiţei strigând-o: Lacey, 
Lacey, Lacey! apoi pocnetul înăbușit al portierelor când Amy fu 
închisă înăuntru. Auzi un zgomot de motor, roţile învârtindu-se, o 
mașină demarând în viteză. Își acoperi faţa cu mâinile. 

— Nu mă luaţi, nu mă luaţi! suspina ea. Nu mă luaţi, nu mă luaţi, 
nu mă luați... 

Claire ajunse lângă ea. Puse un braţ în jurul umerilor lui Lacey, 
care tremurau cu violenţă. 

— Soră, nu-i nimic, vorbi ea, și Lacey își dădu seama că plângea și 
ea. Totul e bine. Eşti la adăpost acum. 

Dar nu era; ea nu era. Nimeni nu era la adăpost, nici Lacey, nici 
Claire, nici Arnette, nici femeia cu bebelușul, nici paznicul în haina 
lui galbenă. Lacey aflase asta. Cum putea Claire să spună că totul e 
bine? Pentru că nu era bine. Asta-i spuseseră vocile în toți acești ani, 
din noaptea aceea pe câmp, pe când era mică. 

Lacey Antoinette Kudoto. Ascultă. Uită-te. 

Cu ochii minţii, văzu în sfârșit totul: armatele năvălitoare și 
flăcările bătăliei; mormintele, gropile și ţipetele de agonie a o sută de 
milioane de suflete; bezna tot mai cuprinzătoare, ca o aripă neagră 
întinzându-se peste pământ; ultimele, amarele ore de cruzime și 
suferință, și ultimele fugi îngrozitoare; marea stăpânire a morții 
asupra tuturor și, în cele din urmă, orașele goale, amuţite de tăcerea a 
o sută de ani. Deja aceste lucruri începeau să se petreacă. Lacey 
plânse necontenit. Pentru că, stând pe o bordură din Memphis, 
Tennessee, o văzu și pe Amy; Amy a ei, pe care Lacey nu putea s-o 
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salveze, așa cum nu putea să se salveze pe ea însăși. Amy, domolită 
de vreme și fără nume, rătăcind prin lumea uitată, lipsită de lumină, 
pe vecie, singură și fără glas, în afară de a repeta mereu: 

Ce sunt, ce sunt, ce sunt. 
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Carter se afla într-un loc rece; acesta era primul lucru pe care-l 
putea spune. Mai întâi îl dăduseră jos din avion - Carter nu mai 
fusese niciodată în viaţa lui într-un avion și i-ar fi plăcut să stea pe un 
scaun la fereastră, dar îl înghesuiseră în spate cu toate rucsacurile, cu 
încheietura stângă legată cu cătușa de o țeavă și cu doi soldați care 
să-l păzească -, iar când păși pe scara care ducea jos pe pistă, frigul îi 
izbi plămânii ca o palmă. Lui Carter îi mai fusese frig și înainte, nu 
puteai să dormi sub o autostradă din Houston în ianuarie și să nu știi 
ce înseamnă frigul, dar frigul de aici era altfel, atât de uscat încât își 
simţea buzele zbârcindu-se. I se înfundaseră și urechile. Era târziu, 
cine știa exact cât de târziu, dar aeroportul arăta luminat ca o curte 
de închisoare; din capul scărilor, Carter numără douăsprezece 
avioane, mari și groase, cu uși uriașe lăsate deschise în spate, ca 
pijamalele unui copil, și motostivuitoare mergând de colo până colo 
pe pistă, încărcând baloturi învelite în pânză de camuflaj. Se întrebă 
dacă nu cumva aveau să facă un soi de soldat din el, dacă pentru asta 
îşi dăduse viaţa la schimb. 

Wolgast, reținuse acest nume. Carter nu mai avusese încredere în 
nimeni de foarte, foarte multă vreme. Dar era ceva la Wolgast care-l 
făcea să creadă că omul cunoștea locul în care se afla. 

Carter avea lanţuri la mâini și la picioare, de aceea coborî scara cu 
prudenţă, având un soldat în faţă și unul în spate. Niciunul nu-i 
adresase vreun cuvânt, ba nu-și vorbiseră nici măcar unul altuia, din 
câte-și dăduse Carter seama. Purta un hanorac peste salopetă, dar era 
descheiat din cauza lanțurilor, iar vântul pătrundea cu ușurință până 
la piele. Îl conduseră pe terenul de aterizare către un hangar puternic 
luminat, unde staţiona o dubă. Ușa se deschise la apropierea lor. 

Primul soldat îl înghionti cu pușca. 

— Urcă. 

Carter făcu ce-i spusese, apoi auzi un huruit slab de motor și ușa se 
închise în urma lui. Măcar scaunele erau comode, nu ca bancheta tare 
din avion. Singura lumină venea de la un bec mic din tavan. Auzi 
două bufnituri în ușă și duba porni. 
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Moţăise în avion și nu era destul de obosit ca să mai doarmă. Fără 
ferestre, fără nicio cale de a-și da seama cât e ceasul, n-avea însă 
niciun indiciu privind distanţa sau direcția. Dar stătuse nemișcat luni 
întregi din viața lui; câteva ore în plus nu însemnau ceva imposibil. 
Își lăsă mintea să se golească pentru o vreme. Timpul trecea, apoi 
simţi duba încetinind. Din partea cealaltă a peretelui care-l izola de 
compartimentul șoferului se auzea un sunet de voci înăbușit, dar 
Carter nu știa despre ce era vorba. Duba se smuci înainte și apoi se 
opri. 

Ușa se deschise, dezvăluind doi soldați tropăind din picioare de 
frig, băieți albi care purtau hanorace albe peste uniformă. În spatele 
soldaților, oaza viu luminată a unui McDonald's pâlpâia în penumbră. 
Carter auzi goana traficului și-și închipui că se aflau undeva pe lângă 
o autostradă. Deși era încă întuneric, ceva pe cer sugera că venise 
dimineaţa. Îi înțepeniseră picioarele și mâinile de la atâta stat. 

— Ține, vorbi unul dintre gardieni și-i aruncă o pungă. 

Observă apoi că celălalt gardian înghițea ultima îmbucătură dintr- 
un sendviș. 

— Massa de dimineaţă. 

Carter deschise punga, care conţinea un McMuffin cu ou, o 
crochetă de cartofi înfășurată în hârtie și un pahar de plastic cu suc. I 
se uscase gâtul de tot din cauza frigului, și-și dorea să fi fost mai mult 
suc sau măcar apă să bea. Îl goli repede. Era atât de dulce, încât simți 
furnicături la dinți. 

— Mulţumesc. 

Soldatul căscă și duse mâna la gură. Carter se întrebă de ce erau 
atât de amabili. Nu semănau deloc cu Pincher și cu ceilalți. Aveau 
pistoale, dar nu se purtau ca și cum asta ar fi însemnat ceva. 

— Mai avem vreo două ore, spuse soldatul când Carter termină de 
mâncat. Ai nevoie de o pauză de pipi? 

Carter nu mai fusese la toaletă din avion, dar era atât de 
deshidratat, încât nu-și închipuia că adunase destul ca să se ducă. 
Fusese întotdeauna așa, putea să se abţină ore-n șir. Dar se gândi la 
McDonald's, la oamenii dinăuntru, la mirosul de mâncare și la 
luminile strălucitoare, și știu că voia să le vadă. 

— Așa cred. 
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Soldatul urcă în dubă, cu ghetele grele răsunând pe podeaua de 
metal. Ghemuindu-se în spaţiul îngust, scoase o cheie lucioasă dintr- 
un săculeț de la centură și descuie cătușele. Anthony îi văzu fața de 
aproape. Avea părul roșu și nu mai mult de douăzeci de ani sau pe- 
acolo. 

— Fără chestii dubioase, ai înțeles? îl avertiză el pe Anthony. N-ar 
trebui să facem asta, de fapt. 

— Am înţeles, domnule. 

— Hai, încheie-te la fermoar. E frig ca naiba afară! 

Îl duseră prin parcare, câte unul de-o parte și de alta, dar fără să-l 
atingă. Carter nu-și aducea aminte de când nu se mai dusese 
indiferent unde fără mâna cuiva pe el. Cele mai multe mașini din 
parcare aveau numere de Colorado. Aerul mirosea a curat, ca 
detergentul Pine-Sol, și se simțea prezența apăsătoare a munților în 
jur. Era și zăpadă pe jos, adunată în grămezi înalte pe laturile parcării 
și acoperită cu gheaţă. Mai văzuse zăpadă doar o dată sau de două ori 
în viață. 

Soldaţii ciocăniră la ușa băii și, când nu răspunse nimeni, îl lăsară 
pe Carter să intre. Unul veni înăuntru în timp ce celălalt păzea ușa. 
Erau două pisoare, și Carter alese unul. Soldatul care intrase cu el se 
duse la celălalt. 

— Mâinile la vedere, zise soldatul, apoi izbucni în râs. Glumeam. 

Carter termină și se duse la chiuvetă să se spele. Restaurantul 
McDonald's pe care și-l aducea aminte de la Houston era destul de 
murdar, în special la toalete. Când trăia pe străzi, avea obiceiul să-l 
folosească pe cel din Montrose ca să se spele din când în când, până 
ce se prinsese șeful și-l alungase. Dar ăsta era frumos și curat, cu 
săpun cu miros de flori și o mică plantă în ghiveci lângă chiuvetă. Se 
spălă pe mâini, fără să se grăbească, lăsând apa caldă să-i curgă pe 
piele. 

— Au flori la McDonald's acum? 

Soldatul îi aruncă o privire nedumerită, apoi izbucni iar în râs. 

— Cât timp ai stat închis? 

Carter nu înţelegea ce era atât de amuzant. 

— Cea mai mare parte a vieţii, răspunse. 

Când ieșiră din baie, primul soldat stătea la rând, așa că toţi trei 
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așteptară împreună. Niciunul nu-l atinse măcar. Carter își roti încet 
privirea prin încăpere: doi bărbaţi singuri, o familie sau două, o 
femeie cu un băiat adolescent care juca un joc video portabil. Cu toţii 
erau albi. 

Ajunseră la casă și soldatul comandă cafea. 

— Mai ai nevoie de ceva? îl întrebă pe Carter. 

Carter se gândi o clipă. 

— Au ceai rece aici? 

— Aveţi ceai rece? o întrebă soldatul pe fata din spatele casei de 
marcat. 

Fata ridică din umeri. Mesteca gumă cu zgomot. 

— Ceai fierbinte. 

Soldatul se uită la Carter, care clătină din cap. 

— Doar cafeaua. 

Soldaţii se numeau Paulson și Davis. Se prezentară când ajunseră 
înapoi la dubă. Unul era din Connecticut, celălalt din New Mexico, 
deși Carter îi încurca, și nu-și închipuia că are prea mare importanţă, 
din moment ce nu fusese niciodată în niciunul dintre acele locuri. 
Davis era roșcovanul. Restul drumului, lăsară deschisă ferestruica 
dintre cele două compartimente ale dubei; renunţară și la cătușe. 
Erau în Colorado, așa cum bănuia, dar de câte ori ajungeau la un 
indicator de pe șosea, soldaţii îl puneau să-și acopere ochii, râzând ca 
și cum ar fi fost o glumă grozavă. 

După o vreme, ieșiră de pe autostradă și intrară pe o șosea rurală 
care șerpuia în curbe strânse către munți. Carter vedea prin parbriz 
puţin din lumea care trecea pe lângă ei. Zăpada era îngrămădită 
abrupt pe marginile drumului. Din câte vedea Carter, nu era niciun 
oraș; numai foarte rar se apropia de ei câte o mașină din direcția 
opusă, o explozie de lumină urmată de plescăitul zăpezii topite când 
trecea de ei. Nu mai fusese niciodată într-un loc ca ăsta, cu atât de 
puţini oameni. Ceasul de bord arăta că era trecut cu puţin de șase 
dimineața. 

— E frig aici sus, observă Carter. 

Paulson conducea; celălalt, Davis, citea o carte de benzi desenate. 

— Aici ai dreptate, răspunse Paulson. Mai rece decât proteza de 
spate a lui Beth Pope. 
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— Cine-i Beth Pope? 

Paulson ridică din umeri, privind pe deasupra volanului. 

— O fată pe care am cunoscut-o în liceu. Avea - cum se numește? 
- scolioză. 

Carter nu știa nici el ce era. Dacă treaba pe care-o avea Wolgast 
pentru el însemna să lucreze cu cei doi, era bucuros s-o facă. 

— E Aquaman? îl întrebă Carter pe Davis. 

Davis îi dădu dintr-un teanc două reviste cu benzi desenate, una 
cu episoade din Liga Răzbunării și alta cu X-Men. Era prea întuneric 
ca să citească literele, dar lui Carter îi plăcea să se uite la poze, care 
spuneau oricum povestea. Wolverine era un ticălos dat naibii; lui 
Carter îi plăcuse întotdeauna, deși îi păruse și rău pentru el. Nu putea 
să fie amuzant să ai tot metalul ăla în oase. Și mereu câte cineva la 
care ținea murea din cauze naturale sau era ucis. 

După încă vreo oră, Paulson trase duba pe dreapta. 

— Îmi pare rău, amice, îi spuse lui Carter. Trebuie să te legăm la 
loc. 

— Nu-i nimic, răspunse Carter. Sunt recunoscător pentru timpul 
pe care mi l-aţi oferit. 

Davis coborî din scaunul pentru pasageri și ocoli mașina până în 
spate. Ușa se deschise cu o răbufnire de aer rece. Davis îi puse lui 
Carter la loc cătușele și băgă cheia în buzunar. 

— Stai comod? 

Carter dădu din cap. 

— Cât mai avem? 

— Nu prea mult. 

Merseră mai departe. Carter își dădu seama că urcau. Nu vedea 
cerul, dar bănuia că se va face lumină în curând. În momentul în care 
încetiniră ca să traverseze un pod lung, vântul lovi duba cu putere. 

Ajunseră de partea cealaltă, când Paulson îl privi în ochi prin 
oglinda retrovizoare. 

— Ştii, nu semeni cu ceilalți, zise el. Oricum, ce-ai făcut? Dacă nu 
te deranjează că întreb... 

— Care ceilalți? 

— Ştii tu. Ceilalți tipi ca tine. Condamnați. 

Întoarse capul către Davis. 
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— Ți-l aduci aminte pe tipul ăla, Babcock? 

Clătină capul și râse. 

— Dumnezeule mare, ce smintit! 

Se uită iar la Carter. 

— Individul ăla nu era ca tine. Îmi dau seama că tu ești altfel. 

— Nu sunt nebun, răspunse Carter. Judecătorul a zis că nu sunt. 

— Dar ai făcut ceva, nu-i așa? Altfel n-ai fi acum aici. 

Carter se întrebă dacă mărturisirile fac parte din târg. 

— Au zis c-am omorât o doamnă. Dar n-am vrut. 

— Cine era? Nevasta, iubita, ceva de genul ăsta? 

Paulson rânjea încă la el în oglindă, cu ochii sclipind interesați. 

— Nu. 

Carter înghiți în sec. 

— Tundeam iarba pe pajiștea doamnei. 

Paulson râse și se uită din nou la Davis. 

— la ascultă. Tundea pajiștea doamnei... 

ÎI privi iarăși pe Carter în oglindă. 

— Un tip mărunţel ca tine, cum ai făcut-o? 

Carter nu știa ce să spună. Avea o senzaţie neplăcută că poate 
fuseseră drăguți cu el doar ca să-l zăpăcească de cap. 

— Hai, Anthony! Ți-am luat un McMuiffin? Te-am dus la baie? Poţi 
să ne spui. 

— La dracu”! se răsti Davis la Paulson. Tacă-ţi gura! Aproape că am 
ajuns, ce rost are? 

— Rostul e, replică Paulson și trase aer în piept, că vreau să știu ce- 
a făcut. Toţi au făcut ceva. Hai, Anthony, care-i povestea ta? Ai violat- 
o înainte s-o omori? Asta a fost? 

Carter simți că-i ia foc fața de rușine. 

— N-aș fi făcut niciodată așa ceva, reuși să rostească. 

Davis se întoarse spre Carter. 

— Nu-l asculta pe dobitocul ăsta. Nu trebuie să spui nimic. 

— Ei, hai, tipu-i retardat. Nu-ţi dai seama? 

Paulson îl privi cu încordare pe Carter prin oglindă. 

— Pariez că asta s-a-ntâmplat, nu-i așa? Pariez că ai regulat-o pe 
doamna cea drăguță și albă a cărei pajiște o tundeai, nu-i așa, 
Anthony? 
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Carter simți că aerul i se oprește în gât. 

— Nu... mai zic... NIMIC. 

— Ştii ce-o să-ţi facă? întrebă Paulson. Credeai că n-a fost decât o 
plimbare pe gratis? 

— La naiba! Tacă-ţi fleanca! insistă Davis. Richards o să ne 
învinețească fundurile amândurora pentru asta. 

— Mda, dracu” să-l ia și pe el! mormăi Paulson. 

— Omul ăla... a zis că am o slujbă, vorbi Anthony cu efort. Zicea că 
e important. Zicea că... sunt special. 

— Special! 

Paulson chicoti la auzul cuvântului. 

— Așa-i, ești special. 

Mașina merse mai departe. Carter se uita la podeaua dubei, ameţit 
și cuprins de greață. Își dorea să nu fi mâncat niciodată acel 
McMuffin. Începu să plângă. Nici nu știa când făcuse asta ultima 
oară. Nimeni nu spusese niciodată nimic despre violarea femeii, nu 
din câte își amintea el. Îl întrebaseră despre fetiță, dar el răspunsese 
întotdeauna că nu, ceea ce era adevărul lui Dumnezeu, jura. Mititica 
nu avea mai mult de cinci ani. Nu încercase decât să-i arate o broască 
pe care-o găsise în iarbă. Se gândise că i-ar fi plăcut să vadă așa ceva, 
ceva micuț ca și ea. Asta era tot ce avusese intenţia să facă, ceva 
amabil. Nimeni nu făcuse asemenea lucruri pentru el când era copil. 
Hai, drăguţo, am ceva să-ţi arăt. Doar ceva mititel, ca tine. 

Măcar știuse ce era Terrell, ce urma să i se întâmple acolo. Nimeni 
nu zisese nimic despre violul doamnei Wood. În ziua aceea din curte, 
înnebunise de-a dreptul de furie din cauza lui, ţipând și lovindu-l, 
strigând la fetiță să fugă, și nu era vina lui că ea căzuse în piscină, el 
nu încercase decât s-o facă să se calmeze, să-i spună că nu se 
întâmplase nimic, c-o să plece și n-o să mai întoarcă niciodată, dacă 
așa voia ea. N-avusese nimic împotrivă, nici cu restul, dacă se gândea 
mai bine. Apoi însă apăruse Wolgast și-i explicase că nu trebuia să 
ajungă la ac la urma urmei, îndreptând mintea lui Carter în altă 
direcție, și acum uite unde ajunsese. Nimic din toate astea n-avea 
niciun sens. Îi făcea greață și-l cutremura până-n măduva oaselor. 

Înălță capul și descoperi că Paulson rânjea la el. Albul ochilor i se 
lărgi. 
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— Bau! 
Paulson plesni volanul și izbucni în râs, ca și cum tocmai ar fi spus 
cea mai bună glumă din viaţa lui. Apoi trânti ferestruica. 


Wolgast și Doyle erau undeva în sudul Memphisului, croindu-și 
drum afară din inelul suburban al orașului, printr-un labirint de 
străzi rezidenţiale. Toată treaba mersese prost de la început. Wolgast 
n-avea nici cea mai mică idee ce naiba se petrecuse la grădina 
zoologică, tot locul o luase razna, apoi femeia, călugărița cea bătrână, 
Arnette, aproape că o placase pe cealaltă, Lacey, ca să-i ia fetița din 
mâini. 

Fetița, Amy FNF, nu putea să aibă mai mult de șase ani. 

Wolgast fusese gata să renunţe, apoi însă tânăra o lăsase să-i scape, 
iar cea bătrână i-o întinsese lui Doyle, care o dusese la mașină înainte 
ca Wolgast să mai strecoare vreo vorbă. După asta, nu mai aveau 
nimic de făcut decât să iasă de-acolo cât de repede puteau, înainte ca 
poliția locală să apară și să înceapă să pună întrebări. Cine știe cât de 
mulți martori fuseseră; se întâmplase totul prea repede. 

Trebuia să abandoneze mașina. Trebuia să-l sune pe Sykes. 
Trebuia să aibă grijă să iasă cu toţii din Tennessee, toate în ordinea 
asta, și trebuia s-o facă acum. Amy era culcată pe banchetă, cu spatele 
la ei, ținând în braţe iepurele de pluș pe care-l scosese din rucsac. 
Sfinte Doamne, ce făcuse?! O fetiță de șase ani! 

Într-un cartier mohorât de apartamente și șiruri de magazine, 
Wolgast trase la o benzinărie și opri motorul. Se întoarse spre Doyle. 
Nu mai vorbiseră între ei de la grădina zoologică. 

— Ce naiba ai păţit? 

— Brad, ascultă... 

— Eşti nebun? Uită-te la ea! E un copil! 

— Cumva, s-a întâmplat. 

Doyle clătină din cap. 

— Era aşa o zăpăceală... Bine, poate că am scrântit-o, recunosc. 
Dar ce-ar fi trebuit să fac? 

Wolgast inspiră adânc, încercând să se calmeze. 

— Așteaptă aici. 

leși din mașină și tastă codul pentru linia securizată a lui Sykes. 
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— Avem o problemă. 

— Aţi luat-o? 

— Da, am luat-o. E un copil. Ce dracu’! 

— Agent, știu că ești furios... 

— Poţi să fii al naibii de sigur că sunt furios. Și am avut cam 
cincizeci de martori, începând de la călugărițe. Sunt tentat s-o las la 
cea mai apropiată secție de poliţie. 

Sykes păstră tăcerea un moment. 

— Am nevoie să te concentrezi, agent. Hai să vă scoatem din stat. 
Apoi o să vedem ce-o să se întâmple mai departe. 

— N-o să se întâmple nimic mai departe. Nu m-am angajat la așa 
ceva. 

— Aud că ești supărat. Ai tot dreptul să fii. Unde te afli? 

Wolgast trase adânc aer în piept, aducându-și furia sub control. 

— La o benzinărie. În sudul Memphisului. 

— A păţit ceva? 

— Din punct de vedere fizic, nu. 

— Nu face nicio prostie. 

— Mă ameninţi? 

Dar chiar în timp ce rostea cuvintele, Wolgast își dădu seama cu 
claritate care era situația. Momentul pentru a ieși din front trecuse, la 
grădina zoologică. Acum erau cu toţii fugari. 

— N-am nevoie să te ameninț, replică Sykes. Așteaptă să te sun. 

Wolgast întrerupse convorbirea și intră în stație. Supraveghetorul, 
un indian bine făcut, cu turban, stătea în spatele geamului rezistent 
la gloanţe, urmărind la televizor o emisiune religioasă. Probabil fetiţei 
îi era foame; Wolgast luă niște biscuiţi cu unt de arahide și niște 
ciocolată cu lapte și le duse la casă. Se uita în sus, observând camerele 
de supraveghere, când telefonul îi bâzâi la centură. Plăti repede și 
ieși. 

— Pot să-ți fac rost de mașină la ieșirea din Little Rock, zise Sykes. 
Cineva de la filiala noastră de acolo se poate întâlni cu tine dacă-mi 
dai o adresă. 

Little Rock se afla la cel puțin două ore. Prea mult. Doi bărbați în 
costum, o fetiță, o berlină neagră atât de evidentă încât nu puteau 
trece neobservați. Călugărițele dăduseră probabil și numărul de 
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înmatriculare. Nici nu putea fi vorba să treacă de scanerul de pe pod; 
dacă fetița fusese raportată ca victimă a unei răpiri, sistemul Amber 
Alert avea să intre în funcțiune. 

Wolgast se uită în jur. Pe partea cealaltă a bulevardului zări o 
parcare de mașini la mâna a doua, cu șiruri de steaguri colorate 
fluturând deasupra. Cele mai multe dintre mașini erau niște rable, 
vechi butoaie de benzină fără fund pe care nu-și mai permitea să le 
umple. Un Chevrolet Tahoe de modă veche, nici măcar o zi sub zece 
ani, era parcată cu faţa la stradă. Cuvintele FINANȚARE UȘOARĂ 
erau imprimate pe parbriz. 

Wolgast îl anunţă pe Sykes ce voia să facă. Întors la mașină, îi dădu 
lui Doyle laptele și biscuiții pentru Amy și apoi traversă repede 
bulevardul. Un bărbat cu ochelari uriași și o claie de păr ieși din 
rulotă când Wolgast se apropie de Tahoe. 

— O mândreţe, nu-i așa? 

Se tocmi cu omul și coborî preţul până la șase mii, ceea ce însemna 
cam toți banii lichizi pe care-i mai avea. Sykes avea să fie nevoit să se 
ocupe și de problema banilor. Pentru că azi era sâmbătă, hârțogăria 
de cumpărare a automobilului n-avea să ajungă în computerele 
serviciului de înregistrare a vehiculelor până luni dimineaţă. Până 
atunci, aveau să fie dispăruți de mult. 

Doyle îl urmă într-un complex de apartamente cam la o milă 
depărtare. Doyle parcă mașina în spate, departe de șosea, și o duse pe 
Amy în mașină. Nu era perfect, dar atâta vreme cât Sykes punea pe 
cineva să șteargă urmele autoturismului până la sfârșitul zilei, aveau 
să fie de nedetectat. Interiorul Chevroletului Tahoe mirosea prea 
puternic a odorizant cu lămâie, dar altfel era curat și confortabil, iar 
kilometrajul nu arăta rău, puţin peste o sută patruzeci și cinci de mii. 

— Câţi bani lichizi mai ai? îl întrebă pe Doyle. 

Puseră banii la un loc: le rămăseseră trei sute și ceva de dolari. 
Avea să-i coste cel puţin două sute să umple rezervorul, dar cu asta 
aveau să ajungă până în vestul Arkansasului, poate chiar până-n 
Oklahoma. Cineva îi putea întâmpina cu niște bani și cu un nou 
vehicul. 

Se întoarseră în Mississippi și cotiră spre vest către fluviu. Ziua era 
senină, doar câţiva nori risipiţi pe cer. Pe bancheta din spate, Amy 
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stătea nemișcată ca o piatră. Era doar o fărâmă de om, un copilaș. 
Toată povestea asta îi făcea greață lui Wolgast - Chevroletul Tahoe 
era o scenă a crimei pe roți. Dar deocamdată trebuiau să iasă din stat. 
Mai departe, Wolgast nu știa. 

Până când ajunseră în apropiere de pod, se făcuse aproape ora unu. 

— Crezi că avem vreo problemă? întrebă Doyle. 

Wolgast își ținu ochii ațintiți drept înainte. 

— O să aflăm. 

Porţile erau deschise, clădirea pazei, goală. Trecură cu ușurință 
peste cursul lat al fluviului noroios, umflat de torentele de primăvară. 
Dedesubtul lor, un șir lung de șlepuri înaintau fără griji către nord, 
împotriva curentului înspumat. Scanerul avea să consemneze 
semnătura vehiculului, dar mașina avea să fie încă înregistrată pe 
numele vânzătorului. Avea să fie nevoie de zile întregi să se descurce 
totul, să se verifice materialul video și să se facă legătura dintre ei, 
fetiță și mașină. Pe partea opusă, drumul se înclina către câmpul 
deschis al bazinului inundabil vestic, mlăștinos. Wolgast plănuise cu 
grijă traseul; n-aveau să dea peste un oraș mai mărișor până când se 
apropiau de Little Rock. Reglă controlul vitezei la nouăzeci de 
kilometri pe oră, limita afișată, și se îndreptă din nou spre nord, 
întrebându-se de unde știuse Sykes exact ce avea el să facă. 


Până când ajunse la complex duba care-l aducea pe Anthony 
Carter, Richards adormise în birou, cu capul pe masă. Dispozitivul de 
comunicaţii bâzâi. Suna postul de pază, anunţându-l că Paulson și 
Davis erau afară. 

Se frecă la ochi, își limpezi mintea. 

— Aduceţi-l direct aici. 

Se hotărî să-l lase pe Sykes să doarmă. Se ridică în picioare și se 
întinse, chemă să-l întâmpine un membru al echipei medicale și un 
echipaj de securitate, apoi își puse jacheta și urcă scările până la 
parter. Platforma de încărcare se afla în spatele clădirii, pe latura 
sudică, îndreptată spre pădure și, dincolo de ea, spre defileul râului. 
Complexul fusese cândva un fel de institut, un refugiu pentru 
directori de corporaţii și funcţionari guvernamentali. Richards era 
puțin ambiguu în legătură cu istoria. Locul fusese închis vreme de cel 
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puțin zece ani înainte să-l preia cei de la Arme Speciale. Cole 
ordonase ca Chaletul să fie demontat bucată cu bucată pentru a 
excava nivelurile de dedesubt și a construi centrala electrică; 
reconstruiseră apoi interiorul aproape exact cum fusese. 

Richards păși în bezna și frigul de afară. Un acoperiș lat era 
suspendat deasupra platformei de beton, menţinând suprafaţa liberă 
de zăpadă și împiedicând vederea din restul complexului. Se uită la 
ceas — 7:12. Până acum, își închipuia, Anthony Carter trebuia să fie o 
epavă din punct de vedere psihologic. Cu ceilalți subiecţi avusese 
timp pentru adaptare. Dar Carter fusese cules de-a dreptul din celula 
condamnaților la moarte și adus aici în mai puţin de-o zi; mintea lui 
se învălmășea ca un uscător cu centrifugă. Lucrul important în 
următoarele două ore era să-l menţină calm. 

Spaţiul căpăta alte dimensiuni datorită farurilor dubei care se 
apropia. Richards cobori treptele în timp ce echipajul de securitate, 
doi soldaţi purtând arme la șold, se apropia în pas alergător pe 
zăpadă. Richards le ceru să păstreze distanța și să-și lase armele în 
toc. Citise dosarul lui Carter și se îndoia că ar fi violent; tipul era în 
mod fundamental blând ca un mielușel. 

Paulson opri motorul și cobori din dubă. Pe ușa glisantă a dubei se 
afla o mică tastatură numerică; introduse cifrele și Richards o urmări 
deschizându-se încet. 

Carter stătea pe bancheta din faţă. Ţinea capul plecat, dar Richards 
văzu că avea ochii deschişi. Mâinile, încătușate, erau împreunate în 
poală. Richards zări o pungă mototolită de la McDonald's pe podea, 
la picioarele lui. Măcar îi dăduseră de mâncare. Ferestruica dintre 
compartimente era închisă. 

— Anthony Carter? 

Niciun răspuns. Richards îi strigă din nou numele. Nimic, nicio 
tresărire. Carter părea complet catatonic. 

Richards se retrase și-l luă deoparte pe Paulson. 

— Bine, vorbește! Care-i povestea? 

Paulson ridică teatral din umeri, vrând parcă să întrebe „Cine, eu?” 

— Habar n-am. Tipu-i doar scrântit. 

— Nu-mi înșira mie aiureli, băiete! 

Richards își îndreptă atenţia către celălalt, cu părul roșu: Davis. 
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Ținea în mână un teanc de reviste de benzi desenate. Benzi desenate, 
pentru numele lui Dumnezeu! Pentru a mia oară, Richards gândi: 
ăștia erau doar niște băieţandri. 

— Dar tu, soldat? 

— Domnule? 

— Nu face pe prostul. Ai ceva de spus în apărarea ta? 

Ochii lui Davis fulgerară în direcţia lui Paulson, apoi înapoi la 
Richards. 

— Nu, domnule. 

Avea să se ocupe mai târziu de ei. Richards se întoarse lângă dubă. 
Carter nu mișcase niciun mușchi. Richards văzu că-i curgea nasul; 
avea obrajii brăzdaţi de lacrimi. 

— Anthony, pe mine mă cheamă Richards. Sunt șeful securității la 
acest complex. Băieţii ăștia doi n-au să te mai sâcâie niciodată, mă 
auzi? 

— N-am făcut nimic, insistă Paulson. A fost doar o glumă. Hei, 
Anthony, nu știi de glumă? 

Richards se răsuci brusc spre el. 

— Auzi glăsciorul acela din capul tău care-ţi zice să taci naibii din 
gură? Ăsta-i glasul pe care ar trebui să-l asculți în momentul ăsta. 

— O, haideţi! se văicări Paulson. Individu-i ţicnit. Oricine poate 
să-și dea seama. 

Richards simţi cel din urmă strop de răbdare risipindu-i-se ca 
ultimele picături de apă dintr-o găleată spartă. La naiba cu tot! Fără 
să scoată o vorbă, dădu la iveală arma de la locul ei, la curea. Un 
Springfield de calibru .45 pe care-l folosea mai mult pentru spectacol: 
un pistol uriaș, un pistol ridicol. Dar, în ciuda mărimii, era comod de 
purtat și, în lumina dinaintea zorilor de pe platforma de încărcare, 
silueta lui de titan radia cu un aer ameninţător de eficiență mecanică 
perfectă. Dintr-o singură mișcare, Richards trase siguranța cu degetul 
mare, introduse un cartuș și-l apucă pe Paulson de catarama de la 
curea ca să-l tragă mai aproape, apoi îi îndesă gura ţevii în V-ul moale 
de carne de sub bărbie. 

— Nu înţelegi, vorbi Richards încetișor, că te-aș împușca aici, pe 
loc, doar ca să stârnesc un zâmbet pe faţa omului ăstuia? 

Trupul lui Paulson înțepenise. Încerca să privească spre Davis sau 
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poate spre echipa de securitate, dar nu stătea cu faţa în direcţia care 
trebuia. 

— Ce dracu’, bolborosi el cu mușchii încordaţi ai gâtului. 

Înghiţi în sec, cu greutate; mărul lui Adam îi sălta, lipit de gura 
pistolului. 

— Bine, bine. 

— Anthony, vorbi Richards, cu ochii încă fixaţi în ai lui Paulson, tu 
hotărăști, amice. Tu să-mi spui. E bine? 

Din dubă urmă o tăcere lungă. Apoi, abia auzit: 

— E-n regulă. E bine. 

— Eşti sigur? Pentru că dacă nu e, vreau să-mi spui. Tu ai ultimul 
cuvânt în chestia asta. 

Încă o pauză. 

— E bine. 

— Auzi? îl întrebă Richards pe Paulson. 

Dădu drumul curelei soldatului și-și îndepărtă arma. 

— Omul zice că e bine. 

Paulson arăta de parcă era gata să plângă după mama. Pe 
platforma de încărcare, echipa de securitate izbucni în râs. 

— Cheia! ceru Richards. 

Paulson duse mâna la brâu și i-o întinse lui Richards. Îi tremurau 
mâinile; răsuflarea îi mirosea a vomă. 

— Pleacă acum! ordonă Richards. 

Îi aruncă o privire lui Davis, cu teancul lui de reviste de benzi 
desenate. 

— Şi tu, puștiule! Amândoi, ștergeţi-o de-aici! 

Se îndepărtară, poticnindu-se în zăpadă. În cele câteva minute de 
când oprise duba, soarele se înălțase din spatele munților, dând 
cerului o lucire palidă. Richards se aplecă în dubă și desfăcu lanţurile 
lui Carter. 

— Te simți bine? Băieţii ăia ți-au făcut vreun rău? 

Carter se șterse pe fața umedă. 

— N-au vrut. 

Își balansă picioarele de pe banchetă și se lăsă ţeapăn pe sol. Clipi 
şi se uită în jur. 

— Au plecat? 
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Richards răspunse că da. 

— Ce-i locul ăsta? 

— Bună întrebare! 

Richards dădu din cap. 

— Totul la vremea lui. Ţi-e foame, Anthony? 

— Mi-au dat de mâncare. La McDonald's. 

Ochii lui Carter descoperiră echipa de securitate pe platformă, 
deasupra lor. Expresia lui nu-i spuse nimic lui Richards. 

— Ce-i cu ei? 

— Sunt aici pentru tine. Eşti oaspetele de onoare, Anthony. 

Carter miji ochii la Richards. 

— Chiar îl împușcai pe tipul ăla dacă-ţi ziceam eu? 

Ceva legat de Carter îl făcu să se gândească la Sykes, stând în 
biroul lui cu privirea aceea pierdută pe chip, întrebându-l dacă erau 
prieteni. 

— Tu ce crezi? Crezi că l-aș fi împușcat? 

— Nu știu ce să cred. 

— Păi, numai între noi, nu l-aș fi împușcat. Îl prosteam doar. 

— Așa credeam şi eu. 

Chipul lui Carter se destinse într-un zâmbet. 

— Cred c-a fost distractiv totuși. Să-l duci așa de nas. 

Clătină din cap, râzând puţin, și se uită iar în jur. 

— Ce se-ntâmplă acum? 

— Ce se-ntâmplă acum, răspunse Richards, este că te ducem 
înăuntru, la căldură. 


T5 


8 


Până la căderea nopţii, ajunseseră la optzeci de kilometri dincolo 
de Oklahoma City, gonind către vest prin preria largă, către un 
paravan de nori de furtună de primăvară, înălțându-se dinspre 
orizont ca evoluţia unui strat de flori derulată rapid după zile bune de 
filmare. Doyle dormea buștean în scaunul pasagerului, cu capul înfipt 
în spaţiul dintre suportul pentru cap și fereastră, apărat de hopurile 
de pe șosea de o jachetă împăturită. În vremuri ca acestea, Wolgast se 
trezea că-l invidiază pe Doyle pentru puterea lui de a uita. Putea să 
tragă obloanele ca un copil de zece ani, să pună capul jos și să doarmă 
practic oriunde. Wolgast era obosit până-n măduva oaselor; știa că 
lucrul cel mai înțelept ar fi fost să tragă pe dreapta și să schimbe 
locurile, să închidă și el puțin ochii. Dar condusese tot drumul de la 
Memphis și simţea că volanul ținut strâns în mâini era singurul lucru 
care-l făcea să creadă că mai are o carte de jucat. 

De la telefonul pe care i-l dăduse lui Sykes, singurul lor contact 
avusese loc într-o parcare pentru camioane din afara orașului Little 
Rock, unde un agent de teren îi întâmpinase cu un plic cu bani - trei 
mii de dolari, toți în bancnote de douăzeci și de cincizeci - și un 
vehicul nou, o berlină fără însemne ale Biroului. Dar, în acel moment, 
Wolgast se hotărâse că-i plăcea Chevroletul Tahoe și voia să-l 
păstreze. Îi plăcea motorul mare, puternic, cu opt cilindri, direcția 
bine pusă la punct și suspensia elastică. Nu mai condusese așa ceva 
de ani buni. Era păcat să trimită un asemenea vehicul la fier vechi, iar 
când agentul îi oferise cheile berlinei, le refuzase cu un gest, fără să se 
gândească de două ori. 

— E ceva despre noi pe reţele? îl întrebase pe agent - un proaspăt 
recrut cu fața rozalie ca o felie de șuncă. 

Agentul se încruntase, nedumerit. 

— Nu știu nimic despre așa ceva. 

Wolgast căzuse pe gânduri. 

— Bine, răspunsese el în cele din urmă. Ai grijă să rămână așa. 

Agentul îl condusese apoi până la portbagajul berlinei, care se 
deschisese în întâmpinarea lor. Înăuntru se afla un sac marinăresc 
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negru, de nylon pe care nu-l ceruse, dar la care se așteptase totuși. 

— Păstrează-l, spusese el. 

— Eşti sigur? Ar trebui să ţi-l dau ţie. 

Wolgast își mută privirea spre Tahoe-ul tras la marginea parcării, 
între două camioane adormite, cu semiremorcă. Prin lunetă îl vedea 
pe Doyle, dar nu și pe fetiță, care era întinsă pe bancheta din spate. 
Chiar voia să plece la drum; orice altceva era mai bine, statul pe loc 
nu era o alegere bună. Cât despre sac, poate că ar fi avut nevoie de el, 
poate că nu. Dar hotărârea de a-l lăsa în urmă i se părea corectă. 

— Spune biroului ce vrei tu, îi zise el. Ce mi-ar fi cu adevărat de 
folos ar fi niște cărți de colorat. 

— Poftim? 

Wolgast ar fi râs dacă ar fi avut dispoziția necesară. Puse palma pe 
capacul portbagajului și-l închise. 

— Nu contează, spuse el. 

Sacul conţinea arme, desigur, și muniţie și poate niște veste 
antiglonţ. Probabil puseseră una înăuntru și pentru fetiță; exista o 
firmă în Ohio care făcea veste și pentru copii, după incidentul din 
Minneapolis. Wolgast prinsese ceva despre asta în emisiunea Today. 
Confecţionau chiar și costumașe de zylon pentru sugari. Ce lume! 
gândi el. 

Acum, când Little Rock rămăsese la șase ore în urma lor, încă se 
bucura că refuzase sacul. Fie ce-o fi! O parte din el voia să fie opriți. 
La ieșirea din Little Rock, chiar lăsase vitezometrul să urce încet până 
la o sută treizeci de kilometri pe oră, abia dându-și seama ce făcea: 
putea pune la încercare vigilenţa vreunui agent din poliția statală sau 
chiar a vreunui sticlete local de sub un panou publicitar să pună 
capăt întregii povești. Apoi însă Doyle îi ceruse să încetinească - Hei, 
șefule, n-ar trebui s-o lași mai moale cu pedala aia un pic? — iar mintea 
i se limpezise din nou. De fapt, rula scena în minte cu încetinitorul: 
luminile intermitente și un singur țiuit pătrunzător al sirenei; trasul 
pe dreapta al mașinii, cu mâinile puse pe volan și cu ochii ridicaţi 
către oglinda retrovizoare, în care-l vedea pe polițist anunțând 
numărul de înmatriculare la radio. Doi adulți și un minor într-un 
vehicul cu plăcuţe provizorii de Tennessee; n-ar fi avut nevoie de prea 
mult timp ca să pună totul cap la cap și să facă legătura cu grădina 
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zoologică și călugărița. De câte ori își închipuia scena, nu reușea să 
vadă dincolo de acel moment, polițistul cu o mână pe microfon și cu 
cealaltă pe patul armei. Ce-ar face Sykes? Ar recunoaște măcar că a 
auzit vreodată de ei? Nu, el și cu Doyle ar fi aruncați în groapa cu lei, 
la fel ca Anthony Carter. 

Cât despre fetiță, nu știa. 

Ocoliră periferia orașului Oklahoma City prin nord-est, evitând 
punctul de control de pe autostrada interstatală 40 și intersectând I- 
35 pe o șosea rurală anonimă, departe de orice camere de luat vederi. 
Chevroletul Tahoe nu era dotat cu GPS, dar Wolgast avea unul 
instalat pe telefon. Manevrând volanul cu o singură mână și apăsând 
cu agilitate pe tastele minuscule de pe ecran cu cealaltă, lăsă traseul 
să se desfășoare din mers, un mozaic de șosele districtuale și statale, 
pietriș sau chiar pământ bine bătătorit, menit să-i ducă treptat către 
nord și vest. Acum, tot ce mai stătea între ei și granița statului 
Colorado erau câteva orășele - cu nume ca Virgil, Ricochet și 
Buckrack - oaze pe jumătate abandonate într-o mare de prerii cu 
iarbă înaltă, fără prea multe lucruri cu care să se laude în afară de un 
magazin universal, câteva biserici, un siloz și, între ele, kilometri 
întregi de câmpie deschisă. Tărâmul străbătut ca într-un zbor; 
cuvântul la care îl făcea să se gândească era etern. Bănuia că arăta în 
mare parte așa cum arătase întotdeauna sau așa cum avea să arate 
mai departe, poate pentru totdeauna. Un om putea să dispară într-un 
asemenea loc fără să se străduiască prea tare și să-și trăiască viața fără 
ca un singur alt suflet să observe. 

Poate, se gândi Wolgast, când se va termina cu toate astea, se va 
întoarce. S-ar putea să aibă nevoie de un asemenea loc. 

Amy stătea atât de tăcută pe bancheta din spate, încât amândoi ar 
fi putut să uite complet că se afla acolo, dacă n-ar fi fost faptul că 
nimic din ceea ce ținea de prezenţa ei nu era bine. O fetiță de șase 
ani. La naiba cu Sykes! gândi Wolgast. La naiba cu Biroul, la naiba cu 
Doyle şi la naiba cu el, câtă vreme era băgat în chestia asta! Întinsă pe 
bancheta lată, cu părul răvășit pe obraz, Amy părea că doarme, dar 
Wolgast credea că se preface, pândindu-l ca o pisică. Orice s-ar fi 
întâmplat cu viața ei până atunci, învățase să aștepte. De câte ori 
Wolgast o întrebase dacă voia să oprească și să meargă la baie sau să 
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ia ceva de mâncare - nu se atinsese de biscuiţi și de lapte, cald și acrit 
acum -, pleoapele i se ridicaseră cu o iuţeală de felină la auzul 
numelui ei, aruncându-i prin oglindă o singură privire, care-l 
străpunsese ca un ţurțure de gheață lung de un metru. Apoi închisese 
ochii la loc. Nu-i auzise glasul de la plecarea de la grădina zoologică, 
adică de mai bine de opt ore. 

Lacey. Acesta era numele călugăriței. Cea care o ținuse pe Amy mai 
strâns ca moartea. Când Wolgast cugetă la încleștarea aceea teribilă 
din parcare, la toată lumea care țipa și răcnea, amintirea îi făcu 
stomacul să se strângă dureros. Hei, Lila, ia ghici? Am furat un copil 
azi. Așa că acum o să avem fiecare câte unul, ce zici de asta? 

Doyle se trezea pe scaunul pasagerului. Se îndreptă de spate și se 
frecă la ochi, zăpăcit și cu privirea încețoșată. Mintea lui, își dădu 
seama Wolgast, începea să perceapă din nou unde se afla. Se uită 
repede în spate, la Amy, apoi se întoarse și privi drept înainte. 

— Se pare că ne așteaptă vreme proastă în continuare, observă el. 

Norii de furtună se înălțaseră, învolburaţi, acoperind soarele și 
cufundându-i prea devreme în întuneric. La orizont, dedesubtul unui 
strat de nori, o perdea de ploaie cădea pe câmp dincolo de o fâșie de 
lumină aurie a soarelui. 

Doyle se aplecă să cerceteze cerul prin parbriz. Glasul abia i se 
auzea: 

— Cât de departe crezi că e? 

— Bănuiesc că la vreo opt kilometri. 

— Poate c-ar trebui să ieșim de pe șosea... 

Doyle se uită la ceas. 

— Sau s-o luăm spre sud. 

După încă trei kilometri, trecură pe lângă un drum de pământ fără 
indicatoare, mărginit de garduri din sârmă ghimpată. Wolgast opri 
mașina și dădu înapoi. Drumul urca în pantă ușoară și dispărea 
dincolo de un șir de plopi; probabil era un râu pe partea cealaltă a 
dealului sau măcar albia vreunui torent. Wolgast se uită pe GPS; 
drumul nu era semnalat. 

— Nu știu, comentă Doyle când Wolgast îi arătă. Poate că ar trebui 
să căutăm altceva. 

Wolgast întoarse volanul Chevroletului și porni spre sud. Nu 
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credea că drumul e o fundătură; ar fi văzut cutii poștale la intersecţie 
dacă ar fi fost astfel. Trei sute de metri mai departe, drumul se 
îngusta, devenind o fâșie de pământ răscolit de roți. Dincolo de linia 
copacilor, traversară un pod vechi de lemn, construit peste pârâul pe 
care-l prevăzuse Wolgast. Lumina serii căpătase o nuanţă de verde 
palid. În oglinda retrovizoare vedea cum se înalță furtuna deasupra 
orizontului și, după cum se înclinau firele de iarbă din șanțurile de pe 
marginea drumului, își dădea seama că venea spre ei. 

Mai parcurseseră încă șaisprezece kilometri când se porni ploaia. 
Nu trecuseră pe lângă nicio casă sau fermă; erau în țara nimănui, fără 
niciun adăpost prin preajmă. Mai întâi doar câteva picături, apoi însă, 
în câteva secunde, un asemenea potop încât Wolgast nu mai vedea 
nimic. Ștergătoarele de parbriz le erau inutile. Trase pe marginea 
șanțului când o rafală violentă de vânt izbi mașina. 

— Şi-acum ce facem, șefule? întrebă Doyle, încercând să acopere 
zgomotul infernal. 

Wolgast se uită la Amy, care încă se prefăcea că doarme pe 
bancheta din spate. Tunetele bubuiau deasupra lor; ea nu tresărea. 

— Aşteptăm. O să mă odihnesc și eu puţin. 

Wolgast închise ochii, ascultând ploaia pe acoperişul 
Chevroletului. Lăsă sunetul să se prelingă prin el. Învățase să facă 
acest lucru în lunile petrecute cu Eva, să se odihnească fără să se lase 
furat de somn, astfel încât să se poată scula repede să se ducă la 
pătuțul ei, dacă se trezea. Amintiri răzlețe începură să se adune în 
mintea lui, imagini și senzaţii din alte perioade ale vieţii: Lila în 
bucătărie, într-o dimineaţă, nu cu multă vreme după ce cumpăraseră 
casa din Cherry Creek, turnând lapte într-un castron cu cereale; 
atingerea rece a apei când se arunca de pe pontonul din Coos Bay, 
sunetul vocilor prietenilor lui deasupra, râzând și îndemnându-l să 
continue; senzația de a fi chiar el foarte mic, doar un bebeluș, și 
zgomotele și luminile lumii din jurul lui, totul îl încredința că e la 
adăpost. Intrase în anticamera somnului, locul unde visele și 
amintirile se amestecau, rostindu-și poveștile stranii; și totuși o parte 
din el era încă în mașină, ascultând ploaia. 

— Trebuie să mă duc. 

Ochii lui Wolgast se deschiseră brusc; ploaia se oprise. Cât 
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dormise? Mașina era cufundată în întuneric; soarele apusese. Doyle 
stătea răsucit de mijloc, întors cu fața către bancheta din spate. 

— Ce-ai zis? întrebă Doyle. 

— Trebuie să mă duc, anunţă fetița. 

Vocea ei, după atâtea ore de tăcere, era surprinzătoare: limpede și 
puternică. 

— La baie. 

Doyle se uită nervos la Wolgast. 

— Vrei s-o duc eu? întrebă, deși Wolgast știa că nu voia. 

— Nu tu, zise Amy. 

Se ridicase în capul oaselor, ţinând iepurele în braţe. Era o chestie 
flască, murdară de prea mult purtat. ÎL fixă pe Wolgast în oglindă, 
ridică mâna și arătă. 

— EL. 

Wolgast desfăcu centura de siguranţă și ieși din Tahoe. Aerul era 
răcoros și calm; vedea către sud-est cum se îndepărtau ultimele 
rămășițe ale furtunii, lăsând în urmă un cer senin de culoarea 
cernelii, un negru-albăstrui. Apăsă butonul încuietorii ca să 
deblocheze portiera pentru pasageri și Amy coborî. Se încheiase la 
fermoarul bluzei de trening și-și trăsese gluga pe cap. 

— E bine? o întrebă. 

— N-o să fac aici. 

Wolgast nu-i atrase atenţia să nu se îndepărteze; nu părea să aibă 
vreun rost. Unde-ar putea să plece? O duse vreo cincisprezece metri 
de-a lungul drumului, departe de luminile Chevroletului. Wolgast se 
uită în altă parte în timp ce ea se apropie de marginea șanțului și-și 
dădu jos blugii. 

— Am nevoie de ajutor. 

Wolgast se întoarse. Fetiţa stătea cu fața la el, cu blugii și chiloțeii 
îngrămădiţi în jurul gleznelor. Își simţi obrajii aprinși de stânjeneală. 

— Ce vrei să fac? 

Amy îi întinse amândouă mâinile. Degetele ei păreau minuscule 
între-ale lui; avea palmele umede și călduţe, de copil. Trebui s-o țină 
strâns, în timp ce ea se lăsă pe vine, cu trupul suspendat deasupra 
șanțului, la fel ca un pian legănându-se agăţat de o macara. Unde 
învățase să facă asta? Cine altcineva o mai ținuse astfel de mâini? 
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Când fetița termină, el se întoarse din nou, pentru ca ea să-și tragă 
la loc pantalonii. 

— Nu trebuie să-ţi fie frică, puișor. 

Amy nu spuse nimic; nu schiță niciun gest să se întoarcă la Tahoe. 
În jurul lor, câmpul era pustiu, aerul complet liniștit, parcă prins în 
mijlocul unei răsuflări. Wolgast simţea pustietatea câmpului, miile de 
kilometri pe care se întindea în toate direcţiile. Auzi cum se deschide 
portiera din față a mașinii, apoi cum se trântește la loc; Doyle, ieșind 
să urineze și el. Undeva, către sud, răsună un ecou îndepărtat de 
tunet bubuind tot mai departe și, în spaţiul tăcut din urma lui, un 
sunet nou - un fel de clinchet, ca niște clopoței. 

— Putem să fim prieteni dacă vrei, îndrăzni el. Ai avea ceva 
împotrivă? 

Era o fetiță ciudată, gândi el din nou; de ce nu plânsese? Pentru că 
nu plânsese deloc de când plecaseră de la grădina zoologică, nu 
întrebase niciodată de mama ei, nici nu zisese că vrea să meargă 
acasă sau măcar înapoi la mănăstire. Unde însemna acasă pentru ea? 
Memphis, poate, dar avea senzaţia că nu era așa. Nu era nicăieri. 
Orice i s-ar fi întâmplat fetiţei, îi răpise ideea de casă. 

— Nu mi-e frică. Putem să mergem înapoi la mașină dacă vrei. 

O clipă, nu făcu altceva decât să se uite la el, cu aerul acela cu care 
evalua pe toată lumea. Urechile i se adaptaseră la tăcere și era sigur 
acum că ceea ce auzea, sunetul distorsionat de distanță, era muzică. 
Undeva, pe drumul pe care mergeau, cineva pusese muzică. 

— Pe mine mă cheamă Brad. 

Numele suna șters și greoi în gura lui. 

Ea dădu din cap. 

— lar celălalt? Pe el îl cheamă Phil. 

— Ştiu cine sunteţi. V-am auzit când vorbeați. 

Își mută greutatea de pe un picior pe altul. 

— Nu te-ai gândit că ascultam, dar așa am făcut. 

Un copil straniu. Și deștept. Auzea acest lucru în glasul ei, o vedea 
în felul în care îl măsura din ochi, folosind tăcerea pentru a-l evalua, 
pentru a se lămuri în privinţa lui. Se simţea ca și cum ar fi vorbit cu 
cineva mult mai în vârstă, deși nu tocmai. Nu-și dădea seama exact 
care era diferența. 
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— Ce e în Colorado? Acolo mergem, v-am auzit... 

Wolgast nu era sigur cât de mult să spună. 

— Păi, e un doctor acolo. O să se uite la tine. Ca la o consultaţie. 

— Nu sunt bolnavă. 

— Tocmai de aceea, cred. Nu... ei bine, nu prea știu. 

Se înfioră pe dinăuntru din cauza minciunii. 

— Nu trebuie să-ţi fie frică. 

— Nu mai zice asta! 

Era atât de surprins de felul ei direct de-a vorbi, încât o clipă nici 
nu ştiu ce să spună. 

— Bine. Asta-i bine. Mă bucur că nu ţi-e frică. 

— Pentru că mie nu mi-e frică, declară Amy și porni către farurile 
Chevroletului. Ţie ţi-este! 


După câţiva kilometri, le apăru în față o zonă care semăna cu o 
cupolă de lumină vibrantă care se separă, pe măsură ce se apropiară, 
în puncte distincte, rotitoare, ca o familie de constelații orbitând jos 
deasupra orizontului. Chiar când Wolgast își dădu seama ce vedeau, 
drumul se sfârși într-o intersecție. Aprinse lumina din habitaclu și se 
uită pe GPS. Un șir de mașini și de camioane, mai multe decât văzuse 
în ultimele ore la un loc, treceau pe autostradă, toate îndreptându-se 
în aceeași direcție. Deschise geamul către aerul nopţii; sunetul 
muzicii era acum inconfundabil. 

— Ce e asta? întrebă Doyle. 

Wolgast nu răspunse. Coti spre vest, încadrându-se în coloană. În 
remorca trasă de camionul din fața lor, un grup de adolescenţi, vreo 
șase, stăteau pe baloturi de fân. Trecură de un indicator pe care scria 
HOMER, OKLAHOMA, POP. 1232. 

— Nu atât de aproape, vorbi Doyle, referindu-se la camion. Nu-mi 
place cum arată. 

Wolgast nu-l băgă în seamă. O fată, zărind chipul lui Wolgast prin 
parbriz, îi făcu semn cu mâna. Părul îi flutura în vânt. Luminile 
iarmarocului deveneau tot mai limpezi, ca și semnele de civilizație: 
un rezervor de apă pe stâlpi, un magazin înnegrit cu unelte pentru 
fermieri, o clădire modernă, joasă, care era probabil un cămin pentru 
pensionari sau un centru de sănătate, ceva mai retrasă de autostradă. 
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Camionul trase în fața unui magazin Casey's cu parcarea înțesată de 
mașini și de oameni; puștii se dădură jos din remorcă înainte ca 
vehiculul să fi oprit măcar, grăbindu-se să-și întâlnească prietenii. 
Mașinile încetiniră la intrarea în orășel. Pe bancheta din spate, Amy 
se ridicase, uitându-se pe geam la scena aglomerată. 

Doyle se întoarse. 

— Stai întinsă, Amy! 

— Nu-i nimic, las-o să se uite. 

Wolgast ridică vocea ca să-l audă Amy. 

— Nu-l asculta pe Phil. Uită-te cât vrei, puișor. 

Doyle înclină capul către Wolgast. 

— Ce... faci? 

Wolgast rămase cu ochii aţintiţi înainte. 

— Liniștește-te! 

Puișor. De unde ieșise asta? Străzile mișunau de oameni, toţi 
mergând în aceeași direcție, ducând pături, răcitoare din plastic și 
scaune pliante. Mulţi ţineau de mână copii mici sau împingeau 
cărucioare; erau fermieri, crescători de vite, îmbrăcaţi cu blugi și 
salopete, cu toţii în cizme, unii dintre bărbați purtând pălării Stetson. 
Pe ici, pe colo, Wolgast zări băltoace întinse, dar cerul nopţii era 
curat și senin. Ploaia trecuse pe-acolo; iarmarocul era în toi. 

Wolgast trecu mai departe până ajunse în dreptul unui liceu, unde 
un indicator asemănător cu un afiș de cinematograf anunţa: LICEUL 
BRANCH COUNTY: HAI, WILDCATS! FESTIVALUL PRIMĂVERII, 
20-22 MARTIE. Un bărbat cu vestă portocalie reflectorizantă le făcu 
semn către parcare, unde un al doilea bărbat îi îndrumă în parcarea 
suplimentară de pe un teren mocirlos. Wolgast opri motorul și-i 
aruncă o privire lui Amy pe bancheta din spate, prin oglinda 
retrovizoare; atenţia ei era îndreptată pe geam, spre luminile și 
sunetele iarmarocului. 

Doyle își drese glasul. 

— Glumești, așa-i? 

Wolgast se răsuci pe scaun. 

— Amy, Phil şi cu mine o să coborâm puţin ca să stăm de vorbă. 
Bine? 

Fetița dădu din cap; dintr-odată, ei doi aveau o înțelegere, una din 
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care Doyle nu făcea parte. 

— Ne întoarcem imediat, adăugă Wolgast. 

Afară, Doyle îl întâmpină în spatele mașinii. 

— Nu facem așa ceva, zise el. 

— Ce-i rău în asta? 

Doyle cobori vocea. 

— Avem noroc că n-am văzut niciun polițist. Gândește-te! Doi 
bărbați în costum și o fetiță — crezi că n-o să batem la ochi? 

— O să ne despărțim. O iau eu pe Amy. Ne putem schimba în 
mașină. Du-te și ia-ţi o bere, distrează-te puţin. 

— Nu gândești limpede, șefu'! E prizonieră. 

— Nu, nu e. 

Doyle oftă. 

— Ştii ce vreau să spun. 

— Ştiu? E un copil, Phil! O fetiță! 

Stăteau foarte aproape unul de altul; Wolgast simțea mirosul 
stătut pe care-l emana Doyle, după atâtea ore petrecute în Tahoe. Un 
grup de adolescenţi trecu pe lângă ei, de aceea tăcură. Parcarea se 
umplea. 

— Uite, nu sunt de piatră, vorbi Doyle încetișor. Crezi că nu știu ce 
porcărie e asta? Abia mă stăpânesc să nu scot capul pe geam să vomit. 

— Pari destul de calm. Ai dormit ca un prunc tot drumul de la 
Little Rock. 

Doyle se încruntă, cu un aer defensiv. 

— Bine, împușcă-mă. Eram obosit. Dar n-o s-o ducem pe la o 
mulțime de călușei pentru copii. Călușeii nu fac parte din plan. 

— O singură oră, insistă Wolgast. Nu poți s-o lași zăvorâtă într-o 
mașină toată ziua, fără pauză. Las-o să se distreze puţin, să-și mai 
abată gândurile în altă parte. Sykes nu trebuie să știe nimic despre 
asta. Apoi pornim din nou la drum. Probabil că o să doarmă tot restul 
călătoriei. 

— Şi dacă-și ia tălpășița? 

— N-o să și-o ia. 

— Nu știu cum de poți fi atât de sigur... 

— Poţi să stai cu ochii pe noi. Dacă se întâmplă ceva, suntem doi. 

Doyle se încruntă sceptic. 
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— Uite, tu hotărăști. E dorinţa ta. Dar tot nu-mi place. 

— Şaizeci de minute, spuse Wolgast. Apoi am plecat. 

Pe scaunul din față al Chevroletului se schimbară cu greu în 
tricouri sport și blugi, cât timp Amy îi aşteptă. Apoi Wolgast îi explică 
lui Amy ce aveau să facă. 

— Trebuie să stai lângă mine, îi zise el. Să nu vorbești cu nimeni. 
Promiţi? 

— De ce nu pot să vorbesc cu nimeni? 

— E doar o regulă. Dacă nu promiţi, nu putem să mergem. 

Fetiţa se gândi o clipă, apoi dădu din cap. 

— Promit, răspunse ea. 

Doyle rămase în urmă, în timp ce ei își croiră drum către intrarea 
iarmarocului. Aerul mirosea plăcut a grăsime pe grătar. Prin sistemul 
de difuzoare, o voce de bărbat, monotonă precum câmpia din 
Oklahoma, anunța numere de bingo. B... șapte. G... treizeci. Q... 
șaisprezece. 

— Ascultă, îi spuse Wolgast lui Amy când fu sigur că Doyle nu 
putea să-i mai audă. Știu că s-ar putea să pară ciudat, dar vreau să te 
prefaci în legătură cu ceva. Poţi să faci asta pentru mine? 

Se opriră pe alee. Wolgast observă că părul fetiţei era complet 
zburlit. Se lăsă pe vine ca să ajungă la înălțimea ei și făcu tot ce-i 
stătea în putință să-l netezească puțin cu degetele, dându-i-l la o 
parte de pe față. Bluza avea pe ea cuvântul SASSY, conturat cu un fel 
de solzi sclipitori. Îi încheie fermoarul de la bluza de trening, ca s-o 
ferească de frigul serii. 

— Să te prefaci că sunt tăticul tău. Nu tăticul tău adevărat. Doar 
un tătic prefăcut. Dacă întreabă cineva, asta sunt, bine? 

— Dar nu trebuie să vorbesc cu nimeni. Așa ai zis. 

— Da, dar dacă vorbim... Asta ar trebui să spui. 

Wolgast se uită peste umărul ei către locul unde aștepta Doyle, cu 
mâinile în buzunare. Purta un hanorac peste tricoul cu guler, încheiat 
la fermoar până la bărbie; Wolgast știa că era încă înarmat, că pistolul 
era bine ascuns în tocul lui, sub braț. Wolgast își lăsase arma în 
compartimentul pentru mănuși. 

— Așadar, hai să încercăm. Cine-i bărbatul cel drăguţ cu care ești, 
fetițo? 
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— Tăticul? încercă fetița. 

— Ca și cum ai vorbi serios. Prefă-te. 

— Tăticul... meu. 

O interpretare convingătoare, gândi Wolgast. Copila ar trebui să 
joace teatru. 

— Bravo! 

— Putem să ne dăm în rotitoare? 

— Rotitoare. Care-i rotitoarea, scumpo? 

Puișor, scumpo. Părea să nu se mai oprească; vorbele îi ieșeau pur 
și simplu pe gură. 

— Aia. 

Wolgast se uită în direcţia în care arăta Amy. În văzduhul de 
dincolo de casa de bilete, văzu o născocire uriașă cu discuri rotitoare 
la capătul fiecărui braț, învârtindu-și pasagerii în scaune viu colorate. 
Caracatița. 

— Sigur că putem, încuviință el și simţi că-i apare un surâs pe față. 
Putem să facem orice vrei tu. 

La intrare, plăti accesul și se așeză la coadă la o a doua casă, ca să 
cumpere bilete pentru carusele. Se gândi că fetița s-ar putea să vrea să 
mănânce, dar se hotărî să aștepte; s-ar putea, își spuse, să i se facă rău 
în carusel. Își dădu seama că-i plăcea să gândească în felul ăsta, să-și 
imagineze ce trăia ea, lucrurile care ar face-o fericită. Până și el 
simţea emoția iarmarocului. Câteva carusele uzate, cele mai multe 
probabil periculoase ca naiba, dar nu ăsta era scopul? De ce zisese 
numai o oră? 

— Gata? 

Coada pentru Caracatiță era lungă, dar se mișca repede. Când le 
veni rândul să se urce, operatorul îi opri cu mâna ridicată. 

— Câţi ani are? 

Bărbatul îi privea sceptic printre gene, pe deasupra țigării. Tatuaje 
violete șerpuiau de-a lungul antebrațelor lui goale. Înainte ca Wolgast 
să apuce să deschidă gura ca să răspundă, Amy făcu un pas în față. 

— Am opt. 

Abia atunci Wolgast văzu inscripția sprijinită de un scaun pliant: 
ACCESUL INTERZIS SUB VÂRSTA DE ŞAPTE ANI. 

— Nu arată a opt ani, comentă bărbatul. 
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— Ei bine, are, replică Wolgast. E cu mine. 

Operatorul o măsură pe Amy de sus până jos, apoi ridică din 
umeri. 

— E prânzul vostru, zise el. 

Se urcară în scaunul care se legăna; bărbatul tatuat le împinse bara 
de siguranţă în dreptul taliei. Scaunul se ridică în aer cu o smucitură 
și se opri brusc, astfel ca și ceilalți clienți să se poată urca după ei. 

— Speriată? 

Amy stătea lipită de el, cu bluza de trening trasă în jurul feței din 
cauza frigului, cu amândouă mâinile încleștate pe bară. Avea ochii 
foarte mari. Clătină energic din cap. 

— Nţi 

Scaunul se ridică și se opri de încă patru ori. La apogeu, priveliștea 
cuprindea întregul iarmaroc, liceul și parcările lui, orășelul Homer 
dincolo de ele, cu rețeaua de străzi luminate. Traficul se revărsa încă 
înăuntru, de pe drumul local. De atât de sus, mașinile păreau să se 
miște cu încetineala țintelor de la o tarabă de tir. Wolgast cerceta 
pământul de dedesubt în căutarea lui Doyle, când simți scaunul 
zguduindu-se din nou. 

— 'Ține-te bine! 

Coborâră într-un plonjon rotitor, cu trupul apăsat de bară. Ţipete 
de plăcere umplură aerul. Wolgast închise ochii, încercând să 
atenueze forța coborârii. Nu mai fusese într-un carusel de ani și ani; 
violenţa acestuia era uluitoare. Simţea greutatea lui Amy sprijinindu- 
se de corpul lui, împinsă către el de impulsul scaunului în timp ce se 
învârteau și cădeau. Când se uită iar, se cufundau până aproape de 
sol, trecând doar la câţiva centimetri pe deasupra pământului 
bătătorit, cu luminile iarmarocului învârtindu-se pe deasupra lor ca o 
ploaie de stele căzătoare; apoi fură aruncați încă o dată către cer. De 
șase, de șapte, de opt ori în șir, la fiecare rotaţie înălțându-se și 
căzând ca un val. Dură o veșnicie și se termină într-o clipă. 

Când începură coborârea plină de hurducături către debarcare, 
Wolgast se uită în jos, la chipul lui Amy; avea încă privirea aceea 
neutră, care te cântărea - și totuși detectă, dincolo de întunecimea 
ochilor ei, o lumină caldă de fericire. O senzaţie nouă apăru înăuntrul 
lui: nimeni nu-i mai dăduse fetiţei un asemenea dar. 
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— Ei, cum a fost? întrebă el, zâmbindu-i larg. 

— A fost tare! 

Amy ridică repede faţa. 

— Vreau să mai merg o dată. 

Operatorul îi eliberă de bară; se întoarseră la capătul cozii. În faţa 
lor stăteau o femeie solidă în rochie înflorată și soțul ei, un bărbat 
bătut de vreme, în blugi și cămașă strâmtă stil western și cu un 
cocoloș mare de tutun îndesat sub buză. 

— Nu-i așa că ești cea mai drăguță, declară ea și se uită cu căldură 
la Wolgast. Câţi ani are? 

— Am opt ani, răspunse Amy și-și strecură mâna într-a lui 
Wolgast. El e tăticul meu. 

Femeia râse și sprâncenele i se ridicară ca niște parașute 
umflându-se cu aer. Avea obrajii fardați cu stângăcie. 

— Sigur că e tăticul tău, dulceaţă. Oricine poate să vadă asta. Se 
vede la fel de clar ca nasul în mijlocul feţei. 

Își înghionti soţul în coaste. 

— Nu-i așa că-i drăguță, Earl? 

Bărbatul încuviință. 

— Poţi să fii sigură. 

— Cum te cheamă, păpușică? întrebă femeia. 

— Amy. 

Femeia își mută privirea din nou către Wolgast. 

— Am o nepoată cam de vârsta ei, nu vorbește nici pe jumătate 
atât de bine. Trebuie să fii foarte mândru de ea. 

Wolgast era prea uluit ca să răspundă. Se simţea de parcă ar fi fost 
încă în carusel, cu mintea și trupul prinse într-o forță gravitațională 
îngrozitoare. Se gândi la Doyle, întrebându-se dacă urmărea scena de 
undeva, din mulțime. Apoi își dădu seama că nu-i păsa; lasă-l pe 
Doyle să se uite. 

— Mergem în Colorado, adăugă Amy, și-l strânse pe Wolgast de 
mână cu un gest conspirativ. Să-i facem o vizită bunicii... 

— Așa? Ei bine, bunica ta are un noroc grozav să aibă o fetiță ca 
tine care să vină în vizită la ea. 

— E bolnavă. Trebuie s-o ducem la doctor. 

Chipul femeii se întristă, plin de compătimire. 
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— Îmi pare rău să aud asta. 

Îi vorbi lui Wolgast aproape în șoaptă, cu seriozitate: 

— Sper că e totul bine. O să vă amintim în rugăciunile noastre. 

— Mulţumesc, reuși el să îngaime. 

Se dădură în caracatiță de încă trei ori. În timp ce se plimbau prin 
iarmaroc căutând ceva de mâncare, Wolgast nu reuși să-l zărească pe 
Doyle nicăieri; fie că-i urmărea ca un profesionist, fie că se hotărâse 
să-i lase singuri. Poate, se gândi Wolgast, atenţia îi fusese abătută în 
altă parte. 

Wolgast îi cumpără lui Amy un hot dog și se așezară la o masă de 
picnic. O privi cum mănâncă: trei îmbucături, patru îmbucături, apoi 
se termină. Îi luă un al doilea și, când și acesta fu gata, o porție de 
gogoși presărate cu zahăr pudră și o cutie cu lapte. Nu era mâncarea 
cea mai hrănitoare, dar măcar avea laptele. 

— Ce urmează? o întrebă. 

Obrajii lui Amy erau pătați de zahăr și de grăsime. Ridică mâna să 
se șteargă cu dosul palmei, dar Wolgast o opri. 

— Folosește un șerveţel, zise el și-i dădu unul. 

— Călușeii, răspunse ea. 

— Serios? Par destul de cuminţi după caracatiţă. 

— Au? 

— Sunt sigur că au. 

Călușeii, se gândi Wolgast. Sigur că da. Caracatiţa era pentru o 
anumită parte a ei, partea matură, partea care putea să privească, să 
aștepte și s-o mintă cu un farmec încrezător pe femeia de la coadă; 
caruselul era pentru cealaltă Amy, pentru fetița care era ea în 
realitate. Sub vraja serii, cu luminile și sunetele sale și cu partea din el 
care clocotea înăbușit și care se dăduse în caracatiță de patru ori la 
rând, ar fi vrut să-i pună întrebări: cine era în realitate; despre mama 
ei, despre tată, dacă avea unul, și de unde era; despre călugăriță, 
Lacey, și despre ceea ce se întâmplase la grădina zoologică, despre 
nebunia din parcare. Cine ești tu, Amy? Ce te-a adus aici, ce te-a adus 
la mine? Și de unde știi că mi-e teamă, că mi-e frică tot timpul? O luă 
iar de mână în timp ce se plimbau; senzaţia palmei ei lipite de a lui 
era aproape electrică, sursa unui curent cald care părea să i se 
răspândească prin corp. Când văzu călușeii, cu platforma luminoasă 
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plină de animale pictate, simți plăcerea trecând realmente din corpul 
fetiţei într-al lui. 

Lila, gândi el. Lila, asta e ceea ce am vrut. Știai? E tot ce-am dorit 
vreodată. 

Îi întinse biletele operatorului. Amy alese un cal de pe cercul 
exterior, un armăsar lipițan alb încremenit în mijlocul unui salt, 
rânjind cu un șir strălucitor de dinți de ceramică. Nu era aproape 
nimeni la călușei; trecuse de nouă seara și copiii mai mici plecaseră 
acasă. 

— Stai lângă mine! ordonă Amy. 

O ascultă; puse o mână pe stâlp, cealaltă pe frâul calului, ca și cum 
ar fi condus-o. Picioarele ei erau prea scurte ca să ajungă la scări, care 
atârnau liber; îi spuse să se țină bine. 

Atunci îl zări pe Doyle, stând la nici treizeci de metri depărtare, 
dincolo de un șir de baloturi de fân care marcau marginea cortului cu 
bere, vorbind însufleţit cu o femeie tânără, cu o coamă grozavă de păr 
roșu. Povestea ceva, Wolgast, gesticulând cu paharul ca să sublinieze 
o idee sau să accentueze o glumă, jucând rolul chipeșului vânzător de 
fibre optice din Indianapolis - la fel cum făcuse Amy cu femeia de la 
coadă, născocind amănuntul cu bunica bolnavă din Colorado. Asta 
făceai, înțelese Wolgast; începeai să spui o poveste despre cine erai și 
foarte curând nu-ți mai rămânea altceva decât minciuna și deveneai 
acea persoană. Sub picioarele lui, platforma de lemn a călușeilor se 
cutremură la pornirea motorului; cu o răbufnire de muzică din 
difuzoarele de deasupra capului, călușeii începură să se miște în timp 
ce femeia, cu un gest de flirt exersat, dădu capul pe spate ca să râdă, 
în timp ce întindea mâna să-l atingă pe Doyle, repede, pe umăr. Apoi 
platforma se roti și cei doi dispărură din vedere. 

Wolgast se simți năpădit de gânduri. Frazele erau la fel de limpezi 
în mintea lui ca și cum ar fi fost scrise acolo. 

Pleacă pur și simplu! la-o pe Amy și pleacă! 

Doyle a pierdut socoteala timpului. E atent în altă parte. Fă-o! 

Salveaz-o! 

Se tot învârtiră, la nesfârșit. Calul lui Amy se legăna în sus și-n jos 
ca un piston. În aceste doar câteva minute, gândurile lui Wolgast 
formară un plan. Când cursa se termina, avea s-o ia, să se strecoare 
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prin întuneric, prin mulțime, departe de cortul cu bere și să iasă pe 
poartă; până să-și dea seama Doyle ce se întâmplase, nu avea să mai 
rămână nimic din ei, în afară de un loc gol în parcare. O mie șase sute 
de kilometri în toate direcţiile; aveau să fie înghiţiți cu totul în acest 
spaţiu. Se pricepea, știa ce face. Păstrase Chevroletul, își dădu seama, 
exact pentru acest motiv; chiar și atunci, stând în parcarea din Little 
Rock, sâmburele ideii zăcuse înăuntrul lui, ca o sămânță din care să 
încolțească. Nu știa ce să facă s-o găsească pe mama fetiţei, dar avea 
să afle mai târziu. Nu simţise niciodată așa ceva, această explozie de 
claritate. Toată viaţa lui părea să se adune în jurul acestui unic lucru, 
în jurul acestui singur scop. Restul - Biroul, Sykes, Carter și ceilalți, 
chiar și Doyle - era o minciună, un văl în spatele căruia trăise ființa 
lui adevărată, așteptând să iasă la lumină. Clipa sosise; tot ce avea de 
făcut era să-și urmeze instinctele. 

Călușeii începură să încetinească. Nici măcar nu se uită în direcția 
lui Doyle, nevrând să aducă ghinion asupra acestui nou sentiment, 
să-l pună pe fugă. Când se opriră complet, o ridică pe Amy de pe cal 
și îngenunche, astfel ca ochii să li se afle la același nivel. 

— Amy, vreau să faci ceva pentru mine. Vreau să fii atentă la ce-ţi 
spun. 

Fetiţa dădu din cap. 

— Plecăm acum. Numai noi doi. Stai lângă mine, nu scoate niciun 
cuvânt. O să ne mișcăm repede, dar să nu fugi. Fă numai ce-ţi spun 
eu și totul va fi bine. 

Îi cercetă chipul, ca să vadă dacă a priceput. 

— Înţelegi? 

— Nu trebuie să fug. 

— Exact. Acum, hai să mergem. 

Coborâră de pe platformă; se opriseră pe cealaltă parte față de 
cortul cu bere. Wolgast o săltă repede peste gardul care înconjura 
călușeii, apoi, prinzându-se de un stâlp de metal, sări și el dincolo. 
Nimeni nu păru să observe - sau poate că da, dar nu se uită în urmă. 
Ținând-o pe Amy de mână, păși sprinten către partea din spate a 
iarmarocului, departe de lumini. Planul lui era să dea un ocol până la 
poarta principală sau să găsească o altă ieșire. Dacă se mișcau repede, 
Doyle n-ar fi observat nimic până când era prea târziu. 
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Ajunseră la un gard înalt din plasă de sârmă; dincolo se înălța un 
șir întunecat de arbori și, încă și mai departe, luminile unei 
autostrăzi, mărginind terenurile de sport ale liceului pe latura de sud. 
Nu se putea trece; singura cale era de-a lungul perimetrului, urmând 
gardul înapoi până la intrarea principală. Se mișcau prin iarbă 
netunsă, încă umedă după furtună, care le uda pantofii și pantalonii. 
leșiră la lumină în apropiere de standurile cu mâncare și de masa de 
picnic unde stătuseră. De aici, Wolgast vedea ieșirea, la numai vreo 
treizeci de metri distanţă. Inima îi bătea cu putere în piept. Se opri să 
examineze în grabă scena; Doyle nu era nicăieri. 

— Drept către ieșire, îi zise lui Amy. Nici măcar să nu te uiţi în jur. 

— Hei, șefule! 

Wolgast îngheţă. Doyle venea alergând în urma lor, arătându-și 
ceasul. 

— Credeam c-am zis o oră, șefule. 

Wolgast se uită la el, cu chipul lui inexpresiv din vestul mijlociu. 

— Credeam că te-am pierdut. Tocmai veneam să te căutăm. 

Doyle aruncă o privire scurtă către cortul cu bere. 

— Păi, ştii tu, răspunse. Am fost prins într-o mică discuţie. 

Zâmbi, cu un aer ușor vinovat. 

— Oameni drăguţi pe-aici. Vorbitori serioși. 

Arătă către pantalonii pătaţi de apă ai lui Wolgast. 

— Ce vi s-a întâmplat? Sunteţi uzi leoarcă. 

Pentru o clipă, Wolgast nu spuse nimic. 

— Băltoace. 

Făcu tot ce-i stătea în putință să nu plece privirea, ca să-l privească 
în ochi pe Doyle. 

— Ploaia. 

Mai avea poate o șansă dacă îi putea distrage atenţia lui Doyle pe 
drumul către Tahoe. Dar Doyle era mai tânăr și mai puternic, iar 
Wolgast își lăsase pistolul în mașină. 

— Ploaia, repetă Doyle. 

Dădu din cap, iar Wolgast citi pe chipul bărbatului mai tânăr: știa. 
Știuse tot timpul. Cortul cu bere fusese o încercare, o capcană. Nu-i 
pierduse niciodată din vedere pe el și pe Amy, nici măcar pentru o 
secundă. 
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— Pricep. Ei, avem o treabă de făcut. Așa-i, șefule? 

— Phil... 

— Nu. 

Abia i se auzea vocea - nu amenințătoare, doar enunţând faptele. 

— Nici măcar nu pronunţa vorbele. Suntem parteneri, Brad. E 
timpul să plecăm. 

Toate speranţele lui Wolgast se prăbușiră înăuntrul lui. Ţinea încă 
mâna lui Amy într-a lui; nu suporta nici măcar să se uite la fetiță. Îmi 
pare rău, gândi, trimițându-i acest mesaj prin mână. Îmi pare rău. Și 
împreună, cu Doyle la cinci pași în urma lor, ieșiră pe poartă către 
parcare. 

Niciunul dintre ei nu-l observă pe bărbatul - agentul din poliția 
statului Oklahoma, aflat în afara orelor de program, care - înainte de 
a ieși din schimb și de a porni către liceu să-și întâlnească soția și să- 
și vadă copiii dându-se cu mașinuţele - văzuse, cu două ore în urmă, 
raportul telegrafic despre o fetiță răpită de doi bărbaţi albi la grădina 
zoologică din Memphis, iar acum îi urmărea cu privirea. 
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Mi se spunea... Fanning. 

Toată ziua aceea cuvintele îi stătură pe buze: când se trezi la opt, 
când se spălă, se îmbrăcă, își luă micul dejun și se așeză pe pat în 
camera lui, schimbând canalele și fumând ţigări Parliament, apoi 
așteptând să vină noaptea. Cât era ziua de lungă, numai asta auzi: 

Fanning. Mi se spunea Fanning. 

Vorbele nu însemnau nimic pentru Grey. Nu cunoștea numele. Nu 
întâlnise niciodată pe cineva pe care să-l cheme Fanning sau cu un 
nume cât de cât asemănător cu Fanning. Şi totuși, cumva, în timp ce 
dormea, numele i se fixase în minte, ca și cum s-ar fi dus la culcare 
ascultând un cântec reluat la nesfârșit, cu versurile săpându-i un 
făgaș în creier, iar acum o parte din mintea lui era încă în acel făgaș și 
nu reușea să iasă. Fanning? Ce naiba? ÎI făcea să se gândească la 
psihiatrul închisorii, doctorul Wilder, și la felul în care-l cufunda pe 
Grey într-o stare mai adâncă decât somnul, la camera pe care o 
numea iertare, cu poc-poc-poc-ul lent al pixului pe masă, sunetul care 
se încolăcea în el. Acum Grey nu putea să ia telecomanda în mână, să 
se scarpine în cap sau să aprindă o ţigară fără să audă cuvintele, 
ritmul lor sincopat clădind un contratimp la fiecare lucru mărunt pe 
care-l făcea. 

Mi (aprinde ţigara)... se spunea (trage în piept)... Fanning (expiră). 

Se așeză, fumă și așteptă și fumă iar. Ce naiba se întâmpla cu el? Se 
simţea altfel, iar schimbarea nu era una bună. Era nervos, neconectat 
cu propria lui persoană. De obicei putea să stea pur și simplu liniștit 
și să nu facă practic nimic, în timp ce aștepta orele să treacă - 
învățase să facă asta destul de bine la Beeville, lăsând zile întregi să 
alunece pe lângă el într-un fel de transă lipsită de gânduri -, dar nu 
astăzi. Astăzi era iritat ca un gândac într-o tigaie, încercă să se uite la 
televizor, dar vorbele și imaginile nici măcar nu păreau legate între 
ele. Afară, dincolo de ferestrele cazărmilor, cerul după-amiezii arăta 
ca plasticul vechi, de un gri spălăcit. Gri ca Grey. O zi perfectă ca să 
moțăi și să lași orele să treacă. Și totuși, iată-l, stând pe marginea 
patului nefăcut, așteptând să se termine după-amiaza, cu măruntaiele 
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băzâindu-i ca o armonică de hârtie. 

În plus, se simţea de parcă n-ar fi pus geană pe geană, deși aţipise 
exact când sunase ceasul, la cinci dimineaţa, și pierduse schimbul de 
dimineață. Erau ore suplimentare, așa că putea să inventeze vreo 
scuză - că încurcase programul sau că uitase pur și simplu -, dar 
oricum avea să i se atragă atenţia. leșea iarăși din schimb la zece 
seara. Chiar avea nevoie să tragă un pui de somn, să-și facă niște 
provizii de odihnă pentru alte opt ore în care se uita la Zero cum se 
uită la el. 

La ora șase după-amiaza, își puse hanoracul ca să traverseze 
complexul până la magazin. Mai era o oră până la apus, dar norii 
pluteau jos, absorbind ultimele raze de lumină. Un vânt umed îl tăia 
ca un cuţit în timp ce-și târa picioarele pe terenul deschis dintre 
cazărmi și sala de mese, o clădire din cărămidă care arăta de parc-ar fi 
fost construită în grabă. Nu vedea munţii deloc și, în zile ca aceasta, 
lui Grey i se părea uneori că, de fapt, complexul era o insulă - că 
lumea se termina, afundându-se într-o mare neagră de pustietate, 
undeva dincolo de capătul aleii celei lungi. Vehiculele veneau și 
plecau - camioane de marfă, dube și camioane militare de cinci tone 
încărcate cu provizii, dar locul de unde veneau și în care se întorceau 
- oriunde-ar fi fost, ar fi putut fi la fel de bine și luna, din câte știa 
Grey. Chiar și amintirea lumii începea să se șteargă. Nu mai trecuse 
de linia gardului de șase luni. 

Popota ar fi trebuit să fie aglomerată la ora asta, cu cincizeci sau 
mai multe trupuri umplând încăperea de căldură și zgomot, dar când 
păși pe ușă, descheind fermoarul hanoracului și tropăind ca să-și 
scuture zăpada de pe tălpi, Grey cercetă spaţiul și zări doar câțiva 
oameni risipiţi pe la mese, singuri sau în grupuri mici, nu mai mult 
de zece-doisprezece în total. Îți puteai da seama cine ce făcea după 
îmbrăcăminte - personalul medical cu uniformele și pantofii lor cu 
talpă de cauciuc; soldaţii în uniformele de camuflaj de iarnă, aplecaţi 
deasupra tăvilor și îngrămădind mâncarea în gură ca niște argaţi de la 
fermă; măturătorii în salopetele lor maro. În spatele sălii de mese 
exista un foaier cu o masă de ping-pong și una de air-hockey, dar 
nimeni nu juca, nici nu se uita la televizor, iar încăperea era 
cufundată în tăcere, excepţie făcând doar câteva glasuri murmurate și 


74 


clinchetele de tacâmuri pe porțelan. Pentru o vreme, în foaier se 
aflaseră câteva mese cu computere, Mac-uri noi, lucioase, pentru e- 
mailuri și câte și mai câte, dar într-o dimineață de vară, o echipă de 
tehnicieni le duseseră pe toate de-acolo pe un cărucior cu rotile, chiar 
în timpul mesei de dimineață. Unii dintre soldaţi se plânseseră, dar 
asta nu folosise la nimic; computerele nu mai reveniseră niciodată și 
doar un snop de fire atârnând din perete mai amintea că fuseseră 
acolo. Luarea lor fusese un soi de pedeapsă, își închipuia Grey, dar nu 
știa pentru ce. El nu-și bătuse niciodată capul cu computerele. 

În ciuda senzaţiei de nervozitate, mirosul de mâncare caldă îi 
trezea foamea - Depo îi provoca o asemenea poftă de mâncare, încât 
era de mirare că nu se îngrășase mai mult - și-și umplu tava în timp 
ce avansa la coadă, savurând în minte gândul mâncării care urma: un 
castron cu supă minestrone, salată cu crutoane și brânză, piure și 
sfeclă murată, o felie de șuncă având o rondea de ananas uscat 
așezată pe ea ca o diademă de un galben aprins. Completă totul cu o 
felie de plăcintă cu lămâie și cu un pahar înalt de apă cu gheaţă și 
duse totul în colț, pe o masă goală. Cei mai mulți dintre măturători 
mâncau singuri, la fel ca el; nu existau prea multe lucruri despre care 
era permis să vorbești, de fapt. Uneori trecea o săptămână întreagă 
fără ca Grey să schimbe măcar o vorbă cu indiferent cine, în afară de 
paznicul de la L3, care-l ponta la intrarea și ieșirea din zona izolată. 
Fusese o vreme, de fapt nu cu prea multe luni în urmă, când 
tehnicienii și personalul medical i-ar fi pus întrebări, tot felul de 
lucruri despre Zero, despre iepuri și dinţi. l-ar fi ascultat răspunsurile, 
dând din cap, poate notând ceva în telefon. Acum însă nu făceau 
decât să ia rapoartele fără nicio vorbă, ca și cum s-ar fi limpezit toată 
problema lui Zero și nu mai era nimic nou de aflat. 

Grey își luă cina metodic, fel cu fel. Chestia cu Fanning i se 
învârtea încă prin minte ca o burtieră de la știri, dar mâncatul părea 
s-o calmeze oarecum; pentru câteva minute, aproape că uită că exista. 
Tocmai termina ultima bucată de plăcintă când cineva se apropie de 
masa lui: unul dintre soldaţi. Grey credea că-l cheamă Paulson. Îl mai 
văzuse prin preajmă, deși soldații aveau felul lor de a arăta cu toţii la 
fel în uniformele de camuflaj, cu tricouri și bocanci lustruiţi, cu părul 
atât de scurt încât urechile ieșeau în relief de parcă le-ar fi lipit cineva 
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de-o parte și de alta a capului, ca o glumă. Tunsoarea lui Paulson era 
atât de scurtă, încât Grey n-ar fi putut spune ce culoare avea de fapt 
părul lui. Soldatul luă un scaun aflat în unghi drept față de Grey și-l 
răsuci astfel încât să-l încalece, zâmbindu-i într-un fel pe care Grey 
nu l-ar fi descris ca fiind prietenos. 

— Vouă, băieţi, chiar vă place să mâncaţi, nu-i așa? 

Grey ridică din umeri. 

— Te cheamă Grey, așa-i? 

Soldatul îl privi printre gene. 

— Te-am văzut. 

Grey lăsă jos furculița și înghiţi o bucată de plăcintă. 

— Mda. 

Paulson dădu gânditor din cap, ca și cum încerca să se hotărască 
dacă era un nume frumos sau nu. Era calm în aparenţă, dar se simțea 
ceva forțat în asta. Pentru o clipă, ochii i se repeziră către camera de 
securitate care atârna în colț deasupra capetelor lor, apoi se opriră 
din nou asupra chipului lui Grey. 

— Ştii, voi, băieţi, nu vorbiţi prea mult, comentă Paulson. E un pic 
înfricoșător, dacă n-ai nimic împotrivă s-o zic. 

Înfricoșător? Paulson nu știa nici jumătate din ceea ce se petrecea. 
Grey nu răspunse nimic. 

— Te deranjează dacă te întreb ceva? 

Paulson ridică bărbia către farfuria lui Grey. 

— Nu vreau să te întrerup. Poţi să-i dai înainte și să termini în 
timp ce vorbim. 

— Am terminat, replică Grey. Trebuie să mă duc la lucru. 

— Cum e plăcinta? 

— Vrei să mă întrebi despre plăcintă? 

— Despre plăcintă? Nu. 

Paulson clătină din cap. 

— Eram doar politicos. Ar fi un exemplu de ceea ce se numește 
flecăreală. 

Grey se întrebă ce voia. Soldaţii nu-i adresau niciodată niciun 
cuvânt și iată-l pe tipul ăsta, Paulson, dându-i lecţii de etichetă de 
parcă nu s-ar fi uitat camerele drept spre ei. 

— E bine, reuşi Grey să se stăpânească. Îmi place lămâia. 
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— Ajunge cu plăcinta. Nu dau nicio ceapă degerată pe plăcintă. 

Grey apucă marginile tăvii. 

— Trebuie să plec, zise el, dar, când dădu să se ridice, Paulson lăsă 
o mână pe încheietura lui. Grey simțea, în această singură atingere, 
cât de puternic era bărbatul, ca și cum mușchii braţelor lui ar fi fost 
prinși pe bare de fier. 

— Stai... naibii... jos. 

Grey se așeză. Încăperea i se păru brusc goală. Aruncă o privire 
dincolo de Paulson și văzu că așa era, sau pe-aproape; cele mai multe 
mese erau goale. Doar câţiva tehnicieni în partea cealaltă a sălii, 
sorbind cafea din pahare de unică folosință. Unde se dusese toată 
lumea? 

— Vezi tu, Grey, noi știm cine sunteţi, băieţi, spuse Paulson ferm. 

Se apleca peste masă, cu mâna încă pe încheietura lui Grey. 

— Știm ce-aţi făcut cu toţii, vreau să spun. Băieţei sau ce-or fi fost. 
Eu zic noroc bun, fiecare cu talentele lui. Dacă alții n-au nimic 
împotrivă, de ce-aș avea eu? Pricepi? 

Grey nu scoase niciun cuvânt. 

— Nu toţi simt la fel ca mine, dar asta e părerea mea. Ultima oară 
când știam eu, era încă o ţară liberă. 

Se foi pe scaun, apropiindu-și și mai mult fața. 

— Am cunoscut un tip prin liceu. Avea obiceiul să-și pună aluat de 
fursecuri pe sculă și să lase câinele să-l lingă. Așa că dacă vrei să i-o 
pui vreunui puști, dă-i drumul. Eu, personal, nu pricep, dar treaba ta 
e treaba ta. 

Lui Grey îi era greață. 

— Scuză-mă, reuși el să rostească. Chiar trebuie să plec. 

— Unde trebuie să pleci, Grey? 

— Unde? 

Încercă să înghită. 

— La lucru. Trebuie să plec la lucru. 

— Nu, nu trebuie. 

Eliberând în sfârșit încheietura lui Grey, Paulson luă o lingură de 
pe tava lui Grey și începu s-o învârtă pe tăblia mesei cu vârful 
arătătorului. 

— Mai ai trei ore până intri în schimb. Ştiu cât e ceasul, Grey. Stăm 
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de vorbă aici, la naiba! 

Grey se uită la lingură, așteptând ca Paulson să mai spună ceva. 
Dintr-odată, simţea nevoia unei ţigări cu fiecare moleculă a trupului, 
o forță asemănătoare cu posesia. 

— Ce vrei de la mine? 

Paulson imprimă lingurii o ultimă rotaţie. 

— Ce vreau, Grey? Asta-i întrebarea, nu-i așa? Vreau ceva, ai 
dreptate. 

Se aplecă spre Grey, făcând un gest de „vino mai aproape” cu 
arătătorul. Vocea, când vorbi, era o șoaptă abia auzită. 

— Ceea ce vreau este să-mi povestești despre Nivelul Patru... 

Grey simţi că se prăbușește pe dinăuntru, ca și cum ar fi pus 
piciorul pe o treaptă care nu era la locul ei. 

— Eu nu fac decât curăţenie. Sunt om de serviciu. 

— lartă-mă, replică Paulson, dar nu. Nu înghit asta nici măcar o 
secundă. 

Grey se gândi iar la camerele de luat vederi. 

— Richards... 

Paulson pufni. 

— O, dă-l dracului! 

Ridică ochii spre cameră, făcu un mic semn de salut, apoi roti 
mâna încet, strângând toate degetele în afară de cel mijlociu. O ţinu 
astfel câteva secunde. 

— Chiar crezi că se uită cineva la chestiile astea? Toată ziua, în 
fiecare zi, ne ascultă, urmăresc ce facem? 

— Nu-i nimic acolo. Jur. 

Paulson clătină încet din cap; Grey zări din nou în ochii lui privirea 
aceea sălbatică. 

— Ştim amândoi că-i o tâmpenie, așa că putem, te rog, s-o lăsăm 
baltă? Hai să fim sinceri unul cu celălalt. 

— Eu nu fac decât curăţenie, vorbi Grey abia auzit. Sunt aici numai 
ca să muncesc. 

Paulson nu zise nimic. Încăperea era atât de tăcută, încât Grey 
credea că aude bătăile propriei lui inimi. 

— Spune-mi ceva. Dormi bine, Grey? 

— Ce? 
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Ochii lui Paulson se îngustară, ameninţători. 

— Te întreb, dormi... bine? 

— Cred că da, îngăimă el. Sigur că dorm. 

Paulson râse teatral. Se lăsă pe spate și îndreptă ochii către tavan. 

— Crezi. Crezi. 

— Nu știu de ce mă întrebi lucrurile astea. 

Paulson expiră violent. 

— Visele, Grey. 

Își apropie faţa de cea a lui Grey. 

— Vorbesc despre vise. Voi, băieți, visaţi, nu-i așa? Ei bine, eu sunt 
al naibii de sigur că visez. Toată afurisita de noapte. Una după alta. 
Visez tot felul de rahaturi smintite. 

Smintite, gândi Grey; asta cam rezuma situaţia pe loc. Paulson era 
smintit. Roţile nu mai erau pe șine, își pierduse cârma. Prea multe 
luni pe munte, poate, prea multe zile de frig și de zăpadă. Grey 
cunoscuse asemenea indivizi în Beeville, în regulă când ajungeau 
acolo, dar care, înainte să treacă măcar câteva luni, nu reușeau să lege 
două fraze care să aibă cea mai mică noimă. 

— Vrei să știi despre ce visez, Grey? Dă-i drumul! Ghiceşte! 

— Nu vreau. 

— Ghicește, lua-te-ar naiba! 

Grey coborî ochii către masă. Simţea cum îi urmăreau camerele - îl 
simţea undeva pe Richards, absorbind toate astea. Se gândi: te rog... 
pentru numele lui Dumnezeu... gata cu întrebările. 

— Nu... ştiu. 

— Nu știi... 

Clătină din cap, cu privirea încă în altă parte. 

— Nu. 

— Atunci o să-ți spun eu, rosti încetișor Paulson. Visez despre tine. 

Pentru o clipă, nu vorbi niciunul. Paulson era smintit, gândi Grey. 
Smintit, smintit, smintit. 

— Îmi pare rău, se bâlbâi el. Chiar nu-i nimic acolo, jos. 

Vru iarăși să plece, așteptând să simtă mâna lui Paulson luându-l 
de cot, ca să-l oprească. 

— Bine, vorbi Paulson și făcu semn cu mâna. Am terminat 
deocamdată. leși afară de-aici! 
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Se răsuci pe scaun ca să se uite la Grey, care stătea în picioare, 
ținând tava. 

— O să-ţi spun totuși un secret. Vrei să-l auzi? 

Grey clătină din cap. 

— Îi ştii pe cei doi măturători care-au plecat? 

— Cine? 

Paulson se încruntă. 

— Cei grași. Tăntălăul și prietenul lui. 

— Jack și Sam. 

— Exact. 

Ochii lui Paulson rătăceau. 

— N-am ţinut niciodată minte numele. Bănuiesc c-ai putea să spui 
că numele nu fac parte din afacere. 

Grey așteptă ca Paulson să mai spună ceva. 

— Ce-i cu ei? 

— Păi, sper că nu erau prieteni de-ai tăi. Pentru că am o veste 
pentru tine. Sunt morți. 

Paulson se ridică; nu se uită la Grey când vorbi: 

— Suntem cu toții morți. 


Era întuneric, iar lui Carter îi era frică. 

Se afla undeva foarte jos sub pământ; văzuse patru butoane la lift, 
cu numerele așezate în ordine descrescătoare, ca butoanele dintr-un 
garaj subteran. Până în momentul în care îl aduseseră acolo pe targă, 
era ameţit și nu simţea nicio durere - îi dăduseră ceva, un fel de 
injecție care-l făcuse somnoros, dar nu-l adormise de-a binelea, așa că 
simțise puţin ceea ce-i făceau la ceafă. Cum îl tăiaseră acolo și 
puseseră ceva înăuntru. Legături la mâini și la picioare - să-l ajute să 
stea mai comod, spuseseră. Apoi îl purtaseră pe rotile în ascensor și 
acesta era ultimul lucru pe care și-l aducea aminte, butoanele, și 
degetul cuiva apăsându-l pe cel pe care scria N4. Tipul cu pistol, 
Richards, nu se întorsese, așa cum promisese. 

Acum se trezise și, deși n-ar fi putut spune cu siguranţă, simţea că 
se afla jos, foarte jos în gaură; era încă legat la încheieturile mâinilor 
și la glezne, probabil și la picioare. Camera era friguroasă și cufundată 
în întuneric, dar el zărea niște lumini clipind undeva, nu-și dădea 
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seama cât de departe, și auzea sunetul unui ventilator care sufla aer. 
Nu-și aducea aminte mare lucru din discuţia pe care-o avusese cu 
oamenii înainte ca aceștia să-l fi adus jos. Îl cântăriseră, Carter își 
aducea aminte, și făcuseră și alte lucruri, cum ar fi făcut orice doctor, 
îi luaseră tensiunea, îi ceruseră să facă pipi într-un păhărel, îi loviseră 
genunchii cu ciocănelul și se holbaseră în nasul și gura lui. Apoi îi 
puseseră perfuzia pe dosul palmei - asta duruse, duruse ca naiba, își 
amintea că o spusese, pe toţi dracii! — și agăţaseră punga pe suport, iar 
restul se cufundase în ceaţă. Își aducea aminte de o lumină bizară, 
arzând roșie în vârful unui creion, și de toate chipurile din jurul lui 
acoperite brusc cu măști, unul dintre ele spunând, deși nu-și dădea 
seama care: 

— E doar laserul, domnule Carter. S-ar putea să simţi o mică 
apăsare. 

Acum, în întuneric, își aducea aminte că se gândise, înainte ca 
mintea să i se înceţoșeze și să plutească departe, că Dumnezeu îi 
jucase o ultimă farsă și că poate acesta era, la urma urmei, drumul lui 
către ac. Se întrebă dacă avea să-i vadă în curând pe lisus, pe doamna 
Wood sau pe Diavol în persoană. 

Dar nu murise, nu făcuse altceva decât să doarmă, deși nu știa cât 
de mult. Mintea îi plutise în derivă o vreme, ieșind dintr-un fel de 
beznă și intrând într-altul, ca și cum ar fi umblat printr-o casă fără 
lumini; și dacă n-avea la ce să se uite, nu reușea să se orienteze. Nu 
deosebea susul de jos. Îl durea peste tot și-și simțea limba în gură ca 
pe o șosetă făcută ghem sau ca pe un animal ciudat, cu blană, care-și 
făcuse acolo vizuina. Ceafa, în locul unde se întâlnea cu omoplaţii, 
pulsa de durere. Ridică fruntea să se uite în jur, dar nu reuși să 
zărească decât niște punctișoare de lumină - lumini roșii, precum 
cele de la creion. Nu-și dădea seama cât de departe erau sau cât de 
mari. Ar fi putut fi la fel de bine luminile unui oraș îndepărtat. 

Wolgast: numele ieși din întuneric la suprafața minţii. Ceva legat 
de Wolgast, lucrul acela pe care-l spusese, despre timpul care era ca 
un ocean și pe care putea să i-l dea. Pot să-ți dau tot timpul din lume, 
Anthony. Un ocean de timp. Ca și cum ar fi știut ce se afla în cotlonul 
cel mai adânc al inimii lui Carter, ca și cum nu s-ar fi întâlnit abia 
atunci, ci s-ar fi cunoscut de ani buni. Nimeni nu vorbise astfel cu 
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Carter de când își putea el aduce aminte. 

Îl făcea să se gândească la ziua în care începuse totul, ca și cum 
cele două ar fi coincis. lunie; era în iunie; asta își aducea aminte. 
lunie, aerul pârjolitor de sub pasarelă și Carter, în picioare sub un colț 
de umbră murdară și ținându-și inscripţia de carton pe piept - MI-E 
FOAME,  AJUTAŢI-MĂ CU ORICE, DUMNEZEU SĂ VĂ 
BINECUVÂNTEZE -, urmăriseră cum mașina, un Denali negru, 
oprise în curbă. Geamul pasagerului se deschisese; nu era doar 
obișnuita întredeschidere, astfel încât cine se afla înăuntru să-i poată 
strecura câteva monede sau o bancnotă împăturită fără ca degetele să 
le atingă vreodată pe ale lui, ci o alunecare completă până jos, într-o 
singură mișcare fluidă, astfel încât reflexia lui Carter în luciul 
întunecat al geamului cobori ca o cortină cu susul în jos - ca și cum s- 
ar fi deschis o gaură în lume, dezvăluind o cameră ascunsă înăuntrul 
ei. Era exact ora prânzului, iar traficul de la ora mesei se întețea pe 
șoselele de la suprafaţă și pe Arcul de Vest și răsuna deasupra capului 
lui într-un ritm rapid, ca un șir lung de vagoane de marfă. 

— Hei! strigase persoana de la volan. 

Un glas de femeie, încordându-se ca să acopere huruitul mașinilor 
şi acustica plină de ecouri de sub autostradă. 

— Hei! Domnule! Scuză-mă, domnule! 

Când pășise către geamul deschis, Carter simţise pe față aerul 
răcoros dinăuntrul mașinii; adulmecase mirosul parfumului femeii. 
Aceasta era aplecată către geamul pasagerului, cu trupul trăgând de 
centura de siguranță și ochelarii cocoţaţi pe creștet. O femeie albă, 
desigur. Ştiuse înainte să se uite. Denali-ul negru cu vopseaua lui 
sclipitoare și cu masca de la radiator uriașă, lucitoare. Şoseaua cu 
direcția spre est, către San Felipe, făcând legătura dintre Galleria Mall 
și River Oaks, unde se aflau casele mari. Femeia era tânără totuși, mai 
tânără decât ai fi crezut pentru o asemenea mașină, avea cel mult 
treizeci de ani, purta ceva ce semăna a costum de tenis, o fustă albă și 
bluză asortată, și avea pielea umedă și lucioasă. Braţele îi erau subţiri 
și puternice, arămii de la soare. Părul drept, blond cu șuvițe de 
culoare mai închisă, era pieptănat pe spate, lăsând la iveală chipul 
tânăr, cu nasul delicat și pomeţii bine modelați. Nu purta bijuterii la 
vedere în afară de un inel cu un diamant mare cât o măsea. Știa că n- 
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ar trebui să se uite mai îndeaproape de-atât, dar nu se putea stăpâni; 
privi spre bancheta mașinii. Zărise un scăunel pentru copil, cu jucării 
de pluș viu colorate atârnate deasupra lui și o sacoșă mare alături, 
făcută din hârtie, dar care arăta ca de metal. Pe sacoșă era scris 
numele magazinului, Nordstrom. 

— Orice-mi puteți da, murmurase Carter. Dumnezeu să vă 
binecuvânteze! 

Poșeta ei, un rucsăcel umflat de piele, îi stătea în poală, începuse 
să arunce conţinutul pe scaun: un ruj, o agendă, un telefon micuţ, ca 
o bijuterie. 

— Vreau să-ți dau ceva, vorbea ea. Ar ajunge o bancnotă de 
douăzeci? Asta fac oamenii de obicei? Nu știu. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze. 

Stopul, Carter știa, era pe cale să se schimbe. 

— Faceţi ce puteţi... 

Femeia își scosese portofelul chiar în momentul în care, în spatele 
lor, auziră primul claxon nerăbdător. Femeia întorsese repede capul 
la auzul sunetului, apoi ridicase ochii către semnalizatorul de trafic, 
acum verde. 

— O, la naiba, la naiba!... 

Răsfoia cu frenezie prin portofel, un obiect uriaș de mărimea unei 
cărți, cu închizători, fermoare și compartimente ticsite cu bucăţi de 
hârtie. 

— Nu știu, spunea ea, nu știu... 

Alte claxoane, și apoi, cu un huruit, vehiculul din spatele ei, un 
Mercedes roșu, accelerase ca să se înghesuie pe banda din mijloc, 
tăind calea unei mașini de teren. Şoferul mașinii de teren călcă 
frânele și apăsă pe claxon. 

— Scuzaţi-mă, scuzaţi-mă, tot repeta femeia. 

Se uita la portofel de parcă ar fi fost o ușă închisă pentru care nu 
găsea cheia potrivită. 

— E numai plastic aici, credeam că am o hârtie de douăzeci, poate 
era de zece, of, la naiba, la naiba!... 

— Hei, dobitoaco! 

Un bărbat scotea capul pe geamul unei camionete, două mașini 
mai în spate. 
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— Nu vezi stopul? leși de pe șosea! 

— Nu face nimic, zisese Anthony, dând înapoi. Mai bine plecați. 

— M-ai auzit? strigase bărbatul. 

Alte claxoane. Fluturase pe geam un braţ dezgolit. 

— Dă-te dracului din drum! 

Femeia își arcuise spatele ca se uite în oglinda retrovizoare. Ochii i 
se deschiseseră larg. 

— Tacă-ţi gura! ţipase ea cu înverșunare. 

Izbise volanul cu pumnii. 

— lisuse, taci din gură! 

— Cucoană, mișcă-ţi nenorocita aia de mașină! 

— Voiam să-ți dau ceva. Asta-i tot ce voiam. De ce trebuie să fie 
atât de greu, să faci doar atâta lucru, voiam doar să ajut... 

Carter știa că era timpul s-o rupă la fugă. Vedea cum avea să se 
desfășoare restul: portiera mașinii deschizându-se brusc; pașii furioși 
venind spre el; un chip de bărbat foarte aproape de al lui Carter, 
batjocoritor - O sâcâi pe doamna? Ce crezi că faci, băiete? - şi apoi 
alți bărbaţi, cine știe câţi, întotdeauna erau destui când venea vremea 
și, indiferent ce spunea femeia, ei aveau să vadă ceea ce voiau să vadă; 
un bărbat negru și o femeie albă cu un scaun pentru copil, sacoșe de 
cumpărături și portofelul deschis în poală. 

— Vă rog, vorbise el. Doamnă, trebuie să plecaţi. 

Portiera camionetei se deschisese larg, lăsând să iasă un bărbat 
uriaș, roșu la față, în blugi și tricou, cu mâini mari cât niște mănuși de 
baseball. L-ar fi strivit pe Carter ca pe un gândac. 

— Hei! strigase el, arătând cu degetul. 

Catarama rotundă și mare îi lucea în lumina soarelui. 

— Tu de colo! 

Femeia ridicase ochii către oglindă și văzuse același lucru ca și 
Carter: bărbatul ţinea în mână un pistol. 

— O, Doamne Dumnezeule! exclamase ea. 

— Îi fură maşina! Negrișorul îi fură mașina! 

Carter înghețase. Totul era copleșitor pentru el, un răcnet furios, 
lumea întreagă claxonând și urlând la el, venind să pună mâna pe el, 
să-l prindă. Femeia întinsese repede mâna peste scaunul pasagerului 
și deschisese portiera. 
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— Urcă! 

Încă nu reușea să se miște. 

— Haide! strigase ea. Urcă-n mașină! 

Și, fără să știe de ce, urcase. Lăsase cartonul să-i cadă din mână, 
urcase repede și trântise portiera după el. Femeia apăsase brusc pe 
acceleraţie, trecând pe lângă stop, care se făcuse din nou din verde 
roșu. Mașinile se împrăștiaseră în jurul lor în timp ce ţâșniseră prin 
intersecție. Pentru o clipă, Carter fusese sigur că aveau să se 
ciocnească și închisese strâns ochii, pregătindu-se pentru impact. Dar 
nu se întâmplase nimic; nimeni nu-i nimerise. 

Era, se gândea el, cel mai afurisit lucru. leșiseră în goană de sub 
autostradă la lumina soarelui, iar femeia conducea atât de repede 
încât parcă ar fi uitat că era și el acolo. Loviseră niște șine de cale 
ferată și mașina săltase atât de tare, încât dădu cu capul de plafon. 
Păruse s-o zguduie și pe ea; apăsase frâna, prea tare, aruncându-l 
înainte, apoi răsucise volanul și trăsese într-o parcare de lângă o 
curățătorie chimică și un Shipley Do-Nuts. Și fără să se uite la 
Anthony sau să-i zică vreo vorbă, lăsase capul pe volan și începuse să 
plângă. 

Nu mai văzuse niciodată o femeie albă plângând, nu de aproape, 
doar în filme și la televizor. În cabina închisă ermetic a 
automobilului, îi simțea mirosul lacrimilor, ca de ceară topită, și 
parfumul curat al părului ei. Apoi își dăduse seama că-și simţea și 
propriul miros, ceea ce nu se mai întâmplase de multă vreme, și că 
acest miros nu era câtuși de puţin plăcut. Era urât, de-a dreptul urât, 
ca de carne stricată și de lapte acrit, și-și privise corpul, mâinile și 
braţele murdare și același tricou și aceiași blugi pe care le purtase de 
zile-ntregi, și i se făcuse rușine. 

După un timp, femeia ridicase capul de pe volan și se ștersese la 
nas cu dosul palmei. 

— Cum te cheamă? 

— Anthony. 

Pentru o clipă, Carter se întrebase dacă nu cumva avea să-l ducă 
direct la poliție. Mașina era atât de curată și de nouă, încât se simțea 
ca o pată mare și murdară, așa cum stătea acolo. Dar dacă ea îl putea 
mirosi, nu o arăta deloc. 
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— Pot să cobor aici, propusese Carter. Îmi pară rău că v-am făcut 
atâtea necazuri. 

— Tu? Ce-ai făcut tu? N-ai făcut nimic. 

Trăsese adânc aer în piept, își rezemase capul de tetieră și 
închisese ochii. 

— Doamne, soțul meu o să mă omoare! Doamne, Doamne, 
Doamne! Rachel, ce-a fost în capul tău? 

Părea furioasă, și Carter bănuia că aștepta ca el că coboare din 
proprie inițiativă. Erau la câteva străzi spre nord de Richmond; de 
acolo, putea să prindă un autobuz înapoi către locul unde dormea, o 
parcare goală de pe Westpark lângă centrul de reciclare. Era un loc 
bun, n-avea niciun necaz acolo și, dacă ploua, oamenii de la centru îl 
lăsau să doarmă într-unul dintre garajele goale. Avea la el ceva mai 
mult de zece dolari, câteva bancnote și mărunțiș din dimineața 
petrecută sub autostrada 610 - destul ca să ajungă acasă și să cumpere 
ceva de mâncare. 

Pusese mâna pe portieră. 

— Nu, zisese ea repede. Nu pleca. 

Se întorsese spre el. Ochii, umflaţi de plâns, îi căutau fața. 

— Trebuie să-mi spui dacă ai vorbit serios. 

Carter se uitase nedumerit la ea. 

— Doamnă? 

— Ce-ai scris pe carton. Ce-ai spus. „Dumnezeu să vă 
binecuvânteze.” Te-am auzit cum ai spus-o. Pentru că problema este, 
continuase femeia fără să aștepte răspunsul, că nu mă simt 
binecuvântată, Anthony. 

Scosese un râs amar, arătând un șir de dinți micuţi ca niște perle. 

— Nu e ciudat? Ar trebui, dar nu mă simt. Mă simt groaznic. Mă 
simt groaznic tot timpul. 

Carter nu știa ce să spună. Cum putea să se simtă groaznic o 
doamnă albă ca ea? Cu coada ochiului, zărea scaunul gol de bebeluș 
din spate, cu grămada lui strălucitoare de jucării, și se întreba unde se 
afla copilul. Poate că ar fi trebuit să-i zică ceva despre faptul că avea 
un copil, cât de plăcut trebuia să fie asta pentru ea. Din experiența 
lui, oamenilor le plăcea să aibă copii, în special femeilor. 

— Nu contează, vorbise femeia. 
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Privea absent prin parbriz, către gogoșărie. 

— Ştiu ce crezi. Nu trebuie să spui nimic. Probabil că ţi se pare că 
sunt o nebună. 

— Mie mi se pare că sunteţi în regulă. 

Ea râsese din nou cu amărăciune. 

— Ei, tocmai asta-i, nu-i așa? Asta-i problema. Par să fiu în regulă. 
Poţi să întrebi pe oricine. Rachel Wood are tot ce și-ar dori cineva. 
Rachel Wood pare s-o ducă absolut perfect... 

O clipă, rămăseseră nemișcați, femeia plângând încetișor cu ochii 
ațintiți cu tristeţe în gol, Carter întrebându-se dacă ar trebui să se dea 
jos din mașină sau nu. Dar doamna era necăjită și i se părea 
nepotrivit s-o lase astfel. Se întreba și dacă ea ar fi vrut ca el s-o 
compătimească. Rachel Wood; bănuia că e numele ei, că vorbea chiar 
despre ea. Dar n-ar fi putut spune cu siguranță. Poate că Rachel 
Wood era o prietenă sau cineva care avea grijă de copil. Știa că ar 
trebui să plece mai devreme sau mai târziu. Oricare-ar fi starea care-o 
cuprinsese, avea să treacă și avea să-și dea seama că tocmai fusese pe 
cale să fie împuşcată pentru cioroiul ăsta puturos care stătea în 
mașina ei. Dar, în momentul acela, senzaţia aerului răcoros pe față 
suflat de la bordul mașinii și tăcerea stranie, tristă, a femeii erau de- 
ajuns să-l ţină pe loc. 

— Care e numele tău de familie, Anthony? 

Nu-și amintea să-i fi pus oricine altcineva întrebarea asta. 

— Carter, răspunsese. 

Ceea ce făcuse ea în continuare îl surprinsese mai mult decât orice 
se întâmplase până atunci. Se răsucise pe scaun și, privindu-l cu ochi 
limpezi, întinsese mâna s-o strângă pe-a lui. 

— Ei, zisese ea, cu glasul încă marcat de tristețe, îmi pare bine, 
domnule Carter. Pe mine mă cheamă Rachel Wood. 

Domnule Carter... îi plăcea cum suna. Mâna ei era mică, dar 
strângea cu putere, ca un bărbat. O simţea -, dar nu reușea să 
gândească vorbele pentru asta. Se uitase să vadă dacă avea să se 
șteargă pe mână, dar femeia nu făcu niciun gest în acest scop. 

— O, Dumnezeule! 

Femeia făcu ochii mari de uimire. 

— Soţul meu o să facă atac de cord! Nu-i poţi povesti ce s-a- 
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ntâmplat acolo! Vorbesc serios! Nu poți, cu niciun chip! 

Carter clătină din cap. 

— Adică, nu-i vina lui că-i un asemenea dobitoc absolut. Numai că 
n-o să vadă lucrurile la fel ca noi. Trebuie să-mi promiţi, domnule 
Carter! 

— N-o să scot o vorbă. 

— Bine. 

Dădu cu vioiciune din cap, satisfăcută, și-și aţinti din nou ochii 
asupra parbrizului, cu fruntea netedă încruntându-se gânditoare. 

— Gogoși. Păi, nu știu de ce-am oprit tocmai aici. Probabil că nu 
vrei gogoși, nu? 

Numai cuvântul făcu să i se inunde gura cu un val de salivă, își 
simți stomacul chiorăind. 

— Nu-s rele gogoșile, răspunse Carter. Cafeaua-i bună. 

— Dar nu-s mâncare adevărată, nu-i așa? 

Vocea ei suna ferm; luase o hotărâre. 

— Ai nevoie de o masă adevărată. 

Atunci își dăduse seama de senzaţia pe care o încerca. Simţea că e 
văzut. Ca și cum ar fi fost tot timpul fantomă, fără să ştie. Înţelesese 
brusc că voia să-l ia cu ea, să-l ducă acasă. Auzise despre oameni ca 
ea, dar nu-i venise niciodată să creadă. 

— Ştii, domnule Carter, cred că Dumnezeu te-a pus azi sub 
autostradă pentru un anumit motiv. Cred că încerca să-mi spună 
ceva. 

Pornise motorul mașinii. 

— Tu și cu mine o să fim prieteni. Așa simt eu. 

Și fuseseră prieteni, exact cum zisese ea. Ăsta era lucrul nostim. El 
și cu doamna lui albă, doamna Wood, cu soţul ei - destul de bătrân 
să-i fie tată, deși Carter nu-l vedea aproape niciodată - și casa ei mare 
de sub stejari veșnic verzi, cu pajiștea și gardurile vii dese, și cele 
două fetițe - nu doar bebelușul, ci și cea mai mare, drăgălașă ca un 
gândăcel, ca și sora ei, amândouă coborâte parcă dintr-un tablou. O 
simțea până în măduva oaselor, lăuntric. Erau prieteni. Ea făcuse 
pentru el lucruri pe care nu le mai făcuse nimeni vreodată; era ca și 
cum ar fi deschis portiera la mașină și înăuntru era o cameră întreagă, 
mare, și în camera aceea erau oameni și glasuri care-i rosteau numele 
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și mâncare și un pat în care să doarmă și tot restul. Îi dăduse de lucru, 
nu numai în curtea ei, ci și la alte case; și oriunde se ducea, lumea îi 
spunea domnule Carter și-l întreba dacă ar putea face astăzi ceva în 
plus, pentru că venea cineva pe la ei: să măture frunzele din curtea 
interioară sau să vopsească niște scaune sau să scoată frunzele din 
șanțuri sau chiar să plimbe un câine din când în când. Domnule 
Carter, știu că ești ocupat, dar dacă nu-i prea multă bătaie de cap, ai 
putea... ? lar el răspundea întotdeauna că da, iar în plicul de sub preș 
sau de sub ghiveciul de flori lăsau o hârtie de zece sau de douăzeci în 
plus, fără ca el s-o ceară. Îi plăceau și ceilalți oameni, dar adevărul era 
că nu erau importanţi pentru el; făcea totul pentru ea. În zilele de 
miercuri, ziua cea mai bună din săptămână - ziua ei - îi făcea semn 
cu mâna în timp ce împingea mașina de tuns iarba afară din garaj și, 
uneori, de foarte multe ori, ieșea din casă când el tocmai termina și 
făcea curăţenie - nu lăsa banii sub preș, cum procedau ceilalți, ci îi 
dădea în mână - și stăteau o vreme cu pahare de ceai rece în curtea 
interioară, povestindu-i lucruri despre viața ei, dar întrebându-l și 
despre a lui. Vorbeau ca niște oameni adevăraţi, stând la umbră. 
Domnule Carter, îi spunea ea, ești trimis de Dumnezeu. Domnule 
Carter, nu știu dacă aș fi reușit să fac un singur lucru fără tine. Eşti 
piesa din mozaic care lipsea. 

O iubea. Era adevărat. Acesta era misterul, taina tristă și dureroasă 
a întregii întâmplări. Așa cum stătea acum, în întuneric și în frig, 
simțea cum îl năpădesc lacrimile, cum i se înălțau tocmai din 
măruntaie. Cum ar fi putut să spună cineva că-i făcuse ceva doamnei 
Wood, când el o iubise așa cum o iubise? Pentru că știa. Ştia că, deși 
zâmbea, râdea și-și vedea de treburi, mergând la cumpărături, jucând 
tenis și făcând vizite la coafor, înăuntrul ei era un gol, văzuse asta în 
acea primă zi în mașină, iar inima lui îi ieșea în întâmpinare, ca și 
cum ar fi putut umple golul doar pentru că voia. În zilele în care ea 
nu ieșea în curte, din ce în ce mai multe odată cu trecerea timpului, o 
zărea uneori stând pe canapea ore întregi, lăsându-și bebelușul să 
plângă fără oprire pentru că era ud sau flămând, dar fără să miște 
niciun mușchi; era ca și cum tot aerul o părăsise. În unele zile n-o 
vedea deloc și bănuia că era pe undeva, ascunsă în casă, cuprinsă de 
tristețe. Carter făcea lucruri în plus în acele zile, tundea gardul viu 
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sau culegea buruieni de lângă alee, sperând că, dacă aștepta destul, ea 
avea să iasă cu ceaiul. Ceaiul însemna că totul era bine, că trecuse 
peste încă o zi în care se simţise groaznic, așa cum se simţea ea de 
obicei. 

Și apoi, în după-amiaza aceea, în curte - după-amiaza aceea 
înfiorătoare - o găsise pe fetița mai mare, Haley, singură. Era în 
decembrie, aerul era aspru, încărcat de umezeală, piscina plină de 
frunzele iernii; fetița, care era la grădiniță, purta pantalonii scurți, 
albaștri, de școală și o bluză cu guler, dar nimic altceva, nici măcar 
pantofi, și se așezase în curtea interioară. Ţinea în braţe o păpușă, o 
Barbie. Nu avea școală astăzi? o întrebase Carter, iar ea clătinase din 
cap, fără să se uite la el. Mama ei era pe-acolo? Tăticul e în Mexic, 
anunţase fetița și se cutremurase de frig. Cu prietena lui. Mama nu 
voia să se scoale din pat. 

Încercase ușa, dar era încuiată, apăsase soneria și apoi strigase la 
ferestre, dar nu răspunsese nimeni. Nu știa cum să se descurce cu 
fetița, așa cum rămăsese singură pe-afară, dar erau o mulțime de 
lucruri pe care nu le știa despre cei ca familia Wood, nu tot ceea ce 
făceau avea sens pentru el. N-avea nimic altceva decât puloverul lui 
vechi și murdar să-i dea fetiţei, dar ea îl luase și-l înfășurase în jurul ei 
ca pe o pătură. Se dusese să lucreze pe pajiște, gândindu-se că poate 
zgomotul mașinii de tuns iarba avea s-o trezească pe doamna Wood 
și că avea să-și aducă aminte că fetița ei era singură, afară lângă 
piscină, că încuiase ușa din greșeală, cumva. Domnule Carter, nu știu 
cum s-a întâmplat, nu știu cum am adormit, slavă Domnului că erai 
aici! 

Terminase pajiștea, în timp ce fetița îl urmărea în tăcere cu păpușa 
ei, apoi luase plasa din garaj să curețe piscina. Atunci îl găsise, la 
marginea potecii: un brotăcel. Nu era mai mare decât un bănuț. Avea 
noroc că nu dăduse peste el cu mașina de tuns iarbă. Se aplecase să-l 
culeagă; nu cântărea nimic în palmă. Dacă nu l-ar fi văzut cu ochii 
lui, ar fi zis că n-avea nimic în mână, atât de ușor era. Poate era fetița 
care se uita la el din curtea interioară, sau doamna Wood care 
dormea în spatele lui, în casă; dar i se părea că, exact atunci, broasca 
putea să aranjeze lucrurile cumva, lucrușorul acela din iarbă. 

— Hai încoace, îi zisese fetiţei. Hai, am ceva să-ți arăt. Doar un 
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puișor de ceva, domnișoară Haley. Un copilaș ca tine. 

Se întorsese atunci și dăduse peste doamna Wood stând în curte în 
spatele lui, la nici trei metri distanţă; trebuie să fi ieșit prin față, 
pentru că nu auzise niciun sunet. Purta un tricou mare, ca o cămașă 
de noapte, și avea părul zburlit. 

— Doamnă Wood, zisese el, iată-vă, mă bucur că v-aţi trezit. 
Tocmai îi arătam lui Haley... 

Fugi! Fugi! Fugi, Haley, fugi! 

Și înainte să apuce să mai spună vreun cuvânt, ea îl împinsese tare, 
cu toată puterea; el se rostogoli pe spate, cu piciorul încurcat în plasă, 
acolo unde o lăsase, pe marginea piscinei. Întinsese mâna, din reflex, 
degetele îi prinseseră și ținuseră strâns partea din față a tricoului; 
simţi cum greutatea lui o trage după el, nu putea face nimic s-o 
oprească, și atunci căzuseră în apă. 

Apa. ÎI izbise ca un pumn, îi umpluse nasul, ochii și gura, cu gustul 
ei chimic oribil, ca răsuflarea unui demon. Ea era dedesubt, deasupra 
și peste tot în jurul lui în timp ce se scufundau, braţele și picioarele li 
se răsuceau unul în jurul celuilalt ca o plasă; încercase să se elibereze, 
dar îl ţinea strâns, trăgându-l din ce în ce mai jos. El nu știa să înoate, 
nici măcar un gest, putea doar să plutească oarecum dacă era nevoie, 
dar și asta îl speria și n-avea putere s-o oprească. Întinsese gâtul să 
ajungă la suprafaţa lucioasă a apei, unde să întâlnească aerul, dar ar fi 
putut fi la un kilometru depărtare. Femeia îl trăgea în jos, într-o lume 
a tăcerii, ca și cum piscina ar fi fost o bucată răsturnată de cer, și 
atunci își dăduse seama: acolo voia ea să meargă. Într-acolo se 
îndreptase tot timpul, încă din ziua aceea, sub autostradă, când 
oprise mașina și-i rostise numele. Orice-ar fi ținut-o în cealaltă lume, 
cea de deasupra apei, se frânsese în sfârșit, ca sfoara unui zmeu, dar 
lumea era cu susul în jos, iar acum zmeul cădea. Îl trăsese într-o 
îmbrăţișare, cu bărbia lipită de umărul lui, și pentru o clipă îi zărise 
ochii prin apa învolburată și văzuse în ei o beznă teribilă. O, te rog, 
gândise el, lasă-mă! O să mor dacă vrei tu, aș muri pentru tine dacă 
mi-ai cere, lasă-mă să fiu eu cel care să moară în schimb. Tot ce 
trebuia să facă era să respire. Ştia asta la fel de limpede precum își știa 
propriul nume, dar oricât ar fi încercat, nu reușea să se hotărască să 
facă asta; își trăise viața prea mult ca să renunţe la ea numai prin 
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puterea voinţei. Loviseră fundul cu o bufnitură moale, doamna Wood 
se ținea încă de el, și-i simțise umerii tresărind când trăsese prima 
oară apă în piept. Inspiră încă o dată, apoi a treia oară, și ultimele 
bule de aer din plămânii ei i se înălțau pe lângă ureche ca un secret 
șoptit - Dumnezeu să te binecuvânteze, domnule Carter -, apoi îi 
dăduse drumul. 

Nu-și amintea cum ieșise din piscină sau ce-i zisese fetiţei. Ea 
plânsese în hohote, apoi se oprise. Doamna Wood era moartă, 
sufletul ei nu mai era nicăieri prin preajmă, dar trupul ei pustiu își 
croise drum către suprafață, luându-și locul printre frunzele 
plutitoare pe care voise el să le curețe. Era un soi de pace peste toate, 
o pace îngrozitoare a unei inimi frânte, ca și cum ceva care durase 
prea mult găsise în sfârșit o cale de a pune capăt. Ca și cum ar fi 
început să dispară din nou. Ar fi putut trece ore sau minute până la 
apariția doamnei din vecini, și apoi a poliţiei, dar până atunci știa că 
n-avea să spună niciunui suflet ce se întâmplase, lucrurile pe care le 
văzuse și le auzise. Era un secret pe care i-l dăruise lui, secretul ultim 
despre cine era ea, iar el era menit să-l păstreze. 

Carter hotărî că era în ordine ce urma să se întâmple cu el. Simțea 
că e inevitabil. Poate că Wolgast minţise sau poate că nu, dar lucrarea 
vieții lui Carter se încheiase; știa asta acum. Nimeni n-avea să-l mai 
întrebe despre doamna Wood. Ea era doar ceva în mintea lui, ca și 
cum o parte a ei trecuse de-a dreptul în el, și n-avea să spună nimănui 
despre asta. 

Aerul din jurul lui se tulbură cu un șuierat, ca aerul care răsuflă 
dintr-un cauciuc, și o singură lumină verde apăru pe peretele opus, 
unde era de obicei una roșie; se deschise o ușă, inundând încăperea 
cu o lumină albastră, palidă. Carter văzu că stătea întins pe o targă și 
că purta un halat. Perfuzia îi era încă înfiptă în braţ și faptul că se uita 
la locul unde acul trăgea de piele pe sub plasture făcea să-l doară 
iarăși, insuportabil. Camera era mai largă decât își închipuise, nu avea 
nimic în afară de suprafețe de un alb pur, în afară de locul unde se 
deschisese ușa și de câteva aparate de pe peretele celălalt, care nu 
semănau cu nimic din ce știa el. 

O siluetă stătea în cadrul ușii. 

Închise ochii și se lăsă pe spate, gândind: totul e bine acum. E bine. 
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Sunt gata. Lasă-i să vină. 


— Avem o problemă. 

Abia trecuse de ora zece seara. Sykes apăruse la ușa biroului lui 
Richards. 

— Ştiu, replică Richards. Mă ocup. 

Problema era fetița, necunoscuta. Nu mai era o necunoscută. 
Richards primise știrile de pe rețeaua generală a autorităţilor legale 
puțin după ora nouă. Mama fetei era suspectă într-un caz de 
împușcare, ceva la casa unei fraternități; băiatul pe care-l împușcase 
era fiul unui judecător federal de la Curtea de Apel. Pistolul, pe care-l 
lăsase la locul faptei, condusese poliția locală la un motel de lângă 
Graceland, unde administratorul - cu o listă de antecedente care 
umplea două pagini - identificase fata după fotografia pe care i-o 
făcuseră polițiștii vineri, la mănăstirea unde o abandonase mama. 
Călugărițele își spuseseră povestea, și altceva ce Richards nu știa cum 
să înţeleagă - un soi de tulburări la grădina zoologică din Memphis - 
înainte ca unul dintre ei să-i depisteze pe Doyle și Wolgast de pe o 
casetă de supraveghere luată în noaptea de dinainte la punctul de 
control 1-55, la nord de Baton Rouge. Televiziunea locală prinsese 
povestea la timp pentru știrile de seară, când se declanșase Alarma 
Amber pentru răpirea unui copil. 

Și uite-așa, toată lumea căuta doi agenți federali și o fetiță pe nume 
Amy Bellafonte. 

— Unde sunt acum? întrebă Sykes. 

Pe terminalul lui, Richards apelă rețeaua prin satelit și-și îndreptă 
indicatorul către statele dintre Tennessee și Colorado. Emiţătorul era 
în telefonul lui Wolgast. Richards numără optsprezece puncte de 
interes în regiune, apoi îl găsi pe cel care se potrivea cu numărul 
cipului de urmărire al lui Wolgast. 

— În vestul Oklahomei. 

Sykes stătea în picioare în spatele lui, uitându-se peste umăr. 

— Crezi că știe deja? 

Richards recalibră indicatorul, mărind imaginea. 

— Așa aș zice, răspunse el și-i arătă lui Sykes fluxul de date. 

Viteza țintei, 120 km/h. 
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Apoi, o clipă mai târziu: 

Viteza țintei, 133 km/h. 

Erau pe fugă. Richards avea să fie nevoit să se ducă după ei. Poliția 
locală era implicată, poate și cea statală. Avea să fie urât, 
presupunând că reușeau măcar să ajungă la ei la timp. Elicopterul 
pornise deja spre ei din Fort Carson; Sykes îl chemase. 

O luară pe scările din spate către Lı și ieșiră să aștepte. 
Temperatura crescuse de la apusul soarelui. O ceață groasă se înălța 
în fuioare largi în luminile cercului de aterizare, ca gheaţa uscată la 
un concert de rock. Stătură alături fără să vorbească; nu era nimic de 
spus. Situaţia era, mai mult sau mai puţin, un fiasco total. Richards se 
gândi la fotografie, cea care era peste tot pe rețea. Amy Bellafonte: 
fântână frumoasă. Păr negru, până la umeri - arăta umed, ca și cum 
ar fi umblat prin ploaie - și un chip de copil, neted, având încă 
rotunjimi de bebeluș în obraji; dar sub sprâncene, ochi întunecaţi cu 
o adâncime știutoare. Purta blugi și o bluză de trening încheiată la 
fermoar până la gât. Într-o mână strângea un soi de jucărie, un 
animal de pluș. Ar fi putut fi un căţel. Dar ochii... Richards se tot 
întorcea la ochi. Se uita drept în aparat ca pentru a spune: Vezi? Ce 
credeai că sunt, Richards? Crezi că nimeni de pe lume nu mă iubește? 

Pentru o clipă, doar una, apăru gândul. Îl atinse ușor ca o aripă: 
dorinţa de a fi fost o altfel de persoană, dorinţa ca privirea din ochii 
unui copil să însemne ceva pentru el. 

Cinci minute mai târziu, auziră elicopterul, o prezență ce pulsa, 
apropiindu-se oblic, la înălțime mică pe deasupra pâlcului de arbori 
dinspre sud-est. Făcu o singură întoarcere de căutare, plimbând un 
con de lumină, apoi se lăsă către platforma de aterizare cu precizie 
balistică, stârnind un val de aer tremurător sub elice. Un Blackhawk 
UH-60 cu armament complet, echipat pentru recunoașterea de 
noapte. Părea prea mult pentru o singură fetiță. Își ținură mâinile 
deasupra frunţii ca să se apere de vânt, de zgomot și de zăpada 
învolburată. 

Când elicopterul ateriză, Sykes îl apucă de cot pe Richards. 

— E un copil! vorbi el, încercând să acopere larma. Fă lucrurile 
cum trebuie! 

Orice-ar însemna asta, gândi Richards și porni hotărât către ușa 
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care se deschidea. 
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Se mișcau repede acum, Wolgast la volan, Doyle alături de el, 
apăsând cu furie pe tastatura telefonului. Încercând să sune ca să-l 
anunţe pe Sykes cine deținea controlul. 

— Niciun afurisit de semnal! 

Doyle își aruncă mobilul pe bordul mașinii. Se aflau la 
cincisprezece mile depărtare de Homer și se îndreptau către vest; 
câmpul deschis se întindea la nesfârșit sub un cer înțesat de stele. 

— Aș fi putut să-ți spun eu asta, comentă Wolgast. Pe-aici e fața 
nevăzută a lunii. Și de ce n-ai grijă cum vorbești? 

Doyle nu-l luă în seamă. Wolgast ridică repede ochii către oglinda 
retrovizoare și-o zări pe Amy întorcându-i privirea. Ştia că simțea și 
ea: erau legaţi acum unul de celălalt. Din clipa în care coborâseră din 
carusel, își unise soarta cu a ei. 

— Cât de mult știi? întrebă Wolgast. Bănuiesc că nu mai contează 
acum dacă-mi spui. 

— La fel de mult ca și tine. 

Doyle ridică din umeri. 

— Poate mai mult. Richards credea că s-ar putea să ai probleme cu 
asta. 

Când vorbiseră? se întrebă Wolgast. În timp ce el și cu Amy 
fuseseră la călușei? În noaptea aceea din Huntsville, când Wolgast se 
întorsese la hotel s-o sune pe Lila? Sau fusese înainte de asta? 

— Ar trebui să fii atent. Vorbesc serios, Phil. Un asemenea 
individ... Furnizor privat de securitate... E o treaptă mai sus de un 
mercenar. 

Doyle oftă iritat. 

— Ştii care-i problema ta, Brad? Nu știi cine-i de partea ta aici. 
Acolo ţi-am acordat prezumția de nevinovăție. Nu trebuia să faci 
nimic altceva decât s-o aduci înapoi la mașină când ai zis c-o s-o 
aduci. Nu vezi întregul tablou. 

— Am văzut destul. 

O staţie de benzină apăru în fața lor, o oază luminoasă în 
întuneric. Când se apropiară, Wolgast încetini. 
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— Iisuse! Nu te opri! zise Doyle. Condu mai departe! 

— N-o să ajungem prea departe fără benzină. Mai avem doar un 
sfert de rezervor. Asta s-ar putea să fie ultima benzinărie pe care-o s- 
o întâlnim o vreme. 

Dacă Doyle voia să fie la comandă, cel puţin trebuia să se poarte ca 
atare. 

— Bine. Dar numai benzină. Și rămâneţi amândoi în mașină. 

Traseră în dreptul pompei. După ce Wolgast opri motorul, Doyle 
se întinse peste scaun și trase cheile din contact. Apoi deschise 
compartimentul pentru mănuși și scoase arma lui Wolgast. Desfăcu 
magazia de cartușe, o băgă în buzunarul de la jachetă și puse pistolul 
gol la loc în compartiment. 

— Să nu te clintești. 

— Ar trebui să verifici și uleiul. 

Doyle expiră cu zgomot. 

— lisuse, mai e ceva, Brad? 

— Zic şi eu. N-am vrea să se strice mașina. 

— Bine. O să-l verific. Numai să stai în mașină. 

Doyle se duse în spatele Chevroletului și se apucă să umple 
rezervorul. Fără Doyle în mașină, Wolgast avea o clipă de gândire, 
dar neînarmat și fără chei nu putea face prea multe. Se hotărâse să 
nu-l ia complet în serios pe Doyle, dar deocamdată situația era așa 
cum era. Trase mânerul de sub bord; Doyle se mută în fața mașinii și 
ridică capota, acoperind pentru moment cabina. 

Wolgast se răsuci cu faţa la Amy. 

— Te simţi bine? 

Fetița dădu din cap. Își ţinea rucsacul în poală; urechea mult 
mângâiată a iepurelui ei de pluș se ițea prin deschizătură. În lumina 
benzinăriei, Wolgast zărea un pic de zahăr pudră încă pe obrajii ei, ca 
niște fulgi de zăpadă. 

— Tot mai mergem la doctor? 

— Nu știu. O să vedem. 

— Are un pistol. 

— Ştiu, draga mea. Nu-i nimic. 

— Mama mea avea un pistol. 

Înainte ca Wolgast să apuce să încropească un răspuns, capota 
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mașinii se trânti. Surprins, se întoarse brusc, la timp ca să zărească 
trei mașini de poliţie, cu luminile aprinse, trecând în viteză pe lângă 
stația de benzină în direcția opusă. 

Portiera pasagerului se deschise, lăsând să intre o rafală de aer 
umed. 

— Rahat! 

Doyle îi înmână cheile lui Wolgast și se roti în scaun ca să se uite 
la mașini în timp ce treceau. 

— Crezi că pe noi ne caută? 

Wolgast înclină capul să urmărească mașinile în oglinda 
retrovizoare laterală. Mergeau cel puţin cu optzeci de mile pe oră, 
poate mai mult. Ar fi putut fi ceva obișnuit, un accident sau un 
incendiu. Dar instinctul îi spunea că nu era. Numără secundele, 
privind cum scădeau luminile în depărtare. Ajunsese la douăzeci până 
în momentul în care fu sigur că se întorceau. 

Răsuci cheia, simți motorul huruind în timp ce revenea la viață. 

— Noi suntem, cu siguranță. 


Ora zece, și sora Arnette nu putea să doarmă. Nu putea nici măcar 
să închidă ochii. 

Of, fusese groaznic, pur și simplu groaznic, tot ce se întâmplase - 
mai întâi bărbaţii care veniseră după Amy, felul în care o amăgiseră, 
în care amăgiseră pe toată lumea, deși sora Arnette tot nu înţelegea 
cum puteau fi în același timp agenţi FBI și răpitori; și apoi chestia 
aceea înfiorătoare de la grădina zoologică, răcnetele și țipetele și 
toată lumea care fugea. Și Lacey agățându-se în felul acela de Amy, 
refuzând să-i dea drumul; și orele petrecute la secția de poliţie, tot 
restul zilei, unde nu fuseseră tocmai tratate ca niște infractoare, dar 
cu siguranță nu li se vorbise în felul în care era obișnuită sora 
Arnette, acuzator cumva, cu detectivul punându-i la nesfârșit aceleași 
întrebări; și apoi reporterii și carele de televiziune aliniate pe stradă 
în fața casei, cu reflectoare enorme care umpleau ferestrele din față 
pe măsură ce seara se scurgea încet, telefonul sunând fără încetare 
până când sora Claire se gândise să-l deconecteze. 

Mama fetiţei omorâse pe cineva, un băiat. Asta-i spusese 
detectivul. Numele detectivului era Dupree, un tip tânăr cu bărbuţă 
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țţepoasă, și vorbise curtenitor cu ea, cu un pic din accentul vechiului 
New Orleans în voce, ceea ce însemna că era probabil catolic, 
adresându-i-se cu dhragă și cher; dar nu asta crezuse sora Arnette 
despre ceilalți doi când apăruseră la ușă? Ale căror fețe le văzuse din 
nou în materialul video plin de paraziți pe care i-l arătase Dupree, de 
undeva din Mississippi, înregistrat când - bănuia ea - credea că nu-i 
vedea nimeni? Că erau oameni cumsecade pentru că arătau 
cumsecade? lar mama, îi spusese detectivul Dupree, mama era 
prostituată. „O groapă adâncă este prostituata; ea stă la pândă ca un 
hoţ și adaugă înșelătorii printre oameni.” Proverbele, capitolul 23. 
„Căci buzele femeii desfrânate picură miere și cerul gurii sale este mai 
alunecos decât untdelemnul, dar la urmă este mai amară decât 
pelinul, ascuţită ca o sabie cu două tăișuri. Picioarele ei coboară la 
moarte, pașii ei duc la locuinţa morţilor.” 

Locuința morţilor. Numai cuvintele o făceau pe sora Arnette să se 
cutremure în pat. Pentru că iadul era real, acest lucru era un fapt; era 
un loc aievea, în care sufletele chinuite se zbăteau în agonie în vecii 
vecilor. Acesta era soiul de femeie căreia Lacey îi dăduse drumul în 
bucătărie, care se aflase chiar în această casă, nu cu mai mult de 
treizeci și șase de ore în urmă: o femeie ai cărei pași duc la locuința 
morților. Femeia îl ademenise cumva pe băiatul acesta - Arnette nu 
voia să-și închipuie partea aceea - și apoi îl împușcase, îl împușcase 
cu un pistol în cap și apoi, fugară fiind, își dăduse fetița lui Lacey, o 
fetiță care avea înăuntrul ei cine-știe-ce. Pentru că era adevărat: 
fusese ceva... nepământesc legat de ea. Nu era frumos să te gândești 
la asta, dar asta era. Cum altfel să explice ce se întâmplase la grădina 
zoologică, cu toate animalele care fugeau și făceau tărăboi? 

Întreaga situaţie era groaznică. Groaznică, groaznică, groaznică. 

Arnette se sili să doarmă, dar asta nu duse la nimic. Auzea încă 
huruitul generatoarelor dubelor, vedea, prin vălul ochilor închiși, 
incandescența  nesățioasă a reflectoarelor lor. Dacă pornea 
televizorul, știa ce-o să găsească: reporteri cu microfoane, vorbind pe 
ton serios și făcând gesturi din spatele lor către casa unde Arnette și 
celelalte surori încercau acum să doarmă. Locul crimei, cum îl 
numeau ei, al ultimelor evenimente din această poveste senzațională 
despre crimă și răpire și despre agenți federali implicați cumva, deși 
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Dupree le interzisese surorilor, le interzisese categoric să vorbească 
despre această parte indiferent cui. Când surorile se întorseseră acasă 
în dubiţa care le adusese de la secţia de poliție, toate amuţite de 
epuizare, ca să găsească cel puţin o duzină de care de televiziune, 
înșirate de-a lungul bordurii din fața casei ca o caravană de circ, sora 
Claire fusese cea care observase că nu erau doar membrii rețelelor 
locale din Memphis, ci veneau și tocmai de la Nashville, Paducah și 
Little Rock, ba chiar din St Louis. Îndată ce cotiseră pe alee, reporterii 
se înghesuiseră în jurul dubei, îndreptându-și luminile, camerele și 
microfoanele spre ele și lătrându-și întrebările furioase, de neînțeles. 
Oamenii aceștia n-aveau nici urmă de bună-cuviință. Sora Arnette era 
atât de speriată că începuse să tremure. Fusese nevoie de doi polițiști 
ca să-i dea afară pe reporteri de pe terenul lor - Nu vedeţi că-s 
călugărițe? Ce v-a apucat să sâcâiţi niște călugărițe? Daţi înapoi cu 
toţii, imediat! - pentru ca surorile să intre nevătămate în casă. 

Da, iadul era o realitate, iar Arnette ştia unde se afla. În jurul ei, 
chiar acum. 

După aceea se așezaseră împreună în bucătărie, fără să-i fie nici 
uneia foame, dar având încă nevoie să stea undeva - toate în afară de 
Lacey, pe care Claire o dusese direct la etaj, în camera ei, să se 
odihnească. Era ciudat: dintre toate, Lacey părea cel mai puţin 
zguduită de evenimentele după-amiezii. Ore întregi abia dacă scosese 
o vorbă, nici către surori și nici către Dupree, stătuse doar cu mâinile 
în poală, cu lacrimile rostogolindu-se pe obraji. Apoi se petrecuse 
însă ceva ciudat; polițiștii le arătaseră caseta video de la trecerea 
peste Mississippi și, când Dupree opri imaginea asupra celor doi 
bărbați, Lacey făcuse un pas în faţă și se uitase cu intensitate la 
monitor. Arnette îi spusese deja lui Dupree că ei erau, îi văzuse bine 
și n-avea nici cea mai mică îndoială că bărbaţii de pe ecran erau 
aceiași doi care veniseră în casă și o luaseră pe fetiță; dar expresia de 
pe chipul lui Lacey, care semăna oarecum cu surpriza, dar nu chiar - 
cuvântul care-i venea în minte lui Arnette era uimire - îi făcuse pe 
toți să aştepte. 

— M-am înșelat, vorbise Lacey în sfârșit. Nu-i... el. Nu e el acela. 

— Acela care, soră? întrebă Dupree cu blândeţe. 

Ea ridicase un deget către cel mai în vârstă dintre cei doi agenţi, 
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cel care vorbise tot timpul - deși cel mai tânăr, își amintea Arnette, o 
luase de fapt pe Amy și-o urcase în mașină. În imagine, se uita drept 
în sus, la cameră, ţinând în mână un pahar de unică folosinţă. Ora 
indicată în colțul din dreapta jos al ecranului arăta că era 06:01 al 
aceleiași dimineți în care cei doi veniseră la mănăstire. 

— Acela, răspunsese Lacey și atinse sticla. 

— N-a luat el fetița? 

— Categoric a luat-o, domnule detectiv, declarase Arnette. 

Se întorsese și se uitase la sora Louise și la sora Claire, care 
încuviințaseră din cap. 

— Am fost toate de acord cu asta. Sora e doar necăjită. 

Dar Dupree nu se lăsase descurajat. 

— Soră Lacey? Ce vrei să spui că nu-i acela? 

Chipul ei radia, plin de convingere. 

— Omul acela, zisese ea. Nu vedeți? 

Se răsucise și se uitase la ei toți. Zâmbise chiar. 

— Nu vedeţi? O iubește. 

O iubește. Ce să priceapă din asta? Dar acestea erau singurele 
vorbe pe care le rostise Lacey în privința asta, din câte știa Arnette. 
Voia să sugereze că Wolgast o cunoștea de fapt pe fetiță? Ar fi putut fi 
tatăl lui Amy? Despre ce era vorba în toată povestea? Dar asta nu 
explica ce se petrecuse la grădina zoologică, un lucru groaznic - un 
copil chiar fusese călcat în picioare în învălmășeală și ajunsese la 
spital; două dintre animale, o felină nu știu de care și una dintre 
maimuţele mari, fuseseră împușcate - băiatul mort de la colegiu și tot 
restul. Și totuși, în ce mai rămăsese din după-amiaza aceea la secţie, 
intrând și ieșind din tot felul de birouri, spunându-și povestea, Lacey 
stătuse tăcută, cu surâsul acela ciudat, ca și cum ar fi știut ceva ce 
nimeni altcineva nu știa. 

Totul venea de atunci, credea Arnette, de la ceea ce i se întâmplase 
lui Lacey cu atât de multă vreme în urmă, când era micuță, în Africa. 
Arnette mărturisise toată povestea surorilor, în timp ce stăteau în 
bucătărie, așteptând ora la care se puteau duce în pat. Probabil că n- 
ar fi trebuit, dar fusese nevoită să-i spună lui Dupree; odată întoarse 
în casă, ieșise cumva la iveală. O persoană nu avea cum să scape 
niciodată teafără dintr-o asemenea experiență, încuviințară surorile; 
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pătrundea înăuntrul ei și rămânea acolo pe vecie. Sora Claire - sigur 
că era sora Claire, care mersese la colegiu și păstra în dulap o rochie 
frumoasă și pantofi buni, ca și cum ar fi putut primi în orice clipă o 
invitaţie la o petrecere elegantă - știa cum se numește asta: sindrom 
posttraumatic. Avea sens, spunea sora Claire; se potrivea. Explica 
sentimentul protector al lui Lacey față de fetiță și de ce nu ieșea 
niciodată din casă, dar și felul în care părea separată de toate 
celelalte, trăind printre ele și totuși nu chiar, ca și cum o parte din ea 
ar fi fost mereu în alt parte. Biata Lacey, să poarte o asemenea 
amintire în ea. 

Arnette se uită la ceas: 12:05. Afară, huruitul generatoarelor 
încetase în sfârșit; echipele de filmare plecaseră toate acasă. Trase 
perdelele la loc și dădu drumul unui oftat de îngrijorare. Nu se putea 
nega. Toate astea erau din vina lui Lacey. Arnette n-ar fi dat niciodată 
fetița bărbaţilor acelora dacă Lacey nu le-ar fi minţit pe toate de la 
început, și totuși Lacey era cea care dormea adânc, în timp ce ea, 
Arnette, zăcea trează în pat. Celelalte surori nu vedeau? Dar probabil 
că dormeau și ele, toate. Numai ea, Arnette, era condamnată la o 
noapte de rătăciri pe coridoarele propriei minţi. 

Pentru că era îngrijorată. Profund îngrijorată. Ceva nu se potrivea, 
indiferent ce spunea sora Claire. Nu e el acela. O iubește. Zâmbetul 
acela straniu, cunoscător de pe buzele lui Lacey. Dupree îi pusese 
întrebări amănunțite lui Lacey despre ceea ce însemna asta, dar Lacey 
nu făcuse decât să surâdă și să repete vorbele acelea, ca și cum ar fi 
explicat totul. Și acest lucru nega complet faptele. Wolgast era acela: 
toată lumea era de acord în privinţa asta. Wolgast și cu celălalt, cel 
care luase fetița, al cărui nume Arnette își amintea acum că era Doyle, 
Phil Doyle. Unde duseseră fetița și de ce - ei bine, nimeni nu-i 
spusese nimic lui Arnette. Simţea că și Dupree era nedumerit, din 
felul în care tot punea mereu aceleași întrebări, închidea și deschidea 
pixul, se încrunta neîncrezător și clătina din cap, dădea telefoane și 
bea ceașcă după ceașcă de cafea. 

Și apoi, în ciuda tuturor acestor griji, Arnette își simţi mintea 
începând să se destindă; imaginile din cursul zilei se depănară 
înăuntrul ei ca un mosor de sfoară, trăgând-o către somn. Vorbește- 
ne iar despre parcare, soră. Arnette în cămăruța cu oglinda care nu 
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era oglindă - știa asta. Vorbește-ne despre bărbaţi. Vorbește-ne despre 
Lacey. Arnette stătea cu fața la geam; peste umărul lui Dupree își 
vedea chipul reflectat acolo, un chip îmbătrânit, brăzdat de timp și de 
oboseală, având contururile înfășurate în pânza cenușie a vălului, 
astfel încât părea cumva desprinsă de trup, plutind în spaţiu; iar în 
spatele lui, pe partea cealaltă a geamului, deasupra și în jurul ei, 
detecta prezența unei forme întunecate care o privea. Cine se afla în 
spatele chipului ei? Auzea acum și vocea lui Lacey, Lacey la parcare, 
Lacey cea nebună care părea izolată de toate celelalte, stând pe jos și 
strângând-o pe fetiță cu înverșunare; Arnette stătea deasupra ei, iar 
Lacey și fetița țipau. N-o luați! Mintea ei urmărea sunetul vocii lui 
Lacey, până într-un loc întunecos... 

Nu mă luaţi, nu mă luaţi, nu mă luați... 

Un ghimpe de neliniște îi împunse pieptul; se ridică în capul 
oaselor, prea repede. Aerul din încăpere părea mai ușor, ca și cum tot 
oxigenul s-ar fi epuizat. Inima îi bătea cu putere. Adormise? Visa? Ce 
Dumnezeu...? 

Și apoi știu, știu. Cu certitudine. Erau în primejdie, într-o 
primejdie groaznică. Ceva se apropia. Nu știa ce. O forţă întunecată 
se dezlănţuise în lume și se năpustea către ei, gata să-i înghită pe toți. 

Dar Lacey ştia. Lacey, care zăcuse ore întregi pe câmp, știa ce era 
răul. 

Arnette se smulse din cameră până pe hol. Să ai șaizeci și opt de 
ani și să fii devorată de o asemenea teroare! Să-ţi dăruiești viața lui 
Dumnezeu, păcii sale iubitoare, și să ajungi la un asemenea moment! 
Să-l simţi, întinsă în întuneric, cu totul singură! Zece pași până la ușa 
lui Lacey; Arnette încercă clanța, dar ușa o refuză; era încuiată pe 
dinăuntru. Bătu cu pumnii în ușă. 

— Soră Lacey! Soră Lacey, deschide ușa! 

Apoi sora Claire apăru alături de ea. Purta un tricou care părea să 
lumineze în holul întunecos; avea fața unsă cu un strat de cremă 
albăstrie. 

— Ce e? Ce s-a-ntâmplat? 

— Soră Lacey, deschide ușa în clipa asta! 

Tăcere încă de partea cealaltă. Arnette apucă de clanţă și o scutură 
așa cum face un câine cu o zdreanță ţinută între dinţi. Bătu fără 
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încetare. 

— Fă ce-ţi spun, imediat! 

Urmară lumini aprinse, zgomote de uși și voci, o mare zarvă în 
jurul ei. Celelalte surori ieșiseră și ele acum pe hol, cu ochii măriți de 
neliniște, vorbind toate deodată. 

— Ce se petrece? 

— Nu știu, nu știu... 

— A păţit Lacey ceva? 

— Să sune cineva la gu! 

— Lacey, striga Arnette, deschide ușa! 

O forță uriașă o apucă strâns, trăgând-o deoparte. Sora Claire; era 
sora Claire cea care o prinsese pe Arnette din spate, ținând-o de 
braţe. Arnette își simţi slăbiciunea, felul în care puterea ei nu mai 
însemna nimic față de a surorii Claire. 

— Uite... sora s-a rănit singură... 

— Sfinte Dumnezeule din ceruri! 

— Uită-te la mâinile ei! 

— Vă rog, hohoti Arnette. Ajutaţi-mă! 

Sora Claire îi dădu drumul. O tăcere respectuoasă se lăsase asupra 
tuturor. Şiroaie stacojii curgeau pe încheieturile mâinilor lui Arnette. 
Claire luă unul dintre pumnii lui Arnette și-l descleștă cu blândețe. 
Palma era plină de sânge. 

— Uite, nu-s decât unghiile, zise Claire și le arătă. Şi-a înfipt 
unghiile în palme. 

— Vă rog, imploră Arnette, cu lacrimi șiroind pe obraji. Deschideţi 
ușa și vedeți. 

Nimeni nu știa unde era cheia. Sora Tracy se gândi să aducă 
șurubelnița din cutia cu scule de sub chiuveta din bucătărie și s-o 
bage în broască. Dar până să apuce să facă acest lucru, sora Arnette 
știa deja ce aveau să găsească. 

Patul în care nu se dormise deloc. Perdelele care acopereau 
fereastra deschisă, mișcându-se în aerul serii. 

Ușa se dădu de perete într-o cameră goală. Sora Lacey Antoinette 
Kudoto dispăruse. 


Ora două. Noaptea abia se târa. 
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Nu că începuse bine pentru Grey. După ciondăneala cu Paulson de 
la popotă, Grey se întorsese în camera lui din cazarmă. Mai avea încă 
două ore de pierdut până când îi începea schimbul, timp mai mult 
decât suficient ca să se gândească la ce spusese Paulson despre Jack și 
Sam. Singura parte bună era aceea că îi abătea mintea de la celălalt 
lucru, de la ecoul acela ciudat din capul lui, dar tot nu-i folosea la 
nimic să nu facă altceva decât să stea degeaba și să-și facă griji, iar la 
zece fără un sfert, pe punctul de a-și ieși din fire, își puse hanoracul și 
traversă complexul către Chalet. Sub luminile din parcare se delectă 
cu o ultimă țigară Parliament, înghițind cu lăcomie fumul, în timp ce 
câțiva doctori și tehnicieni de laborator, purtând haine groase de 
iarnă peste uniforme, ieșiră din clădire, urcară în mașini și plecară. 
Nimeni nu-i făcu nici măcar un semn cu mâna. 

Podeaua din dreptul ușii de la intrare era alunecoasă din cauza 
zăpezii topite. Grey tropăi cu ghetele ca să le curețe și păși către 
birou, unde paznicul îi luă ecusonul și-l trecu prin scaner, apoi îi făcu 
semn să se ducă spre ascensor. Înăuntru, apăsă butonul pentru 
nivelul 3. 

— Ține liftul! 

Grey tresări: Richards. O clipă mai târziu, acesta urcă vioi în 
cabină, cu un nor de aer rece de afară încă aderând la jacheta lui de 
nylon. 

— Grey... 

Apăsă butonul pentru nivelul 2 și se uită repede la ceas. 

— Unde naiba ai fost azi-dimineață? 

— Am dormit prea mult. 

Ușile se închiseră și cabina își începu coborârea lentă. 

— Crezi că ești în vacanță? Crezi că poţi să apari când ai tu chef? 

Grey clătină din cap, cu ochii aţintiți asupra podelei. Numai 
sunetul vocii acestui om îl făcea să se gheboșeze. Nici vorbă ca Grey 
să se uite la el. 

— Nnn... 

— Asta-i tot ce ai de zis? 

Grey simțea mirosul transpirației nervoase emanând din el, o 
duhoare acră, ca nişte cepe uitate prea mult într-un sertar de frigider. 
Probabil că Richards îl simțea și el. 
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— Așa cred... 

Richards pufni și nu spuse nimic. Grey știa că se hotărăște ce să 
facă. 

— Te penalizez pentru două schimburi, vorbi Richards în cele din 
urmă, cu privirea drept înainte. O mie două sute de dolari. 

Ușile se deschiseră la nivelul 2. 

— Să nu se mai întâmple! îl avertiză Richards. 

leși din ascensor și se îndepărtă. În timp ce ușile se închideau în 
urma lui, Grey dădu drumul aerului pe care și-l ţinuse în piept. 

O mie două sute de dolari - asta durea. Dar Richards... îi provoca 
mai mult decât nervozitate. În special acum, după micul discurs pe 
care-l ţinuse Paulson la popotă. Grey începuse să creadă că poate se 
întâmplase ceva cu Jack și Sam, că nu-și luaseră pur și simplu 
tălpășița. Grey își amintea de luminița roșie care dansa pe câmp. 
Trebuia să fie adevărat; se întâmplase ceva, iar Richards pusese 
luminiţa pe Jack și Sam. 

Ușile se deschiseră la nivelul 3, lăsându-l să-i zărească pe cei de la 
securitate, doi soldaţi cu banderola portocalie a gărzii. Se afla acum 
mult sub nivelul solului, ceea ce-l făcea întotdeauna să se simtă puțin 
claustrofobic. Deasupra biroului se afla o inscripție mare: NUMAI 
PERSONALUL AUTORIZAT. PERICOL BIOLOGIC ȘI NUCLEAR. 
MÂNCATUL, BĂUTUL ȘI FUMATUL INTERZIS. RAPORTAȚI 
ORICARE DINTRE URMĂTOARELE SIMPTOME OFIŢERULUI DE 
SERVICIU. 

Acestea erau urmate de o listă de ceea ce semăna a caz grav de 
gripă la stomac, dar și mai rău: febră, vomă, dezorientare, atacuri. 

Îi dădu ecusonul celui pe care-l știa sub numele de Davis. 

— Salut, Grey! 

Davis îi luă ecusonul și-l trecu pe sub scaner fără măcar să se uite 
la ecran. 

— Hai să-ți zic un banc. De câți puști cu sindromul atenţiei 
deficitare este nevoie ca să înșurubeze un bec? 

— Nu știu. 

— Hei, vrei să mergem cu bicicleta? 

Davis izbucni în râs și se plesni peste genunchi. Celălalt soldat se 
încruntă; Grey credea că nici el nu înţelegea bancul. 
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— Nu te-ai prins? 

— Pen'că-i place să meargă cu bicicleta? 

— Mda, pen'că-i place să meargă cu bicicleta. Are sindromul 
atenţiei deficitare. Asta înseamnă că nu-i atent. 

— Aha... M-am prins acum. 

— E un banc, Grey. Ar trebui să râzi. 

— E nostim, reuși s-o dreagă Grey. Dar trebuie să ajung la treabă. 

Davis oftă din greu. 

— OK, stai puţin. 

Grey intră la loc în lift împreună cu Davis. Davis scoase de la gât o 
cheie lungă, argintie și o puse într-o deschizătură de lângă butonul 
pentru nivelul 4. 

— Distracţie plăcută acolo jos, îi ură Davis. 

— Eu nu fac decât curăţenie, zise Grey nervos. 

Davis se încruntă și clătină din cap. 

— Nu vreau să știu nimic despre asta. 

În vestiarul de la nivelul 4, Grey își schimbă salopeta cu o uniformă 
medicală. Mai erau acolo încă doi bărbaţi, măturători ca și el, unul pe 
nume Jude și altul pe nume Ignacio. Pe perete, un panou mare, alb, 
afișa îndatoririle fiecărui muncitor pentru acel schimb. Se îmbrăcară 
împreună fără să vorbească și ieșiră din încăpere. 

Grey trăsese lozul norocos: tot ceea ce avea de făcut era să spele 
coridoarele și să arunce gunoiul, apoi să-l dădăcească pe Zero tot 
restul schimbului, ca să vadă dacă mânca ceva. Își luă mopul și 
materialele din dulap și se apucă de treabă; până la miezul nopții era 
gata. Apoi se duse la ușa de la capătul primului coridor, își trecu prin 
scaner cartela și păși înăuntru. 

Încăperea, un pătrat cu latura cam de șase metri, era goală. Pe 
latura stângă, o ecluză pneumatică în două etape ducea în camera de 
detenţie. Trecerea prin ecluză dura cel puţin zece minute, iar drumul 
de întoarcere și mai mult, când trebuia să faci duş. În dreapta ecluzei 
era panoul de control. Consta dintr-o mulțime de beculețe, butoane 
și comutatoare, dintre care pe cele mai multe Grey nu le înţelegea și 
n-avea voie să le atingă. Deasupra se afla un perete de sticlă armată, 
întunecată, care dădea spre cameră. 

Grey luă loc în fața panoului și examină imaginea în infraroșu. 
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Zero era cuibărit cumva în colț, departe de porţi, care fuseseră lăsate 
deschise când schimbul dinainte adusese iepurii înăuntru. Căruciorul 
zincat era încă acolo, în mijlocul camerei, cu cele zece cuști deschise 
ale sale. Trei dintre iepuri încă se aflau înăuntru. Grey se uită prin 
cameră. Ceilalți erau cu toţii împrăștiați pe-acolo, neatinși. 

Puțin după ora unu noaptea, ușa dinspre coridor se deschise și 
intră unul dintre tehnicieni, un hispanic masiv pe nume Pujol. Îi făcu 
semn din cap lui Grey și se uită la monitor. 

— Tot nu mănâncă? 

— Ntt... 

Pujol notă ceva pe tabletă. Avea genul acela de ten care-l făcea să 
arate nebărbierit chiar și când se bărbierea. 

— Mă întrebam ceva, zise Grey. Cum de nu-l mănâncă pe al 
zecelea? 

Pujol ridică din umeri. 

— De unde să știu? Poate că-l păstrează doar pentru mai târziu. 

— Am avut un câine care făcea așa, îndrăzni să spună Grey. 

Pujol mai făcu niște însemnări pe tabletă. 

— Mda, bine. 

Înălță dintr-un umăr lat; informaţia nu însemna nimic pentru el. 

— Sună la laborator dacă se hotărăște să mănânce. 

După plecarea lui Pujol, Grey își dori să-i fi pus câteva dintre 
celelalte întrebări din mintea lui. Cum ar fi de ce neapărat iepuri, 
cum se prindea Zero de tavan așa cum făcea uneori sau de ce simplul 
fapt de a sta acolo începuse să-i facă lui Grey pielea de găină. Pentru 
că asta era treaba cu Zero, mai mult chiar decât cu restul; când era cu 
Zero simţea de parcă ar fi fost în cameră cu o persoană reală. Zero 
avea o minte și simţeai cum lucrează mintea aceea. Încă cinci ore; 
Zero nu se clintise nici măcar un centimetru de când ajunsese Grey 
acolo. Dar dispozitivul de afișare de sub infraroșu încă îi dădea ritmul 
cardiac de 102 bătăi pe minut, aceeași ca atunci când se mișca de colo 
până colo. Grey își dori să se fi gândit să aducă o revistă sau poate 
niște cuvinte încrucișate, ca să-l ajute să rămână treaz, dar Paulson îl 
zăpăcise atât de rău, încât uitase. Ar fi vrut și-o ţigară. O mulțime de 
tipi le strecurau la toaletă, nu numai măturătorii, dar și tehnicienii și 
chiar un doctor sau doi. Se înțelegea în general că puteai fuma dacă 
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era musai și nu lipseai mai mult de cinci minute, dar Grey nu voia să- 
și forțeze norocul cu Richards, nu după disputa lor din ascensor. 

Se rezemă de spătarul scaunului. Încă cinci ore. Închise ochii. 

Grey... 

Ochii lui Grey se deschiseră brusc; se îndreptă de spate. 

Grey... Uită-te la mine... 

Nu era o voce ceea ce auzea, nu chiar. Vorbele erau în capul lui, 
aproape ca niște cuvinte citite; vorbele erau ale altcuiva, dar vocea era 
a lui. 

— Cine e? 

Pe monitor, silueta luminoasă a lui Zero. 

Mi se spunea Fanning. 

Grey văzu atunci, ca și cum cineva ar fi deschis o ușă în capul lui. 
Un oraș. Un mare oraș care pulsa de lumină, erau atât de multe 
lumini încât parcă ar fi căzut cerul nopţii pe pământ și s-ar fi 
înfășurat în jurul tuturor clădirilor, podurilor și străzilor. Apoi pășea 
pe ușă și simţea și mirosea unde era, duritatea pavajului rece de sub 
picioare, noxele de la eșapamente și mirosul de piatră, felul în care 
vântul iernatic sufla în jurul clădirilor, astfel încât simțea în 
permanenţă o adiere pe față. Dar nu era Dallas sau oricare alt oraș în 
care fusese vreodată; era un loc de demult, și era iarnă. O parte din el 
stătea la panoul de la nivelul 4, iar altă parte era în acest alt loc. Știa 
că i se închiseseră ochii. 

Vreau să mă duc acasă. Du-mă acasă, Grey! 

Un colegiu, știa, deși de ce-ar gândi așa ceva, că ceea ce vedea era 
un colegiu? Și de unde-ar ști că acesta era New York City, unde nu 
fusese niciodată în viaţa lui, îl văzuse numai în poze, și că toate 
clădirile din jurul lui erau clădirile unui campus: birouri, săli de curs, 
dormitoare și laboratoare. Mergea pe o cărare, de fapt nu chiar 
mergea, dar se deplasa cumva de-a lungul ei, iar oamenii curgeau pe 
lângă el. 

Uită-te la ei. 

Erau femei. Femei tinere, înfofolite în haine groase de lână și cu 
fulare bine înfășurate la gât, unele cu căciuli trase pe cap, de sub care 
se revărsa în valuri un păr bogat, ca un șal de mătase peste umerii 
rotunzi, în aerul rece al New Yorkului pe timpul iernii. Ochii lor 
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străluceau, plini de viață. Râdeau, cu cărți îndesate sub braț sau 
apăsate la piepturile zvelte, vorbind între ele cu glasuri vioaie, deși nu 
le auzea cuvintele. 

Sunt frumoase. Nu sunt frumoase, Grey? 

Și erau. Erau frumoase. De ce nu știuse Grey asta niciodată? 

Nu le simţi, așa cum trec pe lângă tine, nu le percepi mirosul? Nu 
mă satur niciodată să le miros. Cum se înmiresmează aerul în urma 
trecerii lor. Obișnuiam să stau doar și să inspir. Le simți și tu mirosul, 
nu-i așa, Grey? La fel ca băieții. 

— Băieţii... 

Îți aduci aminte de băieţi, nu-i așa, Grey? 

Da. Îşi aducea aminte. Cei care se duceau acasă de la școală, 
transpirând în arșiță, cu ghiozdanele atârnate pe umeri, cu cămășile 
jilave lipite de corp; își amintea mirosul de transpiraţie și de săpun 
din părul și de pe pielea lor, și semiluna umedă de pe spate, acolo 
unde ghiozdanul apăsa pe cămașă. Și acel băiat anume, cel care-și 
târa picioarele în urma celorlalți, luând-o acum pe scurtătura de pe 
alee, drumul cel mai rapid spre casă de la școală; băiatul acela, cu 
pielea bronzată de soare, cu părul negru lipit de ceafă, cu ochii 
plecaţi, jucând ceva cu pocnete din degete, așa că la început nu-l 
observase pe Grey, camioneta care mergea încet după el și apoi se 
oprise. Cât de singur părea... 

Voiai să-l iubeşti, nu-i așa, Grey? Să-l faci să simtă acea iubire? 

Simţi ceva uriaș, adormit, trezindu-se greoi la viață înăuntrul lui. 
Vechiul Grey. Panica îi urcă în gâtlej. 

— Nu-mi aduc aminte... 

Ba da, îți aduci. Dar ti-au făcut ceva, Grey. Ți-au luat partea aceea 
din tine, partea care simţea iubire. 

— Nu... nu pot... 

Încă e acolo, Grey. Numai că e ascunsă de tine. Știu, pentru că 
partea aceea era ascunsă și înăuntrul meu. Înainte să devin ceea ce 
sunt. 

— Ceea ce ești... 

Tu și cu mine, suntem la fel. Știm ce vrem, Grey. Să dăruim iubire, să 
simţim iubire. Fete, băieţi, sunt cu toții la fel. Vrem să-i iubim, așa cum 
au nevoie să fie iubiți. Vrei și tu, Grey? Vrei să simți asta din nou? 
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Voia. În clipa aceea își dădu seama. 

— Da. Asta vreau. 

Trebuie să plec acasă, Grey. Vreau să te iau cu mine, să-ți arăt. 

Grey văzu din nou, cu ochii minţii, înălțându-se în jurul lui: marele 
oraș, New York. Peste tot în jurul lui, murmurând, zumzăind, cu 
energia trecând prin fiecare piatră și prin fiecare cărămidă, urmând 
linii nevăzute de conexiune în tălpi. Era întunecos, iar el simţea 
întunericul ca pe ceva minunat, ceva căruia îi aparținea. Curgea 
înăuntrul lui, pe gât și în plămâni, un înec minunat, dătător de tihnă. 
Se afla pretutindeni și nicăieri deodată, mișcându-se nu peste peisaj și 
prin el, intrând și ieșind din el, respirând orașul întunecat care, la 
rândul lui, îl respira pe el. 

Apoi o zări. lat-o. O fată. Era singură, mergând pe poteca dintre 
clădirile școlii - un cămin cu elevi care râdeau; o bibliotecă plină de 
intervaluri tăcute, cu ferestrele largi încețoșate de chiciură; un birou 
gol unde o femeie de serviciu singură, ascultând muzică de la 
Motown în căști, se apleca să-și clătească mopul într-o găleată cu 
rotile. Ştia totul, auzea râsetele și sunetele studiului liniștit, număra 
cărțile de pe rafturi, auzea cuvintele cântecului în timp ce femeia cu 
găleata fredona după muzica din căști, oricând ești cu mine... aha... 
aud o simfonie... iar fata, înaintea lui pe cărare, silueta singuratică 
licărind, pulsând de viață. Venea drept spre el, cu capul aplecat 
contra vântului, cu umerii înălțaţi într-o curbă delicată sub haina 
groasă, ceea ce-i arăta că ţinea ceva în braţe. Fata, grăbindu-se spre 
casă. Atât de singură. Rămăsese până târziu, studiind cuvintele din 
cartea pe care o ţinea la piept, iar acum îi era frică. Grey știa că avea 
ceva să-i spună, înainte ca ea să dispară. Îţi place asta, e ceea ce-ţi 
place, o să-ţi arăt. El se înălța, se apropia de ea, se lăsa asupra ei... 

lubește-o, Grey. la-o. 

Apoi i se făcu rău. Se legănă înainte pe scaun și dintr-un singur 
spasm lepădă conţinutul stomacului pe podea: supa și salata, sfecla 
murată, piureul și șunca. Își ţinea capul între genunchi; un fir lung de 
salivă i se legăna pe buze. 

Ce naiba! Ce afurisit... 

Se destinse, revenind la verticală. Mintea începu să i se 
limpezească. N4. Ceva se întâmplase. Nu-și aducea aminte ce. Un vis 
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oribil despre zbor. Mâncase ceva în vis; încă simţea gustul în gură. Un 
gust care semăna cu sângele. Şi apoi vomitase pur și simplu. 

Vomă, se gândi, și simţi că i se strânge stomacul - asta era rău. 
Foarte, foarte rău. Ştia la ce trebuia să fie atent. Vomă, febră, atacuri. 
Chiar și un strănut zdravăn din senin. Inscripţiile erau peste tot, nu 
doar în Chalet, dar și în cazărmi, în sala de mese, chiar și la closete: 
Raportaţi imediat oricare dintre următoarele simptome ofițerului de 
serviciu... 

Se gândi la Richards. Richards, cu luminiţa lui care dansa, și cei pe 
care-i chema Jack și Sam. 

Rahat! Rahat, rahat, rahat! 

Trebuia să se miște repede. N-avea voie s-o găsească nimeni, 
băltoaca mare de vomă de pe podea. Își impuse să se calmeze. 
Încetișor, Grey, încetișor! Se uită la ceas: 02:31. Nici vorbă să aștepte 
încă trei ore și jumătate. Se ridică în picioare, ocolind mizeria, și 
deschise ușa fără zgomot. O privire fugară de-a lungul holului: nu se 
zărea niciun suflet. Viteza, ăsta era secretul; fă-o repede și apoi 
șterge-o naibii de-aici. Nu contează camerele de luat vederi; Paulson 
avea probabil dreptate - cum putea cineva să urmărească fiecare 
minut din zi și din noapte? Din dulapul cu materiale, scoase un mop 
și se apucă să umple o găleată la chiuvetă, apoi turnă o ceașcă de 
înălbitor. Dacă-l vedea cineva, putea să spună că a vărsat ceva, un suc 
Dr. Pepper sau o ceașcă de cafea, pe care n-ar fi trebuit s-o aibă, deși 
oamenii făceau rost. Vărsase un Dr. Pepper. Nici nu se putea să-i pară 
mai rău de-atât. Asta avea să spună. 

Nici nu-i era rău de-a binelea, își dădea seama, nu așa cum 
descriau inscripţiile. Transpira pe sub cămașă, dar era numai panica. 
În timp ce privea cum se umple găleata și apoi o ridica, duhnind a 
clor, din puţul adânc al chiuvetei, corpul i-o spunea în termeni deloc 
nesiguri. Altceva îl neliniștea, ceva din vis. Avea încă senzaţia în gură, 
nu doar gustul - o dulceaţă prea caldă, lipicioasă care părea să-i 
acopere limba, gâtul și dinţii —, dar și senzaţia cărnii moi cedând între 
fălci, explodând de suc. Ca și cum ar fi mușcat dintr-un fruct prea 
copt. 

Trase câțiva metri de prosoape de hârtie din dispozitiv, luă un sac 
pentru materiale periculoase și mănuși din dulăpior și le duse înapoi 
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în cameră. Mizeria era prea mare ca s-o șteargă doar cu mopul, așa că 
se așeză în genunchi și făcu tot ce-i stătea în putinţă s-o absoarbă cu 
prosoapele, împingând bucăţile mai mari în grămăjoare pe care să le 
poată lua cu degetele. Puse totul în sac și-l legă strâns, apoi întinse 
apă și înălbitor pe podea, lucrând în cercuri. Avea niște bucăți de ceva 
pe papuci și le șterse și pe acestea. Gustul din gură era diferit acum, 
de ceva stricat, și-l făcu să se gândească la Urs-Brun, a cărui răsuflare 
mirosea așa câteodată; era singurul lucru rău la el, felul în care se 
întorcea acasă la rulotă duhnind a stârvuri ce zăcuseră la marginea 
șoselei cel puţin o săptămână și-și vâra botul chiar în nasul lui Grey, 
arătându-i zâmbetul acela de câine pe care-l avea, cu gingiile trase 
înapoi la molari. Grey nu putea să i-o ia în nume de rău, Urs-Brun 
fiind doar un câine, deși nu-i plăcea mirosul acela câtuși de puţin și, 
mai ales, nu în propria lui gură, ca acum. 

În vestiar, se schimbă repede, își îndesă uniforma medicală în 
coșul de rufe murdare și luă ascensorul în sus, la N3. Davis era încă 
acolo, rezemat în scaun cu picioarele proptite pe birou, citind o 
revistă, cu ghetele legănându-se pe cine știe ce cântec auzit la căștile 
mici îndesate în urechi. 

— Ştii, nici măcar nu pricep de ce mă mai uit la chestia asta, vorbi 
Davis tare ca să acopere muzica. Ce rost are? N-o să scap niciodată de 
pe bulgărele ăsta de zăpadă. 

Davis își lăsă picioarele pe podea și înălță coperta revistei ca s-o 
vadă Grey: două femei goale într-o îmbrăţișare sinuoasă, cu gurile 
deschise și vârful limbilor abia atingându-se. Revista se numea 
Hoteez. Limbile lor i se păreau lui Grey ca niște fâșii de mușchi, ceva 
ce se pune la gheață într-o vitrină frigorifică. Imaginea stârni un nou 
vârtej de greață înăuntrul lui. 

— O, așa e! comentă Davis când văzu expresia de pe chipul lui 
Grey. 

Își scoase căștile din urechi. 

— Tipilor ca voi nu le plac chestiile astea. Scuză-mă. 

Davis se aplecă în faţă și strâmbă din nas. 

— Amice, puţi. Ce e asta? 

— Cred c-am mâncat ceva stricat, răspunse Grey cu prudenţă. 
Trebuie să mă duc să mă întind puţin. 
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Davis tresări neliniștit; se îndepărtă de birou, mărind distanța 
dintre ei. 

— Nu mai spune așa ceva, la naiba! 

— Jur că asta-i tot. 

— [isuse Hristoase, Grey! 

Soldatul avea ochii măriți de panică. 

— Ce încerci să-mi faci? Ai febră sau așa ceva? 

— N-am făcut decât să arunc totul. La coșul de gunoi. Cred că s-ar 
putea să fi mâncat prea mult. Am nevoie doar să mă culc un pic. 

Davis se gândi o clipă, aţintindu-l nervos cu privirea pe Grey. 

— Păi, te-am văzut cum mănânci, Grey. Și pe voi toți. N-ar trebui 
să vă îndopaţi așa. Și nu arăţi prea grozav, îţi zic eu. Nu vreau să te 
jignesc, dar arăţi ca naiba. Chiar ar trebui să chem pe cineva. 

Grey știa că ar trebui să închidă ermetic nivelul. Asta însemna că 
Davis ar fi fost blocat și el acolo. Cât despre ce i s-ar fi întâmplat lui, 
nu știa. Nu voia să se gândească la asta. Nu era bolnav cu adevărat, își 
dădea seama de atâta lucru. Dar ceva nu era în ordine cu el. Mai 
avusese vise urâte și înainte, dar nimic care să-l facă vreodată să 
vomite. 

— Eşti sigur? insistă Davis. Adică, mi-ai zice dacă ar fi ceva rău de- 
a binelea cu tine? 

Grey dădu din cap. O picătură de sudoare îi alunecă de-a lungul 
torsului. 

— Ce mai zi afurisită, amice! 

Davis oftă resemnat. 

— Bine, stai puţin. 

Îi aruncă lui Grey cheia liftului și-și desprinse de la brâu staţia de 
emisie-recepţie. 

— Să nu zici că n-am făcut niciodată nimic pentru tine, bine? vorbi 
în microfon. 

— Aici paznicul de la trei... Avem nevoie de un muncitor de 
schimb... 

Dar Grey nu rămase să asculte. Dispăruse deja în ascensor. 
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Undeva la vest de Randall, în Oklahoma, la câteva mile spre sud de 
granița statului Kansas, Wolgast se hotărî să se predea. 

Erau parcați într-o spălătorie de mașini, la marginea unei șosele 
negre al cărei număr îl uitase de mult. Se apropia dimineața; Amy 
dormea buștean, ghemuită ca un pui de animal pe bancheta din spate 
a Chevroletului. Trecuseră trei ore de condus intens și rapid, în care 
Doyle urmase un traseu alcătuit rapid pe GPS, cu un șir de lumini 
clipind în depărtare în urma lor, dispărând uneori la câte o cotitură, 
dar adunându-se mereu la loc, luându-le urma. Abia trecuse de două 
noaptea când Wolgast văzuse spălătoria de mașini. Își asumase riscul 
și trăsese înăuntru. Stătuseră în întuneric și ascultaseră mașinile 
trecând în goană pe lângă ei. 

— Cât timp crezi că ar trebui să așteptăm? întrebase Doyle. 

Îl părăsise toată fanfaronada. 

— O vreme, răspunsese Wolgast. Să-i lăsăm să pună o distanță mai 
mare între noi. 

— Asta n-o să facă decât să le lase timp să organizeze filtre la 
granița statului. Sau să se întoarcă atunci când o să-și dea seama că 
ne-au pierdut. 

— Dacă ai o idee mai bună, aș vrea s-o aflu, zisese Wolgast. 

Doyle se gândise o clipă. Periile mari de spălare care atârnau 
deasupra parbrizului făceau spaţiul din mașină să pară mai strâmt. 

— Nu tocmai, nu... 

Așa că rămăseseră pe loc. În orice clipă, Wolgast se așteptase ca 
spălătoria de mașini să fie brusc lumină, să audă vocea amplificată a 
unui agent din poliţia statală cerându-le să iasă cu mâinile sus. Dar 
asta nu se întâmplase. Aveau un semnal acum, dar era analogic și nu 
se putea codifica, așa că nu putea spune nimănui unde erau. 

— Ascultă, vorbi Doyle. Îmi pare rău pentru ce s-a-ntâmplat acolo. 

Wolgast era prea obosit ca să intre în discuţie. larmarocul părea să 
fi rămas cu zile bune în urmă. 

— Las-o baltă! 

— Ştii care-i chestia, chiar îmi plăcea slujba mea. Biroul, toate 
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astea. E tot ce-am vrut vreodată să fac. 

Doyle inspiră adânc și șterse cu degetul un strop de condens de pe 
geamul de pe partea pasagerului. 

— Ce crezi c-o să se-ntâmple? 

— Nu știu. 

Doyle se încruntă cu asprime. 

— Ba da, știi. Tipul ăla, Richards. Aveai dreptate în privinţa lui. 

Ferestrele spălătoriei de mașini începuseră să se lumineze. Wolgast 
se uită la ceas; era aproape șase. Așteptaseră cât era posibil. Răsuci 
cheia Chevroletului și ieșiră cu spatele din spălătorie. 

Amy se trezi atunci. Se ridică în capul oaselor și se frecă la ochi, 
uitându-se în jur. 

— Mi-e foame, anunţă ea. 

Wolgast se întoarse spre Doyle. 

— Ce zici de asta? 

Doyle șovăi; Wolgast vedea parcă ideea luând formă în mintea lui. 
Ştia ce spunea el în realitate: s-a terminat. 

— Am putea foarte bine să mâncăm. 

Wolgast întoarse mașina și se îndreptă în direcția din care 
veniseră, către orașul Randall. Strada principală nu era prea lungă, nu 
mai mult de șase cvartale. Un aer de părăsire plutea pe deasupra 
străzii; cele mai multe dintre ferestre erau acoperite cu hârtie sau 
mânjite cu săpun. Probabil că era un Walmart nu prea departe, se 
gândi Wolgast, sau vreun alt magazin mare ca ăsta, de genul care 
ștergea de-a dreptul orășelele ca Randall de pe hartă. La colțul străzii, 
un pătrat de lumină se revărsa pe trotuar; o jumătate de duzină de 
camionete erau parcate oblic în curbă. 

— Micul dejun, anunţă el. 

Restaurantul consta dintr-o singură încăpere îngustă, cu tavan 
înclinat, pătat de anii de fum de ţigară și de grăsimea care plutea prin 
aer. Pe o latură se afla o tejghea lungă, având în față un șir de 
separeuri înalte, capitonate. Aerul mirosea a cafea fiartă și a unt 
încins. Câţiva bărbaţi în blugi și bluze de lucru erau așezați la tejghea, 
cu spinările late aplecate asupra farfuriilor cu ouă și a ceștilor de 
cafea. Cei trei ocupară un separeu în spate. Chelneriţa, o femeie între 
două vârste, lată în talie și cu ochi limpezi, cenușii, aduse cafea și 
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meniuri. 

— Cu ce să vă servesc, domnilor? 

Doyle răspunse că nu-i era foame și că avea să rămână la cafea. 
Wolgast ridică ochii către femeie, care purta un ecuson cu numele: 
LUANNE. 

— Ce ai bun, Luanne? 

— Totul e bun dacă ţi-e foame. 

Surâse fără prea multă convingere. 

— Mămăliga nu e rea. 

— Wolgast dădu din cap și-i întinse meniul. 

— Sună bine. 

Femeia se uită la Amy. 

— Pentru micuță? Ce vrei, păpuşică? 

Amy ridică ochii de pe meniu. 

— Clătite? 

— Şi un pahar cu lapte, adăugă Wolgast. 

— Sosesc imediat, zise femeia. O să-ți placă, păpușică. Bucătarul le 
face speciale. 

Amy își adusese rucsacul în restaurant. Wolgast o duse până la 
toaleta femeilor ca să se spele. 

— Ai nevoie să intru cu tine? 

Amy clătină din cap. 

— Spală-te pe faţă și pe dinţi, îi spuse. Și piaptănă-te. 

— Tot mai mergem să vedem doctorul? 

— Nu cred. O să vedem. 

Wolgast se întoarse la masă. 

— Ascultă, îi zise încetișor lui Doyle. Nu vreau să dau peste un 
filtru pe şosea. Ceva ar putea să meargă prost. 

Doyle dădu din cap. Era clar ce voia să spună. Cu toate armele 
acelea, se putea întâmpla orice. Până să-ţi dai seama, Chevroletul era 
ciuruit de gloanţe și erau morţi cu toții. 

— Ce zici de biroul districtual din Wichita? 

— Prea departe. Nu văd cum am putea să ajungem acolo. Și în 
clipa asta, cred că nimeni n-o să spună c-a auzit vreodată de noi. 
Toate astea sunt ultrasecrete. 

Doyle își aținti privirea în ceașca de cafea. Arăta tras la faţă, 
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înfrânt, iar Wolgast simți un val de simpatie pentru el. Nu se 
așteptase la nimic din toate astea. 

— E un copil bun, vorbi Doyle. 

Oftă din greu pe nas. 

— La dracu’! 

— O să meargă mai bine cu poliția locală, cred eu. Tu hotărăști ce 
vrei să faci. O să-ţi dau cheile, dacă vrei. O să le povestesc tot ce știu. 
Așa avem cele mai mari șanse, mă gândesc. 

— Cele mai mari șanse pentru ea, vrei să spui. 

Doyle nu rostise aceste vorbe pe ton acuzator; enunţa doar un fapt. 

— Da. Cele mai mari șanse pentru ea. 

Mâncarea sosi când Amy se întoarse de la toaletă. Bucătarul făcuse 
clătitele să arate ca o față de clovn, cu frişcă dintr-un tub și afine 
pentru ochi și gură. Amy turnă sirop peste tot și se apucă să înfulece, 
alternând îmbucături uriașe cu înghițituri de lapte. Era plăcut s-o 
priveşti mâncând. 

Wolgast se ridică de la masă când terminară și se întoarse în holul 
mic de lângă toalete. Nu voia să-și folosească mobilul și oricum acesta 
rămăsese în mașină; văzuse acolo un telefon cu fise, o relicvă. Formă 
numărul Lilei din Denver, dar telefonul nu făcu altceva decât să sune 
la nesfârșit, iar când trecu pe mesageria vocală, nu reuși să se 
gândească ce să spună și puse receptorul în furcă. Dacă ar fi primit 
David mesajul, l-ar fi șters oricum. 

Când se întoarse la masă, ospătărița le ridica farfuriile. Wolgast luă 
nota de plată și se îndreptă spre casa de marcat ca să plătească. 

— E vreo secție de poliție undeva pe-aici? o întrebă pe femeie în 
timp ce-i dădea banii. Biroul șerifului sau așa ceva? 

— La trei străzi de-aici pe șoseaua principală, răspunse ea, 
strecurând banii în casa de marcat. Dar nu-i nevoie să te duci atât de 
departe. 

Trânti sertarul cu un clinchet. 

— Kirk, de-acolo, e ajutorul de șerif. Nu-i așa, Kirk? 

— Hei, termină, Luanne! Mănânc. 

Wolgast se uită de-a lungul tejghelei. Bărbatul, Kirk, era aplecat 
deasupra unei farfurii cu friganele. Avea un chip rotofei și mâini 
groase, bătute de vânt, și era îmbrăcat civil, în blugi Wrangler bine 
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croiţi, strânși sub burtă, și cu o jachetă Carhartt pătată de grăsime de 
culoarea pâinii arse. Într-un orășel ca ăsta, probabil avea vreo trei 
slujbe diferite. 

Wolgast se apropie de el. 

— Vreau să raportez o răpire, zise Wolgast. 

Bărbatul se răsuci pe scaun. Se șterse la gură cu un șerveţel și se 
uită neîncrezător la Wolgast. 

— Ce tot vorbești? 

Era nebărbierit; răsuflarea îi mirosea a bere. 

— Vezi fetița aceea de-acolo? Ea e cea pe care-o caută toată lumea. 
Bănuiesc c-ai văzut ceva despre asta în informările telegrafice. 

Bărbatul aruncă o privire către Amy, apoi reveni la Wolgast. Făcu 
ochii mari. 

— Rahat! Glumești! Cea din Homer? 

— Așa e, vorbi Luanne cu vioiciune. 

Arăta către Amy. 

— Am văzut-o la știri. Asta-i fetița. Tu ești aceea, nu-i așa, 
dulceaţă? 

— Afurisit să fiu! 

Kirk se ridică de pe scaun. În încăpere se lăsase tăcerea; toată 
lumea se uita acum. 

— Poliţia statală o caută peste tot. Unde-aţi găsit-o? 

— La drept vorbind, noi suntem cei care-au luat-o, explică 
Wolgast. Noi suntem răpitorii. Eu sunt agentul special Wolgast, el 
este agentul special Doyle. Salută-i, Phil. 

Doyle flutură apatic mâna din separeu. 

— Salut! 

— Agenţi speciali? Adică FBI? 

Wolgast scoase legitimaţia și-o puse pe tejghea ca s-o vadă Kirk. 

— E greu de explicat. 

— Şi voi ați luat fetița. 

Wolgast vorbi din nou: 

— Am dori să ne predăm în mâinile tale, domnule ajutor de șerif. 
Îndată ce-ţi termini micul dejun. 

Cineva, unul dintre ceilalți oameni de la tejghea, chicoti. 

— O, am terminat, bine, zise Kirk. 
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Încă ţinea legitimaţia lui Wolgast, cercetând-o de parcă nu-i venea 
să creadă ce vedea. 

— Naiba să mă ia! Afurisit lucru! 

— Dă-i drumul, Kirk, spuse celălalt bărbat, și izbucni în râs. 
Arestează-i, dacă asta vor. Îţi aduci aminte cum s-o faci, nu-i așa? 

— Tacă-ţi fleanca, Frank! Mă gândesc. 

Kirk se uită cu timiditate la Wolgast. 

— Scuză-mă, a trecut ceva vreme. Eu mai mult sap puțuri. Nu se 
petrec prea multe pe-aici, în afară de câteva beţii și tulburări ale 
liniștii publice, jumătate dintre ele fiind făcute tot de mine. N-am nici 
măcar cătușe sau altceva. 

— Nu-i nimic, răspunse Wolgast. Îți putem împrumuta noi unele. 

Wolgast îl sfătui să sechestreze Chevroletul, dar Kirk răspunse c-o 
să se întoarcă mai târziu după el. Își predară armele și se îngrămădiră 
cu toții în cabina camionetei lui Kirk ca să străbată trei străzi până la 
primărie, o clădire din cărămidă cu două etaje, având o dată, 1854, 
înscrisă cu cifre colțuroase deasupra ușii de la intrare. Soarele era sus 
pe cer acum, inundând orașul cu o lumină uniformă, palidă. Când 
coborâră din camionetă, Wolgast auzi păsări cântând dintr-un pâlc 
de plopi care tocmai înmugureau. Simţi un soi de fericire diafană pe 
care o recunoscu drept ușurare. Pe drum, înghesuit în cabină, o 
ținuse pe Amy în poală. Acum îngenunche lângă ea și-i puse mâinile 
pe umeri. 

— Orice-ţi spune omul acesta să faci vreau să faci. Bine? O să mă 
bage într-o celulă și probabil că n-o să te mai văd o vreme. 

— Vreau să stau cu tine, spuse ea. 

Wolgast văzu că ochii ei erau plini de lacrimi și simţi cum i se 
pune un nod în gât. Dar știa că face ceea ce trebuie. Poliţia statului 
Oklahoma avea să roiască în locul ăsta destul de repede după ce-i 
chema Kirk, iar Amy avea să fie în siguranţă. 

— Ştiu, răspunse el și făcu tot ce-i stătea în putință să zâmbească. 
Totul o să fie bine acum. Promit. 

Biroul șerifului era amplasat la subsol. Kirk nu le pusese cătușe 
până la urmă, văzând cât erau de dispuși să coopereze, și-i conduse 
de-a lungul unei laturi a clădirii și în jos pe niște trepte într-o cameră 
cu tavanul scund, în care se aflau câteva birouri de metal, un rastel 
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plin cu puști și șiruri de dulapuri cu dosare lipite de pereți. 

Singura lumină venea de la două luminatoare, la nivelul solului și 
aproape astupate de frunze uscate. Biroul era gol; secretara nu venea 
înainte de ora opt, explică Kirk, aprinzând lumina. Cât despre șerif, 
cine știe unde era. Probabil plecat cu mașina pe undeva. 

— Ca să vă spun sincer, adăugă Kirk, nici măcar nu sunt prea sigur 
cum să vă trec corect în registru. Mai bine să încerc să dau de el prin 
radio. 

Îi întrebă pe Wolgast și pe Doyle dacă ar avea ceva împotrivă să 
aștepte într-o celulă. Aveau una singură, în care erau stivuite cutii de 
carton, dar era destul loc pentru ei doi. Wolgast zise că ar fi bine. 
Kirk îi duse la celulă, descuie ușa, iar Wolgast și Doyle intrară. 

— Vreau și eu în celulă, zise Amy. 

Kirk se încruntă, nevenindu-i să creadă. 

— E cea mai ciudată răpire de care-am auzit vreodată. 

— Nu-i nimic, spuse Wolgast. Poate s-aștepte cu mine. 

Kirk cântări asta pentru o clipă. 

— În ordine, îmi închipui. Măcar până ajunge aici cumnatul meu. 

— Cine-i cumnatul tău? 

— John Price, răspunse el. Șeriful. 

Kirk se duse până la radio și, zece minute mai târziu, un bărbat în 
uniformă kaki strânsă pe corp păși pe ușa biroului și se duse drept 
către celulă. Era scund, cu o siluetă de băiețandru cu mușchi supli, nu 
depășea un metru șaizeci și trei, chiar și pe tocurile cizmelor de 
cowboy, care i se păreau lui Wolgast făcute din ceva extravagant - 
poate șopârlă sau struț. Probabil purta cizmele pentru câţiva 
centimetri în plus. 

— Ei, rahat! exclamă el cu o voce surprinzător de gravă. 

Se uita la ei cu mâinile în șolduri. Avea pe bărbie o bucăţică de 
hârtie în locul unde se tăiase când se bărbierise în grabă. 

— Sunteţi federali? 

— Aşa e. 

— Ce mai încurcătură... 

Se întoarse către Kirk. 

— Pentru ce-ai pus fetița în celulă? 

— A zis că așa vrea. 
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— lisuse, Kirk! Nu poţi să bagi un copil acolo! I-ai înregistrat pe 
ceilalți doi? 

— Am vrut să aştept să ajungi tu aici. 

Price oftă exasperat. 

— Ştii, vorbi el dându-și ochii peste cap, chiar ar trebui să mai 
lucrezi la încrederea în sine, Kirk. Am mai vorbit despre asta. Îi lași 
prea mult pe Luanne și pe toţi ceilalți să facă ce vor din tine. 

Când Kirk nu scoase niciun cuvânt, continuă: 

— Păi, ar fi mai bine să punem mâna pe telefon. Știu că o caută de 
la un capăt la altul al lumii. 

Se uită la Amy. 

— E totul în regulă, fetițo? 

Amy, care stătea pe banca de beton lângă Wolgast, dădu ușor din 
cap. 

— Ea a zis că vrea, repetă Kirk. 

— Nu-mi pasă ce-a zis! 

Price luă o cheie dintr-un buzunăraș de la brâu și descuie celula. 

— Hai încoace, puștoaico! o chemă el și întinse o mână. Pușcăria 
nu-i locul potrivit pentru tine. Să-ţi luăm un suc sau ceva. Și, Kirk, 
cheam-o pe Mavis la telefon, bine? Spune-i că avem nevoie de ea aici, 
pronto. 

Când rămaseră din nou singuri, Doyle, care stătea încovoiat pe 
bancheta de beton, se rezemă de perete și închise ochii. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, gemu el. Parc-ar fi un episod din 
Green Acres. 

Trecu vreo jumătate de oră; Wolgast îi auzea pe Kirk și pe Price 
vorbind în cealaltă încăpere, hotărând ce să facă, pe cine să sune mai 
întâi. Poliția statală? Biroul procurorului districtual? Până acum, nici 
măcar nu-i înregistraseră. Dar asta nu era o problemă; urma să se 
întâmple la momentul cuvenit. Wolgast auzi cum se deschide ușa și 
apoi vocea unei femei care vorbea cu Amy, spunându-i ce fetiță 
drăguță era și întrebând-o cum îl chema pe iepurele ei și dacă n-ar 
vrea o îngheţată, magazinul de după colț se deschidea în doar câteva 
minute, ar fi încântată să se ducă să cumpere una. Totul era exact așa 
cum prevăzuse Wolgast când, stând în Chevrolet în spălătoria de 
mașini cufundată în întuneric, se hotărâse să se predea. Era bucuros 
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c-o făcuse, atât de bucuros încât era surprins, iar celula, despre care 
bănuia că era prima dintre multele din viaţa lui, nu părea prea rea. Se 
întrebă dacă așa se simţise Anthony Carter, dacă-și spusese: Asta e 
viața mea de acum înainte. 

Price intră în celulă cu cheia în mână. 

— Poliţia statală e pe drum, anunţă el, legănându-se pe tocuri. Voi 
toți trebuie să fi stârnit un cuib de viespi serios, după cum arată 
lucrurile. 

Aruncă o pereche de cătușe printre gratii. 

— Cred că știți amândoi cum să folosiţi astea. 

Doyle și Wolgast își puseră singuri cătușele; Price deschise celula 
și-i conduse înapoi în birou. Amy stătea într-un scaun pliant de metal 
lângă biroul de recepţie, cu rucsacul în poală, și mânca o îngheţată 
sendviș. O femeie cu aer de bunică, într-un costum verde cu 
pantaloni, stătea lângă ea, arătându-i o carte de colorat. 

— Ele tăticul meu, îi spuse Amy femeii. 

— Cel de-aici? întrebă femeia, întorcând capul. 

Avea sprâncene negre, îmbinate și un coif rigid de păr ca pana 
corbului - o perucă. Se uită cu un aer curios la Wolgast, apoi înapoi la 
Amy. 

— Omul ăsta de-aici e tăticul tău? 

— E-n ordine, vorbi Wolgast. 

— E tăticul meu, repetă Amy. 

Vorbea pe ton serios, autoritar. 

— Tăticule, trebuie să plecăm chiar acum. 

Price scosese o trusă de amprentare; în spatele lor, Kirk aranja un 
ecran și un aparat de fotografiat, ca să le pozeze feţele. 

— Ce înseamnă toate astea? îl întrebă Price. 

— E o poveste lungă, izbuti să rostească Wolgast. 

— 'Tăticule, acum! 

Wolgast auzi ușa biroului deschizându-se în spatele lui. Femeia 
înălță chipul. 

— Cu ce vă pot ajuta? 

— Hei, bună dimineaţa! se auzi un glas de bărbat. 

Suna oarecum familiar. Price ţinea de încheietură mâna dreaptă a 
lui Wolgast, ca să-i rostogolească degetele prin cerneală. Apoi 
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Wolgast văzu expresia de pe fața lui Doyle și-și dădu seama. 

— Aici e biroul șerifului? întreba Richards. Hei, e cineva? Oho, 
chestiile astea sunt adevărate? Aveţi o grămadă de puști! Uite, am 
ceva să vă arăt! 

Wolgast se răsuci la timp ca să vadă cum Richards o împușcă pe 
femeie în cap. O singură împușcătură, de la mică distanţă, înăbușită 
până la o pocnitură de tubul lung al amortizorului. Femeia se balansă 
spre spate în scaun, cu ochii măriți de surpriză, cu peruca strâmbă pe 
cap. Firicele delicate de sânge umeziră podeaua în spatele ei. Braţele i 
se ridicară și căzură la loc, încremenite. 

— Scuze, vorbi Richards, tresărind puţin. 

Ocoli biroul. Camera era plină de mirosul înțepător al fumului de 
praf de pușcă. Price și Kirk îngheţaseră pe loc de frică, cu fălcile 
căscate. Sau poate că nu era frică ceea ce simțeau, ci neînțelegere 
mută. Ca și cum ar fi pășit într-un film, un film care n-avea niciun 
sens. 

— Hei, continuă Richards, ţintind, staţi liniștiți. Chiar așa. 
Nemaipomenit! 

Și Richards îi împușcă și pe ei. 

Nimeni nu se mișcă. Totul se întâmplase cu o încetineală curioasă, 
ca într-un vis, dar se terminase într-o clipă. Wolgast se uită la femeie, 
apoi la cele două trupuri de pe podea, Kirk și Price. Cât de 
surprinzătoare era moartea, cât de irevocabilă și de completă, cât de 
mult ea însăși! La biroul de recepţie, ochii lui Amy erau fixați pe 
chipul femeii moarte. Fetița se aflase doar la doi pași când Richards o 
împușcase. Avea gura deschisă, ca și cum era pe cale să vorbească; pe 
frunte i se prelingea sânge, căutând crăpăturile adânci de pe față, 
răsfirându-se prin ele ca delta unui fluviu. Strâns ținute în mâna lui 
Amy erau rămășițele topite ale îngheţatei sendviș mâncate doar pe 
jumătate; de fapt, probabil avea ceva din ea și în gură în clipa aceea, 
acoperindu-i limba cu dulceaţa ei. Un lucru straniu, dar Wolgast se 
gândi: pentru tot restul vieții, gustul îngheţatei avea să-i readucă în 
minte această imagine. 

— Ce naiba! exclamă Doyle. I-ai împușcat! 

Price lovise podeaua cu faţa în jos, în spatele biroului. Richards 
îngenunche lângă corp și îi pipăi buzunarele până când găsi cheia de 
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la cătușe, pe care i-o aruncă lui Wolgast. Flutură apatic pistolul către 
Doyle, care trăgea cu ochiul la dulapul de sticlă cu puști. 

— N-aș face asta în locul tău! îl preveni Richards, iar Doyle se 
aşeză. 

— Pe noi n-o să ne împuști, zise Wolgast, eliberându-și mâinile. 

— Nu chiar acum, răspunse Richards. 

Amy începuse iar să plângă, cu răsuflarea întretăiată de sughițuri 
din piept. Wolgast îi dădu cheia lui Doyle, o luă în braţe și o ţinu 
strâns la piept. Corpul fetiţei se lipi moale de al lui. 

— Îmi pare rău, îmi pare rău... 

Era tot ce-i trecea lui Wolgast prin minte să spună. 

— E foarte emoţionant, vorbi Richards, întinzându-i lui Doyle 
rucsăcelul cu lucrurile lui Amy, dar dacă nu plecăm acum, o să 
împușc și mai mulți oameni, și am senzaţia că am avut deja o 
dimineaţă foarte plină. 

Wolgast se gândi la cafenea. Era posibil ca toată lumea să fie 
moartă și acolo. Amy sughiță din nou la pieptul lui; îi simţea lacrimile 
udându-i cămașa. 

— La dracu”, e un copil! 

Richards se încruntă. 

— De ce toată lumea repetă asta? 

Făcu semn cu arma către ușă. 

— Să mergem. 

Chevroletul aștepta afară, în lumina dimineţii, parcat alături de 
dubiţa lui Price. Richards îi ceru lui Doyle să conducă și se așeză pe 
bancheta din spate împreună cu Amy. Wolgast se simțea complet 
neajutorat; după tot ce făcuse, după sutele de decizii pe care le luase, 
nu-i mai rămăsese nimic altceva de făcut decât să se supună. Richards 
îi îndrumă afară din oraș, către un câmp deschis unde aștepta un 
elicopter fără însemne, cu silueta zveltă și neagră. La apropierea lor, 
palele late începură să se rotească. Wolgast auzi vaietul sirenelor în 
depărtare, venind tot mai aproape. 

— Acum să ne mișcăm repede, îi îndemnă Richards, fluturând 
arma. 

Urcară în elicopter și se treziră în aer aproape instantaneu. 
Wolgast o ţinea strâns pe Amy. Se simţea de parcă ar fi fost în transă, 
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într-un vis - un vis teribil, de nerostit, în care tot ce dorise vreodată 
în viaţă îi era răpit, iar el nu putea face altceva decât să se uite. Mai 
avusese acest vis; era un vis în care voia să moară, dar nu putea. 
Elicopterul se înclină abrupt, deschizând o priveliște către câmpul 
îmbibat de apă și dincolo de el, la marginea lui, către un șir de mașini 
de poliție care se mișcau rapid. Wolgast numără nouă. În cabină, 
Richards arătă parbrizul și-i spuse pilotului ceva care-l făcu să se 
încline în partea cealaltă, apoi să conducă elicopterul într-o poziție 
staționară. Mașinile poliției se apropiau tot mai mult, la doar câteva 
sute de metri de Chevrolet. Richards îi făcu semn lui Wolgast să ia o 
pereche de căști. 

— Uită-te la asta, îi spuse. 

Înainte ca Wolgast să apuce să răspundă, se produse o explozie 
orbitoare de lumină, ca și cum s-ar fi declanșat blițul unui uriaș 
aparat de fotografiat; o bufnitură puternică zgudui elicopterul. 
Wolgast o apucă pe Amy de talie și o ţinu bine. Când se uită iar pe 
geam, tot ce mai rămăsese din Chevrolet era o groapă fumegândă în 
pământ, destul de mare ca să încapă o casă înăuntru. Îl auzi în căşti 
pe Richards râzând. Apoi elicopterul se înclină încă o dată, forța 
accelerației îi apăsă în scaune și-i duse pe toţi de-acolo. 
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Moartea lui era inevitabilă. Wolgast o accepta, așa cum accepta 
orice fapt al naturii. Când totul avea să se termine - indiferent în ce 
fel s-ar întâmpla -, Richards avea să-l ia undeva într-o cameră, avea 
să-i arunce aceeași ultimă privire, rece, pe care le-o aruncase lui Price 
și Kirk - ca un om care îndeplinea un simplu test de precizie, cum ar 
fi să alinieze o bilă de biliard sau să arunce o bucată de hârtie 
mototolită la gunoi - și acesta avea să fie sfârșitul. 

Era posibil ca Richards să-l ducă afară ca s-o facă. Wolgast spera s- 
o facă, undeva unde să vadă copaci și să simtă atingerea soarelui pe 
piele înainte ca Richards să-i trimită un glonţ în cap. Poate chiar o să- 
i ceară. Ai avea ceva împotrivă? i-ar spune. Dacă nu-i prea greu. Mi-ar 
plăcea să mă uit la copaci. 

Se afla la complex de douăzeci și șapte de zile. După socoteala lui, 
era a treia săptămână a lui aprilie. Nu știa unde erau Amy sau Doyle. 
Fuseseră despărțiți în clipa în care aterizaseră, Amy dusă de Richards 
și de un grup de soldaţi înarmaţi, Wolgast și Doyle cu o trupă numai 
pentru ei - apoi însă fuseseră și ei separați. Nimeni nu-l interogase, 
ceea ce la început i se păruse ciudat, dar după ce trecu destul timp, 
Wolgast înțelese motivul. Nimic din toate astea nu se petrecuse din 
punct de vedere oficial. Nimeni n-avea să-l interogheze pentru că 
povestea lui era doar atât, o poveste. Singura întrebare care mai 
rămânea să-l surprindă era de ce Richards nu-l împușcase de la 
început. 

Camera în care-l închiseseră semăna cu ceva dintr-un motel ieftin, 
deși mai simplu: fără covor pe jos, fără perdele la singura fereastră, 
mobilier greu de instituţie fixat în podea. Un dulap minuscul într-o 
baie cu pardoseala rece ca gheaţa. O încâlceală de sârme pe perete, în 
locul unde fusese cândva un televizor. Ușa către hol era groasă și se 
deschidea cu un bâzâit din afară. Singurii lui vizitatori erau oamenii 
care-i aduceau mesele: siluete tăcute, mătăhăloase care purtau 
salopete maro fără însemne și îi lăsau tăvi cu mâncare pe măsuța 
unde Wolgast își petrecea în fiecare zi cea mai mare parte din timp, 
stând și așteptând. Probabil că Doyle făcea același lucru, 
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presupunând că Richards nu-l împușcase deja. 

Priveliștea nu era mare lucru, doar pădure pustie de pini, dar 
uneori Wolgast stătea în picioare și se uita afară ore întregi. Se 
apropia primăvara. Pădurile erau îmbibate de zăpadă topită și de 
peste tot se auzea sunetul de apă care curge - picură de pe 
acoperișuri și de pe ramuri, se scurge prin jgheaburi. Dacă se ridica 
pe vârfuri, Wolgast abia putea distinge linia unui gard printre arbori 
și siluete mișcându-se de-a lungul lui. Într-o noapte, la începutul 
celei de-a patra săptămâni a captivităţii lui, răbufni o furtună 
violentă. Forţa ei fu aproape biblică; tunetele zguduiră munții toată 
noaptea, iar dimineață se uită pe fereastră și văzu că iarna se sfârșise, 
spălată de ploaie. 

O vreme încercă să stea de vorbă cu cei care-i aduceau mâncarea 
și, la fiecare două zile, o uniformă chirurgicală curată și papuci. Voia 
măcar să știe cum îi cheamă. Dar niciunul nu-i răspunsese nici măcar 
cu un cuvânt. Se mișcau greoi, cu gesturi stângace și imprecis, cu 
expresii inerte și nepăsătoare, ca morții vii din cine știe ce film vechi. 
Cadavre adunate în jurul unei ferme, gemând și călcându-se pe 
picioare, purtând uniformele zdrenţuite ale vieților lor uitate; îi 
plăceau la nebunie asemenea filme când era mic, fără să înțeleagă cât 
de adevărate erau de fapt. Ce erau morții vii, se gândi Wolgast, dacă 
nu o metaforă pentru marșul bastard al vârstei mijlocii? 

Era posibil, înțelegea el, ca viața unei persoane să devină doar un 
lung șir de greșeli, iar sfârșitul, când sosea, nu era decât un exemplu 
în plus dintr-un lanț de alegeri proaste. Problema era că cele mai 
multe dintre aceste greșeli erau de fapt împrumutate de la alţii. Le 
adoptai ideile proaste și, dintr-un motiv oarecare, le făceai ale tale. 
Acesta era adevărul pe care-l aflase în carusel cu Amy, deși gândul 
creștea înăuntrul lui de la o vreme, de fapt, de mai mult de un an. 
Wolgast avusese timp mai mult decât suficient să se gândească la 
asta. Nu puteai să te uiţi în ochii unui om ca Anthony Carter și să nu- 
ți dai seama cum merg lucrurile. Era ca și cum, în noaptea aceea în 
Oklahoma, avusese prima idee adevărată după mulţi ani. Prima de la 
Lila, de la Eva. Dar Eva murise, cu trei săptămâni înainte de prima ei 
aniversare, și din ziua aceea pășise pe pământ ca un mort viu sau ca 
un om ducând o fantomă, locul gol din braţele sale unde stătuse Eva. 
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De aceea se descurcase atât de bine cu Carter și cu ceilalți: era exact 
ca ei. 

Se întreba unde ajunsese Amy, ce se întâmpla cu ea. Spera că nu 
era singură și speriată. Mai mult decât o speranţă; se agăța de idee cu 
îndârjirea unei rugăciuni, încercând să facă să i se îndeplinească 
dorința cu puterea minţii. Se întreba dacă avea s-o mai întâlnească 
vreodată, iar gândul îl făcea să se ridice de pe scaun și să se ducă la 
fereastră, ca și cum s-ar fi putut s-o găsească afară, printre umbrele 
înșelătoare ale arborilor. Și multe alte ore treceau pe lângă el, iar 
trecerea timpului era marcată numai de schimbarea luminii de la 
fereastră și de venirile și plecările oamenilor ce-i aduceau masa, de 
care abia se atingea. Toată noaptea avea un somn fără vise care-l lăsa 
ameţit dimineața, cu braţele și picioarele grele ca de plumb. Se 
întreba cât mai avea. 

Apoi, în dimineaţa celei de a treizeci și patra zi, veni să-l vadă 
cineva. Era Sykes, dar arăta altfel. Bărbatul pe care-l cunoscuse cu un 
an în urmă era mereu la patru ace. Acesta, deși purta aceeași 
uniformă, arăta de parcă ar fi dormit sub o pasarelă de pe autostradă. 
Avea uniforma șifonată și pătată; obrajii și bărbia erau acoperite de o 
barbă țepoasă, căruntă; ochii îi erau la fel de injectaţi ca ai unui boxer 
după câteva runde ale unui meci foarte dezechilibrat. Se așeză greoi 
la masa la care stătea Wolgast. Încrucișă braţele, își drese glasul și 
vorbi: 

— Am venit să-ţi cer o favoare. 

Wolgast nu rostise nicio vorbă de zile-ntregi. Când încercă să 
răspundă, își simți gâtlejul pe jumătate închis, îngroșat de nefolosire; 
vocea îi ieși ca un croncănit. 

— Am terminat cu favorurile. 

Sykes inspiră prelung. Dinspre el se înălța un miros stătut, sudoare 
uscată și poliester vechi. O clipă, își plimbă privirea prin camera 
minusculă. 

— Probabil că toate astea seamănă puţin a... ingratitudine. 
Recunosc. 

— Du-te dracului! 

Wolgast simţi o satisfacție enormă să spună asta. 

— Am venit pentru fetiță, domnule agent. 
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— Numele ei, replică Wolgast, e Amy. 

— Ştiu cum o cheamă. Știu foarte multe despre ea. 

— Are șase ani. Îi plac clătitele și călușeii de la bâlci. Are un iepure 
de jucărie pe nume Peter. Ești o jigodie fără inimă, știi asta, Sykes? 

Sykes scoase un plic din buzunarul hainei și-l puse pe masă. 
Înăuntru se aflau două fotografii. Una era o poză a lui Amy, luată, 
bănuia Wolgast, la mănăstire. Probabil era aceeași care fusese 
difuzată cu sistemul Amber Alert. A doua era o fotografie pentru un 
album de liceu. Femeia din poză era evident mama lui Amy. Același 
păr de culoare închisă, aceeași conformaţie delicată a oaselor feței, 
aceiași ochi melancolici, adânciţi în orbite, deși inundaţi, în clipa în 
care se declanșase aparatul, de o lumină caldă, plină de așteptări. 
Cine era fata asta? Avea prieteni, familie, un iubit? O materie favorită 
la școală? Un sport care-i plăcea și la care era bună? Avea secrete, o 
poveste personală despre care nu știa nimic? Ce spera să se aleagă din 
viaţa ei? Era puţin întoarsă de la aparatul de fotografiat, uitându-se 
peste umărul drept, îmbrăcată cu o rochie albastru-deschis, pentru 
balul de absolvire; avea umerii goi. În partea de jos a fotografiei era o 
inscripţie: Liceul Mason, Mason, IA. 

— Mama ei era prostituată. În noaptea dinainte s-o lase pe Amy la 
mănăstire, a împușcat un client în fața casei unei fraternități. Ca să 
știi. 

Wolgast ar fi vrut să întrebe Ei și? De ce-ar fi asta vina lui Amy? 
Dar imaginea femeii din fotografie - nici măcar femeie, ci doar o fată 
și ea - îi potoli furia. Poate că Sykes nici măcar nu spunea adevărul. 
Puse jos fotografia. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? 

Sykes ridică dintr-un umăr. 

— Nu știe nimeni. A dispărut. 

— Şi călugărițele? 

O umbră fugară traversă chipul lui Sykes. Wolgast își dădea seama 
că nimerise un punct sensibil fără măcar să vrea. lisuse, gândi. Și 
călugărițele? Fusese Richards sau altcineva? 

— Nu știu, răspunse Sykes. 

— Uită-te la tine, zise Wolgast. Da, uită-te! 

Sykes nu mai spuse nimic despre asta, iar tăcerea lui îi comunică 


230 


lui Wolgast: Acest subiect de conversație s-a încheiat. Se frecă la ochi, 
puse la loc pozele în plic și-l dădu deoparte. 

— Unde e? 

— Domnule agent, problema e... 

— Unde-i Amy? 

Sykes și drese din nou glasul. 

— Vezi tu, ăsta-i motivul pentru care am venit, continuă el. 
Favoarea. Credem că Amy s-ar putea să fie pe moarte. 


Lui Wolgast nu i se permise să pună nicio întrebare. Nu i se 
permise să vorbească nimănui, nici să se uite în jur, nici să iasă din 
câmpul vizual al lui Sykes. O echipă de doi soldaţi îl escortară prin 
complex, în lumina încețoșată a dimineţii. Aerul mirosea a primăvară. 
După aproape cinci săptămâni în camera lui, Wolgast se surprinse 
trăgând adânc aer în piept, cu lăcomie. Soarele era dureros pentru 
ochii lui. 

Odată ajunși în Chalet, Sykes îl duse patru etaje în jos cu un 
ascensor. leșiră pe un coridor pustiu, spartan și alb, ca de spital. 
Wolgast ghici că se aflau la cincisprezece metri sub nivelul solului, 
poate mai mult. Orice-ar fi ținut oamenii lui Sykes aici jos, voiau cel 
puțin această cantitate de pământ pentru a-i separa de lumea de 
deasupra. Ajunseră la o ușă pe care scria LABORATOR PRINCIPAL, 
dar Sykes trecu de ea fără să încetinească pasul. Alte uși, și apoi 
ajunseră la cea pe care-o voia Sykes. Trecu un card prin cititor și o 
deschise. 

Wolgast se trezi într-un fel de cameră de observaţie. Pe partea 
cealaltă a geamului lat, în lumina slabă, albastră, silueta mică a lui 
Amy zăcea pe un pat de spital, singură. Era conectată la o perfuzie, 
dar asta era tot. Lângă pat se afla un scaun de plastic, gol. De niște 
șine de pe tavan atârna un snop de tuburi codificate pe bază de 
culori, înfășurate ca furtunurile pneumatice dintr-un garaj. Altfel, 
încăperea era pustie. 

— Ăsta e? 

Wolgast se întoarse și zări un bărbat pe care nu-l observase mai 
devreme. Purta halat de laborator și uniformă chirurgicală verde, la 
fel ca a lui Wolgast. 
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— Agent Wolgast, acesta este doctorul Fortes. 

Se salutară din cap fără să-și strângă mâna. Fortes era tânăr, nici 
treizeci de ani. Wolgast se întrebă dacă era doctor în medicină sau 
altceva. La fel ca Sykes, Fortes părea istovit, epuizat fizic. Avea pielea 
unsuroasă și i-ar fi prins bine un tuns și un bărbierit. Ochelarii îi 
arătau de parcă n-ar mai fi fost șterși de o lună. 

— Are un cip implantat. Transmite date vitale panoului de-aici. 

Fortes îi arătă: ritmul cardiac, respiraţia, tensiunea arterială, 
temperatura. A lui Amy era 39,2. 

— Unde e? 

— Unde e ce? 

Ochii doctorului rătăciră, fără să înțeleagă. 

— Unde e cipul? 

— Ah... 

Fortes se uită la Sykes, care încuviință. Fortes arătă la propria lui 
ceafă. 

— Subcutanat, între a treia și a patra vertebră cervicală. Sursa de 
energie e destul de frumușică, de fapt, o baterie nucleară minusculă. 
La fel ca acelea de la sateliți, numai că mult mai mică. 

Frumușică. Wolgast se cutremură. O sursă frumușică de energie 
nucleară în gâtul lui Amy. Se întoarse către Sykes, care se uita la el cu 
un aer precaut. 

— Asta s-a întâmplat cu ceilalți? Carter și restul. 

— Ei au fost... premergători, răspunse Sykes. 

— Premergătorii cui? 

Sykes șovăi. 

— Ai lui Amy. 

Fortes explică situația: Amy era în comă. Nimeni nu se așteptase la 
asta, iar febra era prea mare și dura de prea multă vreme. Nivelul de 
funcționare a rinichilor și a ficatului era foarte scăzut. 

— Speram să poţi vorbi cu ea, continuă Sykes. Asta ajută uneori în 
cazul pacienţilor aflaţi într-o stare prelungită de inconștienţă. Doyle 
ne spune că e destul de... legată de tine. 

O ecluză pneumatică în două etape îi lega de camera lui Amy. 
Sykes și Fortes îl conduseră în prima cameră. Pe perete atârna un 
costum portocaliu de protecţie biologică, având casca aplecată în față, 
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ca un om cu gâtul frânt. Sykes explică modul de funcţionare. 

— Trebuie să-ți pui ăsta pe tine, apoi să acoperi toate cusăturile cu 
bandă de lipit ţevi. Valvele de la baza căștii se conectează la 
furtunurile din tavan. Sunt codificate pe culori, așa că ar trebui să fie 
evident. Când te întorci pe-aici, trebuie să faci duș cu costumul, apoi 
încă un duș fără el. Sunt instrucțiuni pe perete. 

Wolgast se așeză pe banchetă să-și scoată papucii. Apoi se opri. 

— Nu! vorbi el. 

Sykes se uită la el și se încruntă. 

— Ce nu? 

— Nu, nu mi-l pun. 

Se întoarse și-l privi pe Sykes drept în față. 

— N-o să fie de niciun folos dacă se trezește și mă vede într-un 
costum spaţial. Dacă vrei să intru acolo, atunci intru așa cum sunt. 

— Asta nu-i o idee prea bună, domnule agent, îl preveni Sykes. 

Wolgast era hotărât. 

— Fără costum sau nu facem nicio înțelegere. 

Sykes îi aruncă o privire lui Fortes, care ridică din umeri. 

— Ar putea fi... interesant. În teorie, virusul ar trebui să fi devenit 
inert până acum. Pe de altă parte, poate că nu. 

— Virusul? 

— Bănuiesc c-o să afli, zise Sykes. Lăsaţi-l să intre, pe răspunderea 
mea. Și, domnule agent, odată intrat, ai intrat. Nu pot garanta nimic 
dincolo de asta. E limpede? 

Wolgast răspunse că era; Sykes și Fortes ieșiră din ecluză. Wolgast 
își dădu seama că nu se așteptase ca ei să fie de acord. În ultima clipă, 
Wolgast îi chemă înapoi. 

— Unde-i rucsacul ei? 

Fortes și Sykes schimbară încă o privire confidențială. 

— Așteaptă aici, îi ceru Sykes. 

Se întoarse după câteva minute cu rucsacul lui Amy. Fetiţele 
Powerpuff; Wolgast nu se uitase niciodată la el, nu cu atenţie. Trei la 
număr; imaginile lor erau făcute dintr-un fel de cauciuc lipit pe pânza 
aspră a rucsacului, cu pumnii ridicaţi și zburând. Wolgast desfăcu 
fermoarul; unele dintre lucrurile lui Amy lipseau, cum ar fi peria de 
cap, dar Peter era încă înăuntru. 
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Își aţinti privirea asupra lui Fortes. 

— De unde-o să știu dacă nu e... inert? 

— O, o să știi, răspunse Fortes. 

Închiseră ermetic ușa în urma lui. Wolgast simți cum scade 
presiunea. Deasupra celei de-a doua uși, lumina se schimbă din roșu 
în verde. Wolgast răsuci clanța și păși înăuntru. 

O a doua încăpere, mai lungă decât prima, cu o scurgere largă pe 
podea și un duș cu rozetă mare, pus în funcțiune de un lanţ de metal. 
Lumina de aici era altfel; avea o nuanţă albăstruie, ca un amurg de 
toamnă. O inscripţie de pe perete enumera instrucțiunile pe care le 
indicase Sykes: un lung șir de pași care se sfârșeau cu dezbrăcarea 
completă, stând deasupra scurgerii, clătirea gurii și ochilor și apoi 
curățarea gâtului și scuipatul. O cameră de luat vederi se uita la el 
dintr-un colț al tavanului. 

Se opri în fața celei de-a doua uși. Lumina de deasupra ei era roșie. 
Pe perete era fixată o tastatură numerică. Cum avea să treacă? Apoi 
lumina se făcu din roșie verde, la fel ca prima - Sykes, de afară, 
preluase comenzile sistemului. 

Se opri o clipă înainte de a deschide ușa. Arăta grea, făcută din oţel 
lucitor. Ca un seif de bancă sau ca ecluza unui submarin. N-ar fi 
putut spune de ce insistase să nu poarte costumul de protecţie 
biologică, o decizie care acum părea pripită. Pentru Amy, așa cum 
spusese? Sau ca să extragă niște informaţii, oricât de sărace, de la 
Sykes? Oricum ar fi fost, hotărârea i se păruse corectă. 

Apăsă clanța, simţi pocnindu-i urechile când presiunea scăzu din 
nou. Își umplu plămânii cu aer, reținându-l în piept, și păşi dincolo. 


Grey n-avea nici cea mai mică idee ce se petrecea. Zi de zi la fel: se 
prezenta pentru schimb, lua liftul până la N4 - nu se întâmplase 
nimic după prima noapte; Davis nu-l trădase - se schimba la vestiar 
și-și făcea treaba, spălând holurile și băile, apoi intra la Izolare și ieșea 
şase ore mai târziu. 

Totul perfect normal, mai puţin faptul că acele șase ore erau un 
spaţiu pustiu, ca un sertar gol din creier. Evident, făcuse ceea ce 
trebuia să facă, își completase rapoartele și copiase înregistrările, 
băgase și scosese cuștile cu iepuri, schimbase chiar câteva cuvinte cu 
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Pujol sau cu ceilalți tehnicieni care veniseră pe-acolo. Și totuși nu-și 
amintea nimic din toate astea. Își trecea cartela prin cititor ca să intre 
în camera de observaţie și următorul lucru pe care-l știa era acela că 
se terminase schimbul și ieșea pe partea cealaltă. 

În afară de unele mărunțţișuri; lucruri trecătoare, flash-uri, frânturi 
mici de date înregistrate care păreau să reflecte lumina ca niște 
confetti când cădeau plutind în mintea lui pe parcursul zilei. Nu erau 
imagini, nici pe departe ceva atât de limpede și de simplu ca asta, și 
nimic de care să se agaţe. Dar stătea la popotă sau în camera lui sau 
traversa curtea spre Chalet, iar din gât răbufnea un gust, o senzaţie 
piperată între dinți. Uneori îl izbea atât de tare încât chiar îl făcea să 
încremenească pe neașteptate. Și când se întâmpla, se gândea la 
lucruri ciudate, nelegate între ele, dintre care multe aveau de-a face 
cu Urs-Brun. Ca și cum gustul din gură apăsa un buton care îl stârnea 
să se gândească la fostul lui câine, la care, adevărul fie spus, nu se 
gândise prea mult până de curând, nu vreme de ani și ani, până în 
noaptea aceea în care avusese visul acela de la Izolare și vărsase pe 
podea. 

Urs-Brun și răsuflarea lui puturoasă. Urs-Brun târând ceva mort, 
un oposum sau un raton, pe treptele din față. Atunci dăduse peste un 
cuib de iepuraşi sub rulotă, mingi micuţe cu piele de culoarea 
piersicii, nici măcar acoperite încă de blană, și îi ronțăise unul câte 
unul, craniile lor mărunte trosnindu-i între molari, ca un copil care 
stă la film cu o cutie de bomboane învelite în ciocolată. 

Nostim; n-ar fi putut spune cu siguranță dacă Urs-Brun chiar 
făcuse asta. 

Se întrebă dacă era bolnav. Inscripţia de deasupra postului de pază 
de la N3 îl neliniștea, într-un fel în care n-o făcuse înainte. ORICARE 
DINTRE URMĂTOARELE SIMPTOME... Într-o dimineață, 
întorcându-se de la micul dejun, simțise un gâdilat în gât, cam ca 
atunci când îl apuca o răceală; înainte să-și dea seama, strănutase cu 
putere în palmă. De atunci îi curgea puțin nasul. Pe de altă parte, 
venise primăvara, încă era frig noaptea, dar urcând până spre 
cincisprezece sau chiar douăzeci de grade în timpul după-amiezii, și 
toți arborii înmugureau, un văl de un verde-pal, ca niște stropi de 
vopsea împroșcaţi peste munţi. Fusese întotdeauna alergic. 
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Și apoi era tăcerea. Îi luă un timp lui Grey să observe ce era. 
Nimeni nu spunea nimic - nu doar măturătorii, care din capul locului 
nu vorbeau prea mult, dar nici tehnicienii, soldaţii sau doctorii. Nu 
era ca și cum s-ar fi întâmplat totul dintr-odată, într-o zi sau chiar 
într-o săptămână. Dar încet, cu timpul, o liniște se așternuse peste 
complex, înăbușindu-l ca un capac. Grey se pricepuse întotdeauna 
mai mult să asculte - asta spusese despre el Wilder, psihiatrul 
închisorii: „Eşti un bun ascultător, Grey.” Avusese intenţia să-i facă 
un compliment, dar Wilder era mai degrabă îndrăgostit de sunetul 
propriei sale voci și încântat să aibă un public. Și totuși, lui Grey îi era 
dor de sunetul vocilor umane. Într-o noapte, la popotă, numără 
treizeci de oameni aplecați deasupra tăvilor. Unul nu scotea o vorbă. 
Unii nici măcar nu mâncau, stăteau doar pe scaune, trăgând de o 
ceașcă de cafea sau de ceai și uitându-se în gol. Ca și cum ar fi fost pe 
jumătate adormiți. 

Un lucru: Grey stătea bine la capitolul somnului. Dormea, dormea 
și nu se mai oprea, iar când pornea soneria ceasului deșteptător, la 
cinci dimineaţa sau la prânz dacă, foarte probabil, fusese în schimbul 
de noapte, se rostogolea în pat, aprindea o ţigară din pachetul de pe 
noptieră și stătea liniștit câteva minute, încercând să se hotărască 
dacă visase sau nu. Nu credea că visase. 

Apoi, într-o dimineaţă, se așeză la o masă de la popotă ca să 
mănânce - pâine prăjită unsă cu unt, două ouă, trei cârnaţi și un 
castron cu terci de porumb alături; dacă era bolnav, cu siguranță nu-i 
tăiase câtuși de puțin pofta de mâncare - și când înălță capul ca să ia 
prima îmbucătură, cu felia picurând la câţiva centimetri de buze, îl 
văzu pe Paulson. Așezat acolo, chiar vizavi de el, la două mese 
depărtare. Grey îl mai zărise o dată sau de două ori de la discuţia pe 
care o avuseseră, dar nu de aproape, nu așa. Paulson avea în față o 
farfurie cu ouă de care nu se atinsese. Arăta ca naiba, cu pielea atât de 
întinsă pe față încât i se vedea conturul oaselor. Pentru o clipă - doar 
una - ochii li se întâlniră. 

Paulson întoarse privirea. 

În noaptea aceea, prezentându-se pentru schimb, Grey îl întrebă 
pe Davis: 

— ÎI cunoşti pe tipul ăla, Paulson? 
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Davis nu era în dispoziţia lui obișnuită, jovială. Dispăruseră 
glumele, revistele pornografice și căștile cu muzica bâzâind din ele. 
Grey se întrebă ce naiba făcea Davis toată noaptea la birou; deși era la 
fel de adevărat că Grey nu știa nici ce făcea el însuși toată noaptea. 

— Ce-i cu el? 

Dar întrebarea lui Grey rămase în suspensie; nu-i veni în minte ce 
să mai întrebe. 

— Nimic. Mă întrebam doar dacă-l știi, asta-i tot. 

— Spre binele tău îți spun: ţine-te departe de nemernicul ăla. 

Grey cobori și se apucă de treabă. Abia mai târziu, când freca un 
scaun de toaletă de la N4 cu o perie, se gândi la întrebarea pe care ar 
fi vrut s-o pună. 

De ce-i e atât de frică? 

De ce le e tuturor atât de frică? 


Pe el îl numeau Numărul Doisprezece. Nu Carter, nici Anthony sau 
Tone, deși era acum atât de bolnav, zăcând singur în întuneric, încât 
acele nume și persoana la care se refereau i se păreau altcineva, nu el. 
O persoană care murise, lăsând în locul ei numai această făptură 
bolnavă care se zvârcolea. 

Boala părea veșnică. Ăsta era cuvântul la care-l făcea să se 
gândească. Nu că avea să dureze veșnic; mai degrabă că era bolnav 
chiar de timp. Ca și cum ideea de timp ar fi fost înăuntrul lui, în 
fiecare celulă a corpului său, iar timpul nu era un ocean, cum îi 
spusese cineva odată, ci un milion de minuscule fitiluri aprinse care 
n-aveau să se stingă niciodată. Cea mai rea senzaţie din lume. Cineva 
îi spusese că avea să se simtă curând mai bine, mult mai bine. Se 
agățase de aceste cuvinte pentru o vreme. Acum însă știa că erau o 
minciună. 

Era conștient, vag, de mișcări în jurul lui, de sosiri și plecări, de 
ghionturi și înțepături din partea oamenilor în costume spaţiale. Voia 
apă, doar o înghiţitură de apă, ca să-și stingă setea, dar când ceru, nu 
auzi niciun sunet de pe propriile sale buze, nimic în afară de vuietul 
și de clinchetele din urechi. Îi luaseră o mulțime de sânge. Avea 
senzaţia că fuseseră litri întregi. Omul pe nume Anthony își vânduse 
sângele din când în când; strângea mingea și se uita cum se umple 
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punga, uimit de densitatea lui, de culoarea roșie intensă, de cât de viu 
arăta. Niciodată mai mult de jumătate de litru înainte să-i dea 
fursecurile și bancnotele împăturite și-i dădeau drumul. Acum însă 
oamenii în costume umpleau pungă după pungă, iar sângele era 
altfel, deși n-ar fi putut spune exact în ce fel. Sângele din corpul său 
era viu, dar nu credea că mai era numai al lui; aparținea altcuiva sau 
de altceva. 

Ar fi fost bine să moară acum. 

Doamna Wood, ea știuse. Și nu numai despre ea însăși, ci și despre 
Anthony, iar când se gândea la asta, o clipă era din nou Anthony. Era 
bine să moară. Era o ușurare, o eliberare, ca dragostea. 

Încercă să se agaţe de acest gând, de gândul care-l făcea să fie încă 
Anthony, dar aluneca încetul cu încetul, ca o frânghie trasă încet din 
mâinile sale. N-ar fi putut spune câte zile trecuseră; se întâmpla ceva 
cu el, dar nu se întâmpla destul de repede pentru oamenii aceia în 
costume.  Vorbeau fără încetare despre asta, înghiontindu-l, 
împungându-l și luându-i și mai mult sânge. Şi mai auzea și altceva 
acum: un murmur slab, ca niște voci, dar nu venea de la oamenii în 
costume. Sunetul părea să vină de departe și dinăuntrul lui în același 
timp. Nu cuvinte pe care le știa, dar cu toate aceste cuvinte; era o 
limbă pe care o auzea, avea ordine și sens și o minte, și doar o singură 
minte: douăsprezece. Și totuși una era mai mult decât celelalte, nu 
mai puternică, ci mai însemnată. Acea singură voce și în spatele ei 
celelalte, douăsprezece în total. Și îi vorbeau, chemându-l; știau că 
era acolo. Erau în sângele lui și erau și ele veșnice. 

Ar fi vrut să le răspundă. 

Deschise ochii. 

— Coborâţi poarta! strigă o voce. Se transformă! 

Legăturile nu mai erau nimic, parcă erau de hârtie. Niturile ieșiră 
pocnind din masă și zburară prin încăpere. Mai întâi braţele și apoi 
picioarele. Camera era întunecoasă, dar nu ascundea nimic de ochii 
lui, pentru că întunericul făcea parte din el acum. lar înăuntrul lui, 
foarte adânc, creștea o foame imensă, devoratoare. De a mânca lumea 
însăși. De a o lua pe toată înăuntrul lui și de a fi umplut de ea, de a 
deveni întreg. De a face lumea eternă, așa cum era el. 

Un bărbat alerga către ușă. 
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Anthony se năpusti iute asupra lui, de sus. Un țipăt și apoi 
bărbatul rămase tăcut, în bucăți umede, pe podea. Minunata căldură 
a sângelui! Bău fără oprire. 

Cel care-i spusese că avea să se simtă curând mai bine nu se 
înșelase, la urma urmei. 

Anthony Carter nu se simţise niciodată în viaţa lui mai bine. 

Pujol, tăntălăul ăla, era mort. 

Treizeci și șase de zile; atât îi luase lui Carter să se transforme; cel 
mai mult de când începuseră. Dar Carter trebuia să fie cel mai rău 
dintre toți, ultimul stadiu înainte ca virusul să atingă forma finală. 
Cea pe care o căpătase fetița. 

Lui Richards, personal, nu-i păsa, într-un fel sau altul, de fetiță. 
Avea să supraviețuiască sau nu. Avea să trăiască veșnic sau avea să 
moară în următoarele cinci minute. Undeva pe drum fetița devenise 
irelevantă, în ceea ce privea Armele Speciale. Acum îl aveau pe 
Wolgast înăuntru cu ea, vorbindu-i, încercând s-o pună pe picioare. 
Până acum n-avea nimic, dar dacă fetița murea, asta n-ar fi contat 
câtuși de puţin. 

Ce naiba avusese Pujol în cap? Ar fi trebuit să coboare poarta de 
câteva zile. Dar măcar acum știau de ce erau în stare chestiile astea. 
Raportul din Bolivia dăduse niște indicii, dar era altceva să vezi cu 
propriii tăi ochi, să urmărești materialul video despre Carter, omul 
ăsta cât o nuia, cu un coeficient de inteligență nu mai mare de 80 
într-o zi bună și speriat și de propria lui umbră, cum se lansează 
șapte metri prin aer, atât de repede ca și cum s-ar fi mișcat nu prin 
spaţiu, ci în jurul lui, și cum sfâșie un om apucându-l de picioare și 
despicându-l până la fălci ca pe o scrisoare pe care n-are răbdare s-o 
deschidă cum trebuie. Până să se termine totul - cam în două 
secunde - trebuiseră să-l orbească pe Carter cu luminile, să-l împingă 
înapoi în colț ca să poată cobori poarta. 

Îi aveau acum pe cei doisprezece, treisprezece dacă-l numărau pe 
Fanning. Treaba lui Richards era încheiată sau era foarte aproape de 
încheiere. Ordinul tocmai sosise. Proiectul NOE devenea 
Operațiunea Pornire Forțată. Într-o săptămână, aveau să mute bețele 
luminoase la White Sands. După asta, nu-l mai privea pe Richards. 

Ultimul cuvânt în materie de bombe antibuncăr. Așa-i numise 
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Cole, cu multă vreme în urmă, când totul era doar o teorie - înainte 
de Bolivia, de Fanning și de tot restul. Închipuiţi-vă doar ce-ar fi 
putut face una dintre chestiile acestea, să zicem, în peșterile montane 
din nordul Pakistanului sau în deșerturile din estul Irakului sau în 
clădirile ciuruite de gloanţe din Zona Liberă Cecenă. Gândește-te la o 
clismă, Richards; o curăţenie zdravănă din interior. 

Poate Cole ar fi priceput până la urmă. Dar, în absenţa lui, ideea 
căpătase o viață proprie. Nu conta că încălca vreo cinci-șase tratate 
internaționale de care-și aducea aminte Richards. Nu conta că era 
poate cea mai tâmpită idee de care auzise vreodată în viață. Probabil 
o cacealma; dar cacealmalele aveau modul lor de a fi date în vileag. Și 
se gândea cineva serios, pentru o singură afurisită de secundă, că era 
posibil să arunci una dintre chestiile astea în peșterile din nordul 
Pakistanului? 

Îi părea rău pentru Sykes, era destul de îngrijorat. Tipul era o 
epavă, abia mai ieșise din birou de când veniseră vești de la Armele 
Speciale. Când Richards îl întrebase dacă Lear știa, Sykes izbucnise 
într-un râs jalnic. Bietul de el! își spusese. El încă mai crede că încearcă 
să salveze lumea. Care, așa cum merg lucrurile, s-ar putea să aibă 
nevoie să fie salvată până la urmă. Nu-mi vine să cred că se discută 
măcar despre asta. 

Camioane blindate aveau să transporte beţele la Grand Junction; 
de acolo, aveau să fie transportate cu trenul la White Sands. Cât 
despre Richards, odată ce totul avea să fie dus la capătul cuvenit, se 
gândea serios să cumpere o proprietate, să zicem, în nordul Canadei. 

Măturătorii aveau să plece primii. La fel și tehnicienii și cei mai 
mulți dintre soldaţi, începând cu cei mai zdruncinaţi, cum era 
Paulson. După ziua aceea de la platforma de încărcare, Richards îi 
verificase dosarul. Paulson, Derrick G. Vârsta: douăzeci și doi de ani. 
Înrolat imediat după liceu, în Glastonbury, Connecticut; un an în 
deșert, apoi înapoi în State. N-avea cazier și era deștept; avea un 
coeficient de inteligență de 136. Cu siguranţă ar fi putut merge la 
colegiu sau la școala de ofițeri. Trecuseră treizeci și trei de luni de 
când se afla aici. Fusese sancționat de două ori pentru că dormea în 
post și o dată pentru folosirea neautorizată a e-mailului, dar asta era 
tot. 
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Ceea ce-l sâcâia era faptul că Paulson știa sau credea că știe; 
Richards își dăduse seama imediat. Nu din ceea ce făcuse sau vorbise 
Paulson, ci din privirea lui Carter când Richards deschisese portiera 
dubei - ca și cum bietul om văzuse o fantomă sau și mai rău. Nimeni 
în afară de personalul științific și de măturători nu punea piciorul la 
Nivelul 4. Fără altceva de făcut decât să se învârtă prin zăpadă, un 
număr oarecare de bănuieli fără temei printre soldați era inevitabil, 
trăncăneală fără rost în jurul mesei de la popotă. Dar Richards avea 
sentimentul că, indiferent ce-ar fi spus Paulson, era mai mult decât 
simplă bârfă. 

Poate că Paulson visa. Poate că toți visau. 

Dacă Richards visa ceva zilele astea, era despre călugărițe. Nu-i 
plăcuse deloc partea aceea. Cu multă vreme în urmă, atât de multă 
încât părea o cu totul altă viață, mersese la o școală catolică. O ceată 
de scorpii bătrâne și ofilite cărora le făcea plăcere să plesnească și să 
lovească, dar le respectase; vorbeau serios și făceau ce spuneau. Așa 
că împușcarea călugărițelor era împotriva firii. Cele mai multe nu 
făcuseră decât să doarmă în timpul acela. Dar era una care se trezise. 
Felul în care deschisese ochii îl făcuse să creadă că-l așteptase. 
Terminase deja cu două; ea era a treia. Deschisese ochii în pat, iar el 
văzuse, în lumina palidă care intra pe fereastră, că nu era cine știe ce 
morsă stafidită precum celelalte, ci tânără, și nici nu arăta prea rău. 
Apoi închisese ochii și murmurase ceva, probabil o rugăciune, iar 
Richards o împușcase prin pernă. 

O călugăriță nu ieșise la socoteală. Lacey Antoinette Kudoto, cea 
nebună. Îi citise evaluarea psihiatrică la episcopie. Nimeni n-ar crede 
povestea ei și, chiar dacă ar crede-o, lanţul era întrerupt în vestul 
Oklahomei, cu câțiva polițiști morţi împușcați de agenţi FBI dezertori 
și un Chevrolet Tahoe pentru care ai avea nevoie de pensetă și de 
vreo mie de ani ca s-o asamblezi la loc. 

Totuși, nu-i plăcuse s-o împuște pe călugărița aceea. 

Richards stătea în biroul lui, urmărind monitoarele de securitate. 
Ora afișată era 22:26. Măturătorii intrau și ieșeau de la Izolare cu 
cărucioarele cu iepuri, dar subiecţii nu-i mai mâncau. Postul începuse 
cu Zero, dar se răspândise la ceilalți de când apăruse Carter sau poate 
câteva zile mai târziu. Ăsta era un mister, dar în orice caz, dacă 
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pentru Armele Speciale mergea totul așa cum voiau, toate beţele 
aveau să mănânce destul de curând. Până atunci Richards spera să 
pescuiască la copcă în golful Hudson sau să sape în zăpadă ca să-și 
facă un iglu. 

Urmărea pe monitor camera lui Amy. Acolo se afla Wolgast, așezat 
pe marginea patului ei. Aduseseră înăuntru o mică toaletă portabilă și 
un pat de campanie în care să doarmă. Dar nu dormise deloc, stătea 
doar pe scaunul de lângă patul ei zi după zi, atingându-i mâna, 
vorbind cu ea. Ce spunea Richards nu ţinea să știe. Și totuși se 
surprinse privindu-i ore în șir, aproape la fel de mult cât îl privea pe 
Babcock. 

Își întoarse atenţia către încăperea lui Babcock. Giles Babcock, 
Numărul Unu. Babcock atârna cu susul în jos de bare, cu ochii, de 
culoarea aceea ciudată, portocalie, ațintiți drept în camera de luat 
vederi, și cu fălcile mișcându-se fără zgomot, mestecând aerul. Sunt 
al tău și tu ești al meu, Richards. Cu toţii suntem meniți cuiva, iar eu 
sunt menirea ta. 

Mda, gândi Richards. lar pe tine să te ia dracu’! 

Comunicatorul lui Richards îi bâzâi la încheietura mâinii. 

— Aici poarta din față, rosti vocea de la capătul celălalt. Avem o 
femeie aici, afară. 

Richards cercetă monitorul care arăta postul de pază. Două 
santinele, unul cu emițătorul la ureche, celălalt cu arma scoasă. 
Femeia stătea imediat în afara cercului de lumină din jurul gheretei. 

— Şi? întrebă el. Scapă de ea. 

— Asta-i problema, domnule, zise soldatul. Nu vrea să plece. Nici 
nu pare să aibă o mașină. Cred că a venit pe jos. 

Richards se uită insistent la monitor. Văzu santinela scăpând 
emițătorul pe jos și scoțându-și arma. 

— Hei! îl auzi Richards exclamând. Treci înapoi! Oprește-te sau 
trag! 

Richards auzi pocnetul armei. Al doilea soldat o luă la fugă în 
întuneric. Încă două focuri, al căror zgomot era înăbușit prin 
emițător acolo unde zăcea în noroi. Trecură zece secunde, douăzeci. 
Apoi apărură din nou la lumină. Richards își dădea seama după 
limbajul trupului că o pierduseră. 
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Primul soldat își recuperă emițătorul și ridică ochii către cameră. 

— Îmi pare rău. Nu știu cum a scăpat. Vrei să ne ducem s-o 
căutăm? 

Iisuse! Asta-i tot ce-i mai lipsea lui Richards. 

— Cine era? 

— O negresă, cu un soi de accent, explică santinela. Zicea că-l 
caută pe cineva pe nume Wolgast. 


Nu muri. Nu imediat și nici pe măsură ce zilele treceau. lar în a 
treia, îi spuse povestea. 

— A fost odată o fetiță, îi istorisi Wolgast. Chiar mai mică decât 
tine. O chema Eva, iar mama și tatăl ei o iubeau foarte mult. În 
noaptea după ce s-a născut, tatăl ei a luat-o din pătuțul din salonul de 
la spital unde dormeau toți nou-născuții și a ținut-o în brațe, cu pielea 
goală lipită de a lui, și din clipa aceea ea a pătruns înăuntrul lui, sincer 
și adevărat. Fetiţa lui era în el, în inima lui. 

Cineva probabil că privea, asculta. Camera de luat vederi era peste 
umărul lui. Nu-i păsa. Fortes venea și pleca. Îi lua sânge și-i schimba 
perfuziile fetiţei, iar Wolgast vorbea, de-a lungul orelor din cea de-a 
treia zi, spunându-i totul lui Amy, povestea pe care n-o spusese 
nimănui. 

— Și apoi s-a întâmplat ceva. Era inima. Inima ei, vezi tu - îi arătă 
locul de pe piept unde se afla - a început să se micșoreze. În timp ce în 
jurul ei corpul creștea, inima nu creștea, iar apoi și restul s-a oprit. l-ar 
fi dat inima lui dacă ar fi putut, pentru că era a ei oricum. Fusese 
întotdeauna și avea să fie întotdeauna a ei. Dar nu putea face asta 
pentru ea, nimeni nu putea, iar când ea a murit, el a murit odată cu ea. 
Omul care fusese a dispărut. lar bărbatul și femeia nu s-au mai putut 
iubi, pentru că dragostea lor nu mai era decât tristeţe acum și dor de 
fetița lor. 

Îi spuse povestea, i-o spuse pe toată. lar când povestea se apropie 
de sfârșit, și ziua era pe terminate. 

— Apoi ai venit tu, Amy, continuă el. Atunci te-am găsit pe tine. 
Vezi tu? Era ca și cum ea s-ar fi întors la mine. Întoarce-te la mine, 
Amy! Întoarce-te, întoarce-te, întoarce-te... 

Ridică fruntea. Deschise ochii. 
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lar Amy îi deschise și ea pe-ai ei. 
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Lacey în pădure; mergea ghemuită, țâșnind de la un copac la altul, 
punând o distanță cât mai mare între ea și soldaţi. Aerul era rece și 
rarefiat, îți tăia respiraţia. Se rezemă cu spatele de un copac și își 
îngădui să răsufle. 

Nu se temea. Gloanţele soldaţilor nu însemnau nimic. Le auzise 
șuierând prin lăstăriș, dar nici măcar pe aproape de ea. Și atât de 
mici! Gloanţele - cum puteau gloanţele să rănească o persoană? După 
distanța pe care o parcursese, în ciuda atâtor greutăți, cum puteau ei 
spera s-o pună pe fugă cu ceva atât de minuscul? 

Aruncă o privire pe după trunchiul gros ca un butoi. Vedea printre 
tufișuri lumina gheretei paznicilor. Îi auzi vorbind pe cei doi bărbaţi; 
vocile lor se propagau cu ușurință prin noaptea fără lună. Negresă, cu 
un soi de accent, iar celălalt repeta la nesfârșit: Rahat, el o să ne 
învinețească fundul pentru asta. Cum dracu’ ne-a scăpat? Ei? Cum 
dracu’?! Nici măcar n-ai țintit! 

Indiferent cu cine-ar fi vorbit la telefon, se temeau de el. Dar omul 
ăsta - Lacey știa că era un nimic, un nimeni. lar soldaţii erau ca niște 
copii, nu-și puneau mintea la contribuţie. La fel cu cei de pe câmp, cu 
atât de multă vreme în urmă. Își amintea cum, de-a lungul orelor 
nesfârșite, o făcuseră iar și iar. Crezuseră că-i luau ceva - vedea asta 
în zâmbetele întunecate întinse pe buzele lor, o simţea în răsuflarea 
lor acră - și era adevărat, îi luau. Acum însă îi iertase și-și luase înapoi 
acel lucru, care era Lacey însăși, dar și ceva pe deasupra. Închise 
ochii. Dar Tu, Doamne, Tu ești ocrotitorul meu, gândi ea; 


Tu ești slava mea și Cel ce înalți capul meu. 

Cu glasul meu către Domnul am strigat și El m'a auzit din muntele 
Său cel sfânt. 

Eu m'am culcat și am adormit; sculatu-m'am, că Domnul mă va 
ocroti. 

Nu mă voi teme de miile de popoare care'mprejur mă împresoară. 

Ridică-Te, Doamne, mântuiește-mă, Dumnezeul meu, că Tu i-ai 
bătut pe toţi cei ce fără pricină mă dușmănesc, dinţii păcătoşilor i-ai 
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zdrobit. 


Pornise iar printre copaci. Omul de la capătul celălalt al 
telefonului santinelei; el avea să trimită și mai mulți soldaţi s-o 
hăituiască. Și totuși, un sentiment asemănător cu veselia o cuprindea 
- o energie nouă, plină de vioiciune, mai bogată și mai profundă 
decât orice simţise până atunci în viaţa ei. Crescuse în aceste ultime 
săptămâni, în timp ce-și croise drum către - ei bine, către ce? Nu știa 
cum se numea. În mintea ei, era pur și simplu locul unde se afla Amy. 

Mersese cu mai multe autobuze. Călătorise o vreme în spatele 
camionului cuiva, împreună cu doi labradori și o lădiță cu purceluși. 
Într-unele zile se trezea, indiferent unde era, și știa că era o zi în care 
să meargă pe jos, doar să meargă. Din când în când mânca sau, dacă 
simţea că e bine, ciocănea la o ușă și întreba dacă se putea să doarmă 
într-un pat. lar femeia care deschidea ușa - pentru că era întotdeauna 
o femeie, la orice ușă ar fi bătut Lacey - spunea: Sigur, poftim 
înăuntru, și o ducea într-o cameră cu un pat aranjat, care o aștepta, 
fără să mai spună niciun cuvânt despre asta. 

Și apoi, într-o zi, urca un drum lung de munte, cu toată slava lui 
Dumnezeu în strălucirea soarelui din jurul ei, și știu că ajunsese. 

Așteaptă, rosti vocea. Așteaptă asfinţitul, soră Lacey. Drumul îţi va 
arăta calea. 

Și aşa se întâmplă: drumul îi arătă calea. Și mai mulți oameni o 
urmăreau acum; fiecare sunet de pași, fiecare trosnet de crenguţă, 
fiecare răsuflare se auzea ca o împușcătură, extrem de tare, 
anunţând-o pe Lacey unde erau. Se răspândiseră în urma ei într-un 
șir lung, erau șase la număr, ațintindu-și puștile în beznă, către nimic, 
în direcția unui loc unde se aflase Lacey, dar acum nu mai era. 

Ajunse într-o zonă unde copacii se răreau. Un drum. La stânga, la 
două sute de metri depărtare, se afla ghereta santinelelor, inundată 
de haloul ei de lumină. Către dreapta, drumul cotea între arbori și 
cobora abrupt. De undeva de departe, de jos, se auzea susurul unui 
râu. 

Nimic legat de acest loc nu-i dezvăluia semnificaţia lui; și totuși, 
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știa să aștepte. Se lăsă jos și-și lipi pântecele de solul pădurii. Soldaţii 
erau în spatele ei, la cincizeci de metri, patruzeci, treizeci. 

Auzi zgomotul grav, mecanic, al unui motor diesel, al cărui ton 
cobora pe măsură ce șoferul decelera ca să urce ultima pantă. Încet, 
lumina și zgomotul se apropiau de ea. Se ridică în poziţie ghemuită în 
timp ce farurile răbufniră peste culmea dealului. Un fel de camion 
militar. Tonul motorului se schimbă când șoferul începu din nou să 
prindă viteză. 

Acum? 

Şi vocea răspunse: Acum! 

Se ridică și o luă la fugă din toate puterile, către spatele 
camionului. O bară de protecţie lată și, deasupra ei, un compartiment 
deschis pentru marfă, ascuns de o prelată care flutura. Pentru o clipă, 
i se păru că pornise prea târziu, că vehiculul avea să treacă de ea, dar 
cu un ultim efort îl prinse. Mâinile ei găsiră muchia parapetului, un 
picior gol și pe urmă al doilea părăsiră drumul. Lacey Antoinette 
Kudoto se afla în aer; trecu peste margine și se rostogoli înăuntru. 

Cu o bufnitură, se lovi cu capul de podeaua remorcii. 

Cutii. Camionul era plin de cutii. 

Se târî până la peretele din spate al cabinei, de care se rezemă. 
Camionul încetini din nou când se apropie de ghereta de pază. Lacey 
își ținu răsuflarea. Orice s-ar fi întâmplat acum se întâmpla; nu putea 
face nimic. 

Șuieratul frânelor pneumatice; camionul se opri cu o smucitură. 

— Arată-mi avizul de expediţie. 

Glasul aparținea primului soldat, cel care-i ceruse lui Lacey să se 
oprească. Bărbatul-băiat cu pușca lui. Putea distinge, după unghiul 
din care venea glasul, că stătea pe scară. Aerul se umplu brusc de fum 
de țigară. 

— N-ar trebui să fumezi. 

— Ce, ești mama? 

— Citește-ţi avizul, tăntălăule! Duci destul armament ca să ne 
arunci pe toți în aer până la jumătatea drumului spre Marte. 

Un râs înfundat se auzi din scaunul pasagerului. 

— E înmormântarea ta. Ai văzut pe cineva pe șosea? 

— Adică un civil? 


247 


— Nu, adică îngrozitorul om al zăpezilor. Da, un civil. O negresă, 
un metru șaizeci și opt, poartă fustă. 

— Glumești! 

Făcu o pauză. 

— N-am văzut pe nimeni. E întuneric. Nu știu. 

Santinela cobori de pe treaptă. 

— Așteaptă cât controlez în spate. 

Nu te mișca, Lacey! zise vocea. Nu te mișca! 

Clapele prelatei se deschiseră, se închiseră, se deschiseră iar. O 
rază de lumină ţâșni în spatele camionului. 

Închide ochii, Lacey! 

Îi închise. Simţi raza de lumină măturându-i fața: o dată, de două 
ori, de trei ori. 

Tu, Doamne, ești ocrotitorul meu... 

Auzi două bubuituri puternice pe o latură a camionului, chiar 
deasupra urechii. 

— Liber! 

Camionul se puse în mișcare. 


Richards nu era câtuși de puţin bucuros. Călugărița nebună - ce 
dumnezeii mă-sii căuta aici?! 

Se hotărî să nu-i spună lui Sykes. Nu până când nu afla mai multe. 
Trimisese șase oameni. Șase! Doar ca s-o împuște naibii! Dar se 
întorseseră cu mâna goală. Îi trimisese înapoi după ea, în jurul 
cazărmii. Nu trebuie decât s-o găsiți! Să trageţi un glonţ în ea! E atât 
de greu? 

Afacerea cu Wolgast și cu fetița durase prea mult. lar Doyle - de ce 
mai trăia el? Richards se uită la ceas. 00:03. Își luă arma din sertarul 
de jos al biroului, îi verifică încărcătura și-l îndesă la spate. Plecă din 
birou, o luă pe scara din dos către Nivelul 1 și ieși pe la platforma de 
încărcare. 

Doyle era pus la păstrare într-o locuinţă civilă; camera aparținuse 
unuia dintre măturătorii morţi. Santinela de la ușă moţăia pe scaun. 

— Scoală-te! spuse Richards. 

Soldatul se trezi cu o tresărire. Ochii îi rătăceau fără să înțeleagă; 
nu părea să știe unde se afla. Când îl văzu pe Richards aplecat 
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deasupra lui, se ridică repede în poziţie de drepți. 

— lertaţi-mă, domnule! 

— Deschide ușa! 

Soldatul tastă codul și se dădu deoparte. 

— Poţi să pleci, îi zise Richards. 

— Domnule? 

— Dacă ai de gând să dormi, fă-o în cazarmă. 

Arăta ușurat. 

— Da, domnule. Îmi pare rău, domnule. 

Soldatul coborî în fugă pasarela și dispăru. Richards împinse ușa. 
Doyle era așezat la capătul patului, cu mâinile strânse în poală, 
privind pătratul gol de pe perete unde fusese cândva televizorul. O 
tavă cu mâncare neatinsă stătea pe podea, emanând un miros slab de 
pește stricat. Când Doyle ridică fruntea, un surâs palid îi apăru pe 
buze. 

— Richards! Jigodie... 

— Să mergem. 

Doyle oftă și-și plesni genunchii. 

— Ştii, avea dreptate în privința ta. Wolgast, vreau să spun. 
Stăteam pur și simplu aici și mă gândeam: Când o să-mi facă o vizită 
vechiul meu prieten Richards? 

— Dacă era după mine, aș fi venit mai devreme. 

Doyle arăta de parcă era gata să izbucnească în râs. Richards nu 
văzuse niciodată atâta bună dispoziţie la un om care trebuia să știe ce 
urma să i se întâmple. Doyle clătină melancolic din cap, zâmbind 
încă. 

— Ar fi trebuit să mă duc după puștile alea. 

Richards își scoase arma și ridică piedica. 

— Da, ar mai fi economisit niște timp. 

Îl conduse pe Doyle prin complex, către luminile de la Chalet. Era 
posibil ca Doyle s-o ia la fugă, dar cât de departe ar fi ajuns? Și, se 
întrebă Richards, de ce nu pusese întrebări despre Wolgast sau 
despre fetiță? 

— Spune-mi un lucru, vorbi Doyle când ajunseră în parcare. 

Mai erau acolo câteva mașini, aparținând schimbului de noapte de 
la laboratoare. 
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— Ea mai e aici? 

— Cine să mai fie aici? 

— Lacey. 

Richards se opri. 

— Așadar, mai este, continuă Doyle și chicoti ca pentru sine. 
Richards, ar trebui să-ți vezi fața. 

— Ce știi despre asta? 

Era ciudat. O lumină rece, albăstruie, părea să radieze din ochii lui 
Doyle. Chiar și în strălucirea ambiantă a parcării, Richards reușea s-o 
zărească. Parcă s-ar fi uitat într-un aparat de fotografiat în clipa în 
care se deschidea obturatorul. 

— Nostim, dar știi ceva? adăugă Doyle și ridică ochii spre formele 
întunecate ale arborilor. Am auzit-o venind. 


Grey! 

Era la N4. Pe monitor, forma luminoasă a lui Zero. 

Grey, e timpul! 

Își aduse aminte atunci, își aminti totul în sfârșit: visele și toate 
nopţile acelea pe care le petrecuse la Izolare, privindu-l pe Zero, 
ascultându-i vocea, auzind poveștile pe care le spunea. Își aminti de 
New York City și de fată și de toate celelalte, în fiecare noapte una 
nouă, de senzaţia beznei mișcându-se prin el și de bucuria lină din 
maxilarul lui în timp ce cobora asupra lor. Era Grey și nu era Grey, era 
Zero și nu era Zero, era pretutindeni și nicăieri. Se ridică și se întoarse 
cu fața la geam. 

E timpul. 

Era nostim, se gândi Grey. Nu nostim în sensul de hazliu, ci în 
sensul de ciudat, întreaga idee de timp. Crezuse că însemna ceva, dar 
era de fapt altceva. Nu era o linie, ci un cerc, ba chiar mai mult; era 
un cerc alcătuit din cercuri formate din cercuri, fiecare așezat 
deasupra celuilalt, așa încât fiecare clipă se afla alături de fiecare altă 
clipă, toate deodată. Şi odată ce știai asta, nu puteai să nu mai știi. Ca 
acum, felul în care vedea evenimentele așa cum erau pe cale să se 
desfășoare, ca și cum s-ar fi întâmplat deja, pentru că într-un fel se și 
întâmplaseră deja. 

Deschise ecluza pneumatică. Pe perete atârna moale costumul. 
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Trebuia să închidă prima ușă pentru a o deschide pe a doua, pe a 
doua pentru a o deschide pe a treia, dar nimic nu spunea că trebuia 
să-și pună costumul sau că trebuia să fie singur. 

A doua ușă, Grey! 

Păși în camera interioară. Deasupra capului, dușul era aplecat ca 
discul unei flori monstruoase. Camera de luat vederi îl urmărea, dar 
nu era nimeni la capătul celălalt; știa asta. Și acum auzea și alte voci, 
nu doar a lui Zero, și știa și cine erau acestea. 

A treia ușă, Grey! 

O, era atâta fericire! gândi el. Atâta ușurare. Să-și dea frâu liber. Să 
renunţe și să se lepede de tot. Zi după zi simţise cum se întâmplă, 
Grey cel bun și Grey cel rău unindu-se, alcătuind ceva nou, ceva 
inevitabil. Următorul, noul Grey, cel care putea să ierte. 

Te iert, Grey. 

Răsuci mânerul lat. Poarta era deschisă. Zero se descolăci în fața 
lui în întuneric. Grey îi simți răsuflarea pe faţă, pe ochi, pe gură și pe 
bărbie; își simţi inima bubuind. Grey se gândi la tatăl lui pe zăpadă. 
Plângea, plângea de fericire, plângea de groază, plângea, plângea, 
plângea, iar când mușcătura lui Zero îi găsi locul moale de pe gât 
unde curgea sângele, știu în sfârșit cine era al zecelea iepure. 

Al zecelea iepure era el. 
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Se întâmplă repede. Treizeci și două de minute ca o lume să 
moară, alta să se nască. 

— Ce-ai zis? întrebă Richards. 

Și apoi auzi - auziră amândoi - alarma. Cea care n-ar fi trebuit să 
sune niciodată, cu niciun chip, un bâzâit puternic, atonal, care se 
răsfrângea pe deasupra complexului astfel încât părea să vină de peste 
tot în același timp. 

Încălcare a securităţii. Izolarea Subiecțţilor, Nivelul 4. 

Richards se întoarse rapid să se uite spre Chalet. O hotărâre 
grăbită: se răsuci să aţintească pistolul către locul unde se aflase 
Doyle. 

Doyle dispăruse. 

La naiba, gândi el, și apoi rosti cu voce tare: 

— La naiba! 

Acum erau doi în libertate. Cercetă iute parcarea, sperând să aibă 
ocazia să tragă un foc de armă. Se aprinseră lumini peste tot, 
scăldând complexul într-o lumină stridentă, artificială; auzi strigăte 
dinspre cazărmi, soldaţi alergând. 

N-avea timp acum să se ocupe de Doyle. 

Urcă în fugă treptele Chaletului, pe lângă santinela care țipa la el, 
ceva despre lift, și o luă pe scări până la L2, cu picioarele abia 
atingând treptele. Ușa de la biroul lui era deschisă. Examină rapid 
monitoarele. 

Camera lui Zero era goală. 

Camera lui Babcock era goală. 

Toate camerele erau goale. 

Deschise radioemițătorul. 

— Santinele, Nivelul Patru, aici Richards! Raportaţi! 

Nimic, niciun cuvânt de răspuns. 

— Laboratorul principal, raportați! Să-mi zică cineva ce dracu’ se 
petrece acolo jos. 

O voce îngrozită ajunse până la el. Fortes? 

— l-au dat drumul! 
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— Cine? Cine i-a dat drumul? 

O explozie de paraziți și Richards auzi primele ţipete venind prin 
receptor, focuri de armă și din nou ţipete - țipetele pe care le scoteau 
oamenii când mureau. 

— Pe toți dracii! 

Încă o explozie de paraziți. 

— Au scăpat cu toţii aici jos! Nenorociţii de măturători le-au dat 
drumul tuturor! 

Îndată Richards deschise monitorul pentru postul de pază de la 
N3. O frescă lată de sânge se întindea pe perete; soldatul, Davis, era 
prăbușit pe podea dedesubtul ei, cu fața lipită de dale, ca și cum ar fi 
pipăit pe jos după o lentilă de contact pierdută. Un al doilea soldat 
apăru în cadru și Richards văzu că era Paulson, ţinând în mână un 
pistol de calibrul .45. În spatele lui, ușile ascensorului rămăseseră 
deschise. Paulson se uită drept în cameră în timp ce punea pistolul în 
toc și scotea din buzunar o grenadă, apoi încă două. Trase cuiele, 
folosindu-și dinţii, și le rostogoli în lift. Apoi îi mai aruncă o privire 
lui Richards, care-i văzu ochii goi, scoase pistolul, îl ridică la tâmplă și 
apăsă pe trăgaci. 

Richards se întinse către buton să sigileze nivelul, dar era prea 
târziu. Auzi explozia reverberând prin puţul ascensorului, apoi o a 
doua răbufnire sonoră când ceea ce mai rămăsese din cabină alunecă 
până jos și toate luminile se stinseră. 


La început, Wolgast nu-și dădu seama ce auzea; sunetul alarmei 
era atât de brusc, atât de complet străin, încât pentru o clipă șterse 
toate gândurile. Se ridică de pe scaunul de lângă patul lui Amy și 
încercă ușa, dar sigur că nu se deschidea; erau închiși ermetic 
înăuntru. Alarma suna fără încetare. Un incendiu? Nu, chibzui el în 
zarva din urechi, era altceva, ceva mai rău. Ridică ochii spre camera 
de luat vederi agățată în colț. 

— Fortes! Sykes, pe toți dracii! Deschideţi ușa asta! 

Auzi pocnetul unui foc de armă automată, înăbușit de zidurile 
groase. O clipă, se gândi plin de speranţă la salvare. Desigur însă că 
nici nu putea fi vorba; cine i-ar salva pe ei? 

Și apoi, înainte de a apuca să dea naștere încă unui gând, se auzi o 
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bubuitură violentă, care zgudui totul, și un huruit teribil care se sfârși 
cu o a doua bubuitură, mai puternică decât prima, aducând cu ea o 
vibrație profundă, răsunătoare, ca un cutremur, iar camera se 
cufundă în întuneric. 

Wolgast încremeni. Bezna era totală, o absență copleșitoare a 
luminii, care-l dezorienta complet. Alarma se oprise. Simţi un impuls 
orb să fugă, dar n-avea unde să se ducă. Încăperea părea să se extindă 
și să se strângă asupra lui, amândouă deodată. 

— Amy, unde ești? Ajută-mă să te găsesc! 

Tăcere. Wolgast trase adânc aer în piept și-și ținu răsuflarea. 

— Amy, spune ceva! Orice! 

Auzi în spatele lui un geamăt slab. 

— Asta e! 

Se întoarse, ascultând cu intensitate, încercând să stabilească 
distanța și direcţia. 

— Mai fă o dată. O să te găsesc. 

Începuse să se dezmeticească, panica inițială făcând loc scopului, 
sarcinii pe care o avea de îndeplinit. Cu prudență, Wolgast făcu un 
pas înainte către vocea ei, apoi încă unul. Un al doilea geamăt, abia 
perceptibil. Camera era mică, nici șase metri pe o latură, așa încât 
cum se putea ca Amy să pară atât de departe de el în întuneric? Nu 
mai auzea focuri de armă, niciun sunet de afară. Numai șoaptele 
slabe ale respirației lui Amy, chemându-l. 

Wolgast ajunsese la picioarele patului și-și căuta drumul pe pipăite 
de-a lungul barelor lui de metal când se aprinseră luminile de avarie, 
două fascicule care izbucniră din colțurile tavanului de deasupra ușii. 
Abia de-ajuns ca să vadă ceva, dar destul. Camera era neschimbată; 
orice s-ar fi întâmplat afară, mai avea până să ajungă la ei. Se așeză 
lângă patul lui Amy și-i puse mâna pe frunte. Caldă încă, dar febra îi 
scăzuse, iar pielea i se umezise puţin. Curentul fiind întrerupt, pompa 
intravenoasă i se oprise. Se întrebă ce să facă și se hotărî s-o 
deconecteze. Poate că era o greșeală, dar nu credea. Îi urmărise pe 
Fortes și pe ceilalți de destule ori când schimbau perfuzia, astfel încât 
cunoștea ritualul. Potrivi clema, întrerupând etanș fluxul de lichid, și 
retrase acul lung din dopul de cauciuc de la capătul tubului înfipt în 
mâna ei. Cu pompa intravenoasă deconectată, n-avea niciun motiv să 
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lase branula; o scoase și pe ea, trăgând-o cu blândeţe. Rana nu 
sângeră, dar, ca să fie sigur, o acoperi cu tifon și plasture din 
căruciorul medical. Apoi așteptă. 

Minutele treceau. Amy se foia neliniștită pe pat, ca și cum ar fi 
visat. Wolgast avea curioasa intuiție că într-un fel, dacă i-ar putea 
vedea visele, ar ști ce se petrece afară. Dar o parte a lui se întreba 
dacă mai conta acum ceva din toate astea. Erau adânc în subteran, 
închiși ermetic. Ar fi putut la fel de bine să fie închiși într-un 
mormânt. 

Wolgast aproape că se resemnase cu faptul că erau abandonaţi 
când auzi, în spatele lui, un șuierat provocat de egalizarea presiunii. 
Speranţele i se treziră; până la urmă venise cineva. Ușa se deschise și 
dezvălui o siluetă solitară, luminată din spate, cu chipul ascuns de 
întuneric, purtând doar haine civile. Când omul păși sub razele 
luminilor de urgență, Wolgast văzu pe cineva complet nou pentru el. 
Străinul avea părul lung, zbârlit și vâlvoi, străbătut de șuvițe cărunte, 
și o barbă neîngrijită care urca până la jumătatea obrajilor; halatul de 
laborator era mototolit și pătat. Se apropie de marginea patului lui 
Amy cu aerul preocupat al victimei unui accident sau al martorului 
vreunei calamități groaznice. Nu făcuse nimic până acum să 
recunoască măcar prezența lui Wolgast. 

— Știe, murmură el, privind-o fix pe Amy. De unde știe? 

— Cine naiba ești? Ce se petrece aici? 

Bărbatul încă nu-l băga în seamă. Din întreaga lui persoană părea 
să radieze o senzaţie ca de pe altă lume, un calm aproape fatalist. 

— E ciudat, rosti el după câteva minute. 

Oftă adânc și-și atinse barba, rotindu-și ochii prin camera aproape 
goală. 

— Toate astea... Asta e... ce-am vrut? Voiam să existe unul, vezi 
tu... Odată ce am văzut, odată ce am știut ce plănuiau, cum avea să se 
termine totul, am vrut să existe măcar unul. 

— Ce tot vorbești? Unde-i Sykes? 

În sfârșit, străinul păru să-l observe. Îl privi îndeaproape pe 
Wolgast, cu chipul înăsprit de o încruntătură bruscă. 

— Sykes? O, e mort. Prefer să cred că sunt morți cu toții, tu nu? 

— Cum adică morți? 
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— Morți, duși, făcuţi bucăţi probabil. Cei norocoși, în orice caz. 

Clătină încet din cap în semn de uimire. 

— Ar fi trebuit să vezi cum s-au năpustit jos din copaci. Ca liliecii. 
Chiar ar fi trebuit să ne fi dat seama că urmează așa ceva. 

Wolgast se simţea complet pierdut. 

— Te rog... Nu știu... despre ce vorbeşti. 

Străinul ridică din umeri. 

— Păi, o să știi. Destul de curând, îmi pare rău s-o spun. 

Se uită din nou la Wolgast. 

— Ah, politeţea! Trebuie să mă ierți, agent Wolgast. A trecut ceva 
timp pentru mine. Sunt Jonas Lear. 

Afișă un zâmbet jalnic. 

— Ai putea spune că sunt șeful pe-aici. Sau nu. În împrejurările 
date, cred mai degrabă că nu mai e nimeni șeful. 

Lear. Wolgast își cercetă amintirile, dar numele nu-i spunea nimic. 

— Am auzit o explozie... 

— Chiar așa, îl întrerupse Lear. Trebuie să fi fost liftul. Bănuiala 
mea e că a fost unul dintre soldaţi. Dar eram încuiat în congelator, 
aşa că n-am văzut partea asta. 

Oftă din greu și-și aruncă încă o dată ochii prin încăpere. 

— N-a fost o clipă de mare eroism, nu-i așa, agent Wolgast, să mă 
încui în congelator? Ştii, chiar aș dori să mai fie un scaun aici. Mi-ar 
plăcea să stau jos. Nici nu mai știu cât a trecut de când am stat pe 
scaun. 

Wolgast țâșni în picioare. 

— lisuse! la-l pe-al meu. Te rog doar, spune-mi ce se petrece. 

Dar Lear clătină din cap, legănându-și părul unsuros. 

— Mă tem că n-avem timp. Trebuie să plecăm. Totul s-a sfârșit, 
nu-i așa, Amy? 

Coborî privirea către silueta adormită a fetiţei și o atinse cu 
blândeţe pe mână. 

— S-a sfârșit până la urmă. 

Wolgast nu mai rezista. 

— Ce s-a sfârșit? 

Lear înălță chipul; avea ochii plini de lacrimi. 

— Totul. 
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Lear îi conduse pe coridor; Wolgast o ducea pe Amy în braţe. Aerul 
mirosea a ars, ca plasticul topit. Când cotiră către ascensor, Wolgast 
văzu primul cadavru. 

Era Fortes. Ce mai rămăsese din el. Avea trupul mânjit, ca și cum 
ar fi fost lovit și târât de ceva uriaș. Băltoace de sânge sclipeau sub 
pulsaţia luminilor de urgență. Dincolo de Fortes se afla încă unul, sau 
așa credea Wolgast. I-a luat câteva clipe să înțeleagă că se uita la încă 
ceva din Fortes, doar o altă parte a lui. 

Ochii lui Amy erau închiși, dar Wolgast făcu tot posibilul să-i 
acopere oricum, ținându-i fața lipită de pieptul lui. Mai departe de 
Fortes zăceau încă două, trei cadavre, nu-și dădea seama. Podeaua 
era alunecoasă din cauza sângelui, atât de mult sânge încât își simțea 
picioarele derapând pe el și pe grăsimea rămășițelor umane. 

Liftul fusese aruncat în aer, nu mai rămăsese decât o gaură, cu 
interiorul înnegrit luminat de scânteile săltărețe ale cablurilor 
electrice rupte. Ușile grele de metal fuseseră azvârlite până în partea 
cealaltă a holului, săpând urme în peretele opus. Sub lumina oblică a 
fasciculelor de urgență, Wolgast zări încă doi soldați morţi, striviți 
sub uși. Un al treilea era proptit de perete, arătând ca un om care-și 
face siesta, cu excepţia faptului că stătea într-o baltă formată din 
propriul său sânge. Era tras la față și deshidratat; uniforma îi atârna 
moale pe trup, ca și cum ar fi fost cu un număr mai mare. 

Wolgast își întoarse privirea de la el. 

— Cum ieşim de-aici? 

— Vino! zise Lear. 

Ceaţa se risipise din capul lui; acum era plin de hotărâre și 
perseverenţă. 

— Repede! 

Porniră pe alt coridor. Ușile erau deschise de la un capăt la altul — 
uși grele de metal, identice cu cele care duceau la camera lui Amy. lar 
pe podeaua holului, și mai multe cadavre, dar Wolgast nu voia - nu 
putea - să le numere. Pereţii erau presărați cu găuri de gloanţe, peste 
tot pe podea erau împrăștiate cartușe cu tuburile de alamă lucitoare. 

Apoi un bărbat păși pe una dintre uși. Nu păși; se poticni. Un 
bărbat masiv, molatic, asemenea celor care-i aduceau lui Wolgast 
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mâncarea în cameră, deși chipul nu-i era familiar. Își apăsa cu mâna o 
tăietură adâncă de la gât, cu sângele curgând printre și pe lângă 
degete în locul unde apăsau în carne. Cămașa, o bluză albă de spital 
ca a lui Wolgast, sclipea de sângele îmbibat în ea. 

— Hei! exclamă el. Hei! 

Se uită la cei trei, apoi într-o parte și în alta a coridorului. Nu părea 
să observe sângele sau, dacă-l vedea, nu părea să-i pese. 

— Ce s-a-ntâmplat cu luminile? 

Wolgast nu știa ce să răspundă. O rană ca asta - omul ar fi trebuit 
să fie deja mort. Lui Wolgast nu-i venea să creadă că încă se mai ţinea 
pe picioare. 

— Oooof! continuă bărbatul însângerat, clătinându-se pe picioare. 
Trebuie să stau jos... 

Alunecă greoi pe podea, prăbușindu-se ca un cort cu bețele rupte. 
Inspiră adânc, ridică ochii spre Wolgast și fu cuprins de un spasm 
puternic. 

— Sunt... adormit? 

Wolgast nu răspunse. Întrebarea n-avea niciun sens pentru el. 

Lear îl atinse pe umăr. 

— Agent, lasă-l. N-avem timp. 

Bărbatul își umezi buzele. Pierduse atât de mult sânge, încât 
începuse să se deshidrateze. Pleoapele începeau să-i tremure; mâinile 
zăceau moi, ca niște mănuși goale, pe podea, de-o parte și de alta. 

— Pentru că am venit să vă zic că am avut cel mai afurisit de urât 
vis. Mi-am zis: Grey, ai cel mai urât vis din lume. 

— Nu cred c-a fost un vis, spuse Wolgast. 

Bărbatul cugetă la vorbele lui și clătină din cap. 

— Mi-era frică de asta. 

Tresări din nou, un spasm violent, ca și cum ar fi fost străbătut de 
un șoc electric. Lear avea dreptate - nu era nimic de făcut pentru el. 
Sângele de la gât se întunecase până la un vineţiu-închis, aproape 
negru. Wolgast trebuia s-o ia pe Amy de acolo. 

— Îmi pare rău, vorbi Wolgast. Trebuie să plecăm. 

— Crezi că ţie îți pare rău... replică omul, și-și rezemă capul de 
perete. 

— Agent... 
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Dar mintea lui Grey părea deja dusă în altă parte. 

— N-am fost numai eu, șopti și închise ochii. Am fost noi toți. 

Se grăbiră mai departe, până într-o încăpere cu dulapuri și bănci. 
O fundătură, crezu Wolgast, apoi însă Lear scoase o cheie din 
buzunar și deschise o ușă pe care scria SALA MAȘINILOR. 

Wolgast păși înăuntru. Lear stătea în genunchi, folosind un briceag 
ca să deschidă cu forța un panou de metal. Acesta pivotă pe două 
balamale, iar Wolgast se aplecă să se uite înăuntru. Deschizătura nu 
avea mai mult de un metru pătrat. 

— Tot înainte, cam zece metri, și o să ajungi la o intersecţie. Un 
tub duce drept în sus. E o scară pe dinăuntru, pentru întreţinere. 
Merge pe toată distanţa până sus. Prin halatul subțire, Wolgast încă 
simţea căldura febrei emanând din pielea fetiţei. 

— Adu-ţi aminte ce-am spus. Zece metri. 

Wolgast dădu din cap. 

— Fii atent! 

— Ce i-a omorât pe oamenii ăia? 

Dar Lear nu răspunse. 

— 'Ține-o lângă tine! continuă el. Ea înseamnă totul! Acum pleacă! 

Wolgast începu să se strecoare încet, cu o mână strângând-o pe 
Amy de talie și ajutându-se cu cealaltă pentru înaintare. 


Beţele erau acum peste tot, prin tot complexul. Richards auzea 
tipetele și focurile de armă. Luă niște încărcătoare suplimentare de pe 
masă și urcă în fugă la etaj, către biroul lui Sykes. 

Încăperea era goală. Unde era Sykes? 

Trebuiau să stabilească un perimetru. Să împingă beţele înapoi în 
Chalet și să le izoleze. Richards ieși din biroul lui Sykes cu arma 
ridicată. 

Ceva se mișca pe hol. 

Era Sykes. În momentul în care ajunse Richards la el, era prăbușit 
la podea, cu spatele sprijinit de perete. Pieptul îi sălta ca al unui 
alergător, chipul îi lucea de sudoare. Ținea o fâșie lată de pânză pe 
antebraţ, chiar deasupra încheieturii, din care sângele curgea din 
belșug. Pistolul, un .45, zăcea pe jos lângă mâna cu palma în sus. 

— Sunt peste tot, vorbi Sykes cu un nod în gât. De ce nu m-a 
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omorât? Ticălosul s-a uitat drept spre mine! 

— Care dintre ei a fost? 

— Ce naiba mai contează? 

Un tremurat profund îi străbătu trupul. 

— Nu mă simt prea bine, continuă el și apoi vomită. 

Richards sări într-o parte, dar prea târziu. Aerul se umplu de 
duhoarea de fiere și de încă ceva, metalic, asemănător cu pământul 
răscolit. Richards simţi umezeala prin pantaloni, prin șosete. Ştia fără 
să se uite că voma lui Sykes era plină de sânge. 

— La dracu’! 

Ridică arma spre Sykes. 

— Te rog! spuse bărbatul, însemnând „nu”, sau poate „da”. 

Oricare ar fi fost cazul, Richards își închipui că-i făcea o favoare 
când îndreptă ţeava spre pieptul lui Sykes, punctul nevralgic, și apoi 
apăsă pe trăgaci. 


Lacey îl zări pe primul ieșind pe o fereastră de sus. Atât de rapid! 
Ca însăși lumina! Cum s-ar mișca un om dac-ar fi făcut din lumină! 
Într-o clipă, sărind în gol de pe acoperiș, plutind prin aer pe deasupra 
complexului, aterizând într-un pâlc de arbori, la o sută de metri 
depărtare. O explozie de luminescenţă de mărimea unui om, ca o stea 
căzătoare. 

Auzise alarma când camionul ajunsese în complex. Cei doi bărbaţi 
din cabină se certaseră câteva clipe - n-ar trebui să plece pur și 
simplu? -, iar Lacey profitase de acest moment ca să coboare și să 
fugă în pădure. Atunci văzuse demonul zburând pe fereastră. 
Vârfurile copacilor îi atenuaseră aterizarea cu un freamăt. 

Lacey își dădu seama ce era pe cale să se întâmple. 

Şoferul deschidea ușa din spate a camionului. Armament, spusese 
paznicul - puști? Camionul era plin de puști. 

Crengile se mișcară din nou. O dâră verde se îndreptă spre el. 

Vai de mine! își spuse Lacey. 

Apoi apărură mai multe creaturi, revărsându-se din clădire pe 
ferestre și pe uși, sărind în gol. Zece, unsprezece, doisprezece. Și 
soldați, peste tot, alergând, răcnind și trăgând cu armele, dar 
gloanţele nu-și atingeau ţinta; demonii erau prea rapizi sau gloanţele 
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erau neputincioase împotriva lor; unul câte unul, demonii se 
năpusteau asupra soldaţilor, omorându-i. 

De aceea venise - s-o salveze pe Amy de demoni. 

Repede, Lacey! Repede! 

Păși dincolo de lizieră. 

— Oprește! 

Lacey încremeni. Ar trebui să ridice mâinile? Soldatul apăruse din 
pădurea în care el însuși se ascunsese. Un băiat bun, făcând ceea ce 
credea că este datoria lui. Încercând să nu-i fie frică, deși sigur că-i 
era; simţea teama emanând din ființa lui ca niște valuri de căldură. 
Nu știa ce era pe cale să i se întâmple. Lacey simțea pentru el o 
compătimire plină de tandreţe. 

— Cine eşti? 

— Nimeni, răspunse Lacey și apoi demonul se abătu asupra lui, 
înainte să apuce măcar să ațintească arma, înainte să apuce să 
termine cuvântul pe care-l rostea în clipa morții. 

Lacey alerga deja spre clădire. 


Când ajunse la baza tubului, Wolgast era asudat tot și respira cu 
greutate. O lumină slabă cădea asupra lor. Mult deasupra lor, vedea 
razele gemene ale unei lumini de urgenţă și, încă și mai departe, 
palele imobile ale unui ventilator gigantic. Coloana principală de 
aerisire. 

— Amy, scumpa mea, vorbi el. Amy, trebuie să te trezești. 

Pleoapele fetiţei se deschiseră tremurând și se închiseră la loc. El îi 
puse mânuţele pe după gâtul lui și se ridică, îi simţi piciorușele 
strângându-se în jurul taliei. Își dădu seama însă că Amy nu avea 
niciun strop de putere. 

— Trebuie să te ţii bine, Amy. Te rog. Trebuie! 

Amy își încordă trupul în semn de răspuns. Totuși, el trebuia să-și 
folosească unul dintre braţe ca să-i susțină greutatea. Asta îi lăsa o 
singură mână liberă să-i tragă în sus pe scară. lisuse! 

Se întoarse cu fața la scară, puse piciorul pe prima treaptă. Era ca o 
problemă la un test cu subiect unic: Brad Wolgast ţine în brațe o 
fetiță. El trebuie să urce o scară, înaltă de cincisprezece metri, într-un 
puț de aerisire prost luminat. Fetița este în cel mai bun caz 
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semiconștientă. Cum salvează Brad Wolgast vieţile amândurora? 

Apoi își dădu seama cum putea s-o facă. La fiecare treaptă, avea să- 
și folosească mâna dreaptă ca să se tragă în sus, apoi să bage cotul 
aceleiași mâini prin scară, susținând greutatea lui Amy pe genunchi 
în timp ce schimba mâinile și urca încă o treaptă. Apoi mâna stângă, 
apoi dreapta și așa mai departe, mutând greutatea lui Amy între ele, 
treaptă cu treaptă, până sus. 

Cât cântărea fetița? Douăzeci și ceva de kilograme? Toate 
susținute, în clipa în care schimba mâinile, de un singur braţ. 

Wolgast începu să urce. 


Richards își dădea seama după strigăte și împușcături că beţele 
erau acum afară. 

Ştia ce i se întâmpla lui Sykes. Probabil avea să i se întâmple și lui, 
din moment de Sykes își vomitase afurisitul de sânge infectat peste el, 
împroșcându-l din cap până-n picioare, dar se îndoia că avea să 
trăiască destul de mult ca asta să mai conteze. Hei, Cole! gândi el. 
Hei, Cole, viezure ce ești, rahat cu ochi! Asta aveai tu în minte? Asta-i 
Pax Americana a ta? Pentru că nu văd aici decât un unic rezultat 
posibil. 

Exista un singur lucru pe care-l mai voia Richards acum: o ieșire 
elegantă, cu un final fericit. 

La intrarea din față a Chaletului era numai sticlă spartă și găuri de 
gloanţe, ușile smulse pe jumătate din balamale, atârnate într-un colț. 
Trei soldați zăceau morți pe podea; părea să fi fost împușcați de 
propriii camarazi în haosul de acolo. Poate chiar se împușcaseră unii 
pe alţii intenționat, doar ca să grăbească lucrurile. Richards ridică 
mâna și se uită la Springfield - ce motiv ar avea să creadă că ar fi bun 
la ceva? Puștile soldaţilor n-ar folosi nici ele la nimic. Avea nevoie de 
ceva mai mare. Depozitul de arme era în partea cealaltă a 
complexului, în spatele cazărmilor. Trebuia să încerce să ajungă acolo 
în fugă. 

Se uită afară pe ușă, dincolo de terenul deschis al complexului. 
Măcar luminile erau încă aprinse. Bine, își zise. Mai bine acum decât 
mai târziu, din moment ce probabil nu va exista mai târziu. O luă la 
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Soldaţii erau peste tot, împrăștiați, fugind, trăgând aiurea sau unii 
în alții. Nici măcar nu mai pretindeau că execută o apărare 
organizată, cu atât mai puţin un atac asupra Chaletului. Richards 
alerga cât îl țineau picioarele, așteptându-se să fie nimerit de vreun 
glonţ. 

Ajunsese la jumătatea drumului prin complex când văzu camionul 
de cinci tone. Era tras la marginea parcării, într-un unghi neglijent, 
cu ușile deschise. Ştia ce se află înăuntru. 

Până la urmă, poate că n-avea să fie nevoit să ajungă la capătul 
celălalt al complexului. 


— Agent Doyle... 

Doyle zâmbi. 

— Lacey... 

Se aflau la primul etaj al Chaletului, într-o cameră mică, înțesată 
de birouri și dulapuri cu dosare. Doyle așteptase acolo de când 
începuseră împușcăturile, ascuns sub un birou. O așteptase pe Lacey. 

Se ridică în picioare. 

— Știi unde s-au dus? 

Lacey se opri. Avea zgârieturi pe faţă și pe gât și bucăţi de frunze 
prinse în păr. 

Dădu din cap. 

— Da. 

— Te-am... auzit, continuă Doyle. Toate săptămânile astea. 

Ceva uriaș se dezlănțuia înăuntrul lui. Gâtul i se îneca de lacrimi. 

— Nu știu cum ai făcut asta. 

Femeia îi luă mâinile într-ale ei. 

— Nu pe mine m-ai auzit, agent Doyle. 


Wolgast nu se putea uita în jos. Asuda rău acum, palmele și 
degetele îi alunecau pe trepte în timp ce se agățau de ele, tot mai sus. 
Braţele îi tremurau de efort; își simțea partea interioară a coatelor, cu 
care se ținea de fiecare treaptă când schimba mâinile, julită până la 
os. Exista o clipă, știa, când trupul își atingea pur și simplu limitele, o 
linie invizibilă care, odată depășită, nu mai putea fi trecută înapoi. 
Alungă acest gând și urcă. 
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Braţele lui Amy, încrucișate după gâtul lui, se ţineau cu hotărâre. 
Urcau împreună, treaptă după treaptă după treaptă. 

Ventilatorul se apropia. Wolgast simţea o adiere ușoară, răcoroasă, 
cu miros de noapte, revărsându-i-se pe față. Întinse gâtul să 
examineze laturile tubului în căutarea unei deschizături. 

O zări, la trei metri deasupra lui: lângă scară, o conductă deschisă. 

Trebuia s-o împingă întâi pe Amy înăuntru. Fu nevoit să-și 
balanseze atât propria greutate pe scară, cât și pe a ei, în timp ce se 
răsucea s-o mute de pe scară în conductă; apoi se cățără și el. 

Ajunseră la deschizătură. Ventilatorul era mai sus decât crezuse, 
cel puțin încă zece metri deasupra capului lor. Bănuia că se aflau 
undeva la primul etaj al Chaletului. Poate că ar fi trebuit să mai urce, 
ca să găsească o altă ieșire. Dar era aproape sleit de puteri. 

Își așeză genunchiul drept în așa fel încât să susțină greutatea lui 
Amy şi întinse mâna stângă. Vârfurile degetelor atinseră un perete 
inform de metal rece, apoi însă găsi marginea. Trase mâna înapoi. 
Încă trei trepte ar trebui să fie suficient. Trase adânc aer în piept și 
urcă până ajunseră amândoi chiar deasupra conductei. 

— Amy! rosti el răgușit. 

Își simţea gura și gâtul uscate ca iasca. 

— Trezește-te! Fă tot ce poți să te trezești, scumpa mea! 

Simţi răsuflarea fetiţei schimbându-se pe gâtul lui în timp ce 
încerca să se smulgă din toropeală. 

— Amy, o să am nevoie să-ți dai drumul când spun eu. O să te ţin. 
E o deschizătură în perete. Vreau să încerci să intri cu picioarele în 
ea. 

Fetița nu dădu niciun răspuns. Spera că-l auzise. Încercă să-și 
închipuie cum anume aveau să intre în conductă, întâi ea și apoi el 
însuși, dar nu reuși. Dar nu mai avea de-ales. Dacă ar mai fi așteptat, 
n-ar mai fi avut putere pentru nimic. 

Acum. 

Împunse cu genunchiul, ridicând-o pe Amy. Braţele ei îi eliberară 
gâtul și, cu mâna liberă, o apucă de încheietură, ținând-o atârnată 
deasupra tubului ca pe un pendul, și apoi își dădu seama cum să facă: 
își desprinse cealaltă mână, lăsă greutatea ei să-l tragă spre stânga, 
către gaură, și apoi picioarele îi intrară în ea și fetița alunecă în tub. 
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Începu să cadă. Fusese tot timpul în cădere. Dar când își simţi 
picioarele pierzând contactul cu scara, în timp ce mâinile încercau cu 
disperare să se agaţe de perete, degetele găsiră marginea conductei, o 
muchie subţire de metal care i se înfipse în piele. 

— Ușurel! strigă, și glasul îi reverberă de-a lungul puţului. 

Părea să se ţină de marginea puțului doar prin voință pură; 
picioarele îi atârnau în gol. 

— Ușurel! 

N-ar fi putut să explice cum a făcut-o. Adrenalina. Amy. Faptul că 
nu voia să moară, nu acum. Trase cu toată puterea, cu coatele 
îndoindu-se încet, târându-se inexorabil în sus - mai întâi capul, apoi 
pieptul, talia și în sfârșit restul corpului, alunecând în conductă. 

Pentru o clipă, zăcu nemișcat, sorbind aerul cu lăcomie în plămâni. 
Ridică apoi capul și văzu o lumină în față - un soi de gaură în peretele 
de jos. Se răsuci și o luă pe Amy în braţe ca înainte, împingându-se pe 
spate, strângând-o de talie. Lumina se întețea pe măsură ce se 
apropiau de ea. Ajunseră la un grilaj. 

Era blocat, închis cu șuruburi pe exterior. 

Îi venea să urle. Ajunsese atât de aproape! Chiar dacă ar fi putut să 
se întindă cumva printre gratiile înguste ca să găsească șuruburile cu 
degetele, nu avea nicio unealtă, niciun mijloc să deschidă grilajul. Iar 
să se întoarcă - imposibil. Își epuizase ultimul strop de vigoare. 

Auzi ceva mișcându-se dedesubtul lor. 

O apucă strâns pe Amy. Se gândi la oamenii pe care-i văzuseră - 
Fortes, soldatul din băltoaca de sânge, cel pe nume Grey. Nu așa voia 
să moară. Închise ochii și-și ținu răsuflarea, impunând amândurora 
tăcere absolută. 

Apoi o voce, iscoditoare, abia auzită: 

— Şefule? 

Era Doyle. 


Una dintre lăzi zăcea deja la pământ în spatele camionului. Arăta 
ca și cum cineva s-ar fi apucat de descărcat, după care, intrat în 
panică, o scăpase. Richards căută repede înăuntrul compartimentului 
de marfă și găsi un levier. 

Balamaua cedă cu un pocnet strident. Înăuntru, cuibărite în 
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straturi spongioase, se afla o pereche de lansatoare de grenade RPG- 
29. Ridică grătarul despărțitor ca să găsească, dedesubtul lui, 
rachetele: cilindri cu aripioare, lungi cam de jumătate de metru, 
având în vârf focoase antitanc duble, capabile să penetreze blindajul 
unui tanc modern de luptă. Richards văzuse de ce erau în stare. 

El impusese achiziția când venise ordinul să mute bețele. Paza 
bună trece primejdia rea, se gândise el. Vampiri, spuneți aaa! 

Fixă prima rachetă în lansator. Când o roti, scoase murmurul 
satisfăcător care însemna că focosul era armat. Mii de ani de progres 
tehnic, întreaga istorie a civilizației umane părea cuprinsă în acel 
sunet, murmurul unui focos antitanc. RPG-29 era refolosibil, dar 
Richards știa că o să aibă prilejul să tragă un singur foc. Puse 
lansatorul pe umăr, ridică mecanismul de ochire în poziţia de tragere 
și se îndepărtă de camion. 

— Hei! strigă el și, exact în clipa aceea, auzindu-și glasul 
răspândindu-i-se în întuneric, o senzaţie de greață îi bolborosi în 
măruntaie. Solul de sub picioare se clătină ca puntea unui vas aflat pe 
mare. Mărgele de sudoare săreau peste tot. Simţi imboldul să 
clipească, un val întâmplător dinspre creier. Așa... Se întâmpla mai 
repede decât crezuse. Înghiţi cu greutate și mai făcu doi paşi în 
lumină, rotind RPG-ul către coroanele copacilor. 

— Pis, pis, pis! 


Trecu un minut plin de neliniște în timp ce Doyle scotocea prin tot 
soiul de sertare până să găsească un briceag. Așezat pe un scaun, 
folosi lama ca să desfacă șuruburile. Wolgast o cobori pe Amy în 
braţele lui Doyle, apoi se lăsă și el să cadă pe podea. 

Nu-și dădu seama la început pe cine vedea. 

— Soră Lacey? 

Femeia ţinea la piept fetița adormită. 

— Agent Wolgast... 

Wolgast se uită la Doyle. 

— Nu... 

— Pricepi? 

Doyle ridică sprâncenele. Purta uniformă medicală, ca și Wolgast. 
Era prea largă, îi atârna anapoda pe trup. Râse ușor. 
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— Crede-mă, nici eu nu pricep. 

— Locul ăsta-i plin de morţi, continuă Wolgast. Ceva... nu știu. A 
fost o explozie... 

Nu reușea să explice ce voia să spună. 

— Ştim, replică Doyle dând din cap. E timpul să plecăm. 

Trecură din cameră pe hol. Wolgast bănuia că se aflau undeva în 
spatele Chaletului. Era liniște, deși auzeau de afară pocnituri răzlețe 
de focuri de armă. Repede, fără să scoată o vorbă, își croiră drum 
către intrarea din față. Wolgast văzu soldaţii morţi întinși acolo. 

Lacey se întoarse spre el. 

— la-o, zise ea. la-o pe Amy. 

O luă. Avea braţele încă slăbite de la urcușul pe scară, dar o ţinu 
strâns lipită de el. Ea gemea ușor, încercând să se trezească, luptând 
cu forța care o ţinea în crepuscul. Avea nevoie să ajungă la spital, dar 
chiar dacă ar fi putut s-o ducă la unul, ce-ar spune? Cum ar explica 
ceva din toate astea? Aerul din preajma ușilor era rece, de iarnă, și în 
cămașa subțire Amy tremura la pieptul lui. 

— Avem nevoie de un vehicul, anunță Wolgast. 

Doyle se strecură afară pe ușă. După un minut se întoarse cu o 
legătură de chei în mână. Căpătase și un pistol de undeva, un .45. Îi 
duse pe Wolgast și pe Lacey la fereastră și arătă cu degetul. 

— Cel de la capătul celălalt, la marginea parcării. Lexusul argintiu. 
Îl vezi? 

Wolgast îl vedea. Mașina se afla la o sută de metri depărtare, cel 
puţin. 

— Cu o jucărie frumoasă ca asta, comentă Doyle, ai crede că 
șoferul n-o să lase pur și simplu cheile sub parasolar. 

Doyle i le dădu lui Wolgast. 

— 'Ține-le pe astea. Sunt ale tale. Pentru orice eventualitate. 

Wolgast avu nevoie de o clipă. Apoi înțelese. Mașina era pentru el, 
pentru el și pentru Amy. 

— Phil... 

Doyle ridică mâinile. 

— Așa trebuie să fie. 

Wolgast se uită la Lacey, care încuviință din cap. Apoi se apropie 
de el. O sărută pe Amy, o mângâie pe păr, după aceea îl sărută și pe 
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el, o dată, pe obraz. Un calm profund și o senzaţie de siguranță 
păreau să radieze prin întregul său trup din locul în care îl sărutase 
ea. Nu mai simţise niciodată ceva asemănător. 

leșiră pe ușă, cu Doyle deschizând drumul. Se mișcară repede la 
adăpostul clădirii. Wolgast abia reușea să ţină pasul. Auzea încă 
focuri de armă de undeva, dar nu păreau îndreptate spre ei, ci mai 
degrabă în sus și către exterior, spre arbori și acoperișuri; împușcături 
întâmplătoare, ca un soi de sărbătoare sinistră. De fiecare dată când 
se întâmpla, auzea un țipăt, o clipă de tăcere, apoi împușcăturile se 
auzeau din nou. 

Ajunseră la colțul clădirii. Wolgast vedea pădurea de dincolo de ea. 
În cealaltă direcţie, către luminile complexului, se întindea parcarea. 
Lexusul aștepta la capăt, cu spatele la ei, fără alte mașini în jur care 
să-i adăpostească. 

— O să trebuiască pur și simplu să alergăm până la ea, zise Doyle. 
Gata? 

Wolgast, gâfâind, făcu tot ce-i stătea în puteri să dea din cap. 

Apoi o luară cu toţii la fugă în direcția mașinii. 


Richards îl simţi înainte să-l vadă. Se întoarse, balansând 
lansatorul de grenade ca pe prăjina unui săritor în înălțime. 

Nu era Babcock. 

Nu era Zero. 

Era Anthony Carter. 

Stătea ghemuit cumva, la vreo șase metri depărtare. Își înălță 
chipul și-și răsuci capul, uitându-se cercetător la Richards. Era ceva 
de câine în atitudinea lui. Pe fața lui Carter sclipea sângele, pe 
mâinile ca niște gheare, pe dinţii ca niște săbii, șir peste șir. Din gât îi 
ieșeau un fel de pocnituri. Încet, cu un gest de plăcere apatică, începu 
să se ridice. Richards prinse gura lui Carter în vizor. 

— Deschide-te! rosti Richards și trase. 

Știu, chiar când grenada ieși din tub și forța propulsiei sale îl 
împinse înapoi, că ratase. Locul unde stătuse Carter era gol. Carter 
era în aer. Carter zbura. Apoi plonjă asupra lui Richards. Grenada 
explodă, smulgând fațada Chaletului, dar Richards auzi doar vag 
acest lucru - zgomotul se îndepărtă, se stinse către cine știe ce 
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distanță imposibilă - în timp ce trăia senzaţia, complet nouă pentru 
el, de a fi sfâșiat în două. 


Explozia îl izbi pe Wolgast ca o răbufnire de lumină albă, un zid de 
căldură care-i plesni obrazul stâng ca un pumn; fu ridicat de la sol și 
o simți pe Amy cum cade. Lovi pavajul și se rostogoli de mai multe 
ori înainte să se oprească pe spate. 

Îi ţiuiau urechile; își simțea răsuflarea de parcă ar fi fost blocată 
într-un tub, undeva foarte jos în piept. Deasupra lui vedea bezna 
catifelată, adâncă, a cerului nocturn și stele, sute și sute de stele, iar 
unele dintre ele cădeau. 

Gândi: stele căzătoare. Gândi: Amy. Gândi: chei. 

Înălță capul. Amy era întinsă pe pământ la câţiva metri depărtare. 
Aerul era plin de fum. În lumina pâlpâitoare a Chaletului în flăcări, 
arăta de parcă ar fi dormit - un personaj dintr-o poveste, prințesa 
care adormise și nu se putea trezi. Wolgast se rostogoli în patru labe 
și pipăi cu frenezie solul în căutarea cheilor, își dădea seama că una 
dintre urechi era afectată; ca și cum căzuse o cortină peste partea 
stângă a feţei, absorbind orice sunet. Cheile. Cheile. Apoi realiză că le 
ţinea încă în mână; nu le scăpase din capul locului. 

Unde erau Doyle și Lacey? 

Se duse către locul unde zăcea Amy. Căderea nu părea s-o fi rănit, 
nici explozia. Puse mâinile pe sub brațele ei și o săltă pe umăr, apoi 
porni către Lexus cât mai repede cu putinţă. 

Se aplecă s-o lase pe Amy înăuntru, culcând-o pe bancheta din 
spate. Intră și el și răsuci cheia. Farurile se aprinseră, luminând 
complexul. 

Ceva izbi capota. 

Un soi de animal. Nu: un soi de creatură monstruoasă, pulsând cu 
o lumină verzuie, palidă. Dar când îi văzu ochii și ceea ce se afla 
înăuntrul lor, știu că această stranie ființă de pe capotă era Anthony 
Carter. 

Carter se ridică în timp ce Wolgast găsea schimbătorul de viteze, 
pornea în marșarier și ambala motorul. Carter căzu. Wolgast îl văzu 
în luminile Lexusului cum se rostogolește pe pământ și apoi, într-o 
serie de mișcări aproape prea rapide pentru ochi, se lansează în aer, 
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dispare. 

Ce, pentru numele... 

Wolgast trase brusc frâna și întoarse cu putere volanul către 
dreapta. Mașina se învârti de mai multe ori și se opri, cu fața către 
drum. Apoi se deschise portiera de pe partea pasagerului: Lacey. Urcă 
repede, fără o vorbă. Avea dâre de sânge pe față, pe bluză. Ținea un 
pistol în mână. Se uită la el, uimită, și-l lăsă să cadă pe podea. 

— Unde-i Doyle? 

— Nu știu, răspunse ea. 

Îndreptă din nou mașina și apăsă pe acceleraţie. 

Apoi îl văzu pe Doyle. Alerga pieziș spre Lexus, fluturând pistolul. 

— Pleacă! ţipă el. Fugi! 

O bufnitură violentă pe capota mașinii și Wolgast știu că era 
Carter. Anthony Carter se afla pe acoperișul Lexusului. Wolgast apăsă 
iar pedala de frână, făcându-i pe toţi să se aplece în față. Carter căzu 
pe capotă, dar se ţinu bine. Wolgast îl auzi pe Doyle trăgând trei 
focuri rapide. Văzu cum o împușcătură chiar îl lovi pe Carter în umăr, 
o scăpărare scurtă provocată de lovitură. Carter abia păru să observe. 

— Hei! striga Doyle. Hei! 

Carter întoarse capul, îl văzu pe Doyle. Cu o încordare bruscă, se 
lansă în aer în timp ce Doyle trase un ultim glonț. Wolgast se întoarse 
la timp să vadă creatura care fusese cândva Anthony Carter căzând 
asupra partenerului său, învăluindu-l ca o gură uriașă. 

Se termină într-o clipă. 

Wolgast apăsă cu putere pe acceleraţie. Mașina ţâșni peste o fâșie 
de iarbă, cu roțile săpând în pământ și învârtindu-se în gol, apoi izbi 
pavajul cu un scrâșnet. Porniră în goană pe aleea lungă care-i ducea 
departe de Chaletul în flăcări, prin culoarul format de copaci, în timp 
ce totul se scurgea pe lângă ei. Optzeci, nouăzeci și cinci, o sută zece 
kilometri pe oră. 

— Ce naiba a fost asta? o întrebă Wolgast pe Lacey. Ce-a fost asta?! 

— Opreşte aici, agent! 

— Ce? Nu vorbeşti serios! 

— O să ne prindă. O să urmărească mirosul de sânge. Trebuie să 
oprești mașina acum. 

Îi puse mâna pe cot. Îl strângea cu hotărâre, cu insistență. 
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— Te rog, fă ce-ţi cer! 

Wolgast trase Lexusul pe marginea șoselei; Lacey se întoarse cu 
fața la el. Wolgast zări o rană pe braţul ei, o împușcătură precisă, 
chiar sub deltoid. 

— Soră Lacey... 

— Nu-i nimic, replică Lacey. Doar carne și sânge. Dar nu trebuie să 
merg cu voi. Îmi dau seama acum de asta. 

Îi atinse din nou braţul și zâmbi - un ultim zâmbet de 
binecuvântare, plin de tristețe și de fericire în același timp. Un 
zâmbet adresat încercărilor unei lungi călătorii, acum încheiate. 

— Ai grijă de ea! Amy e a ta. O să știi ce să faci. 

Apoi coborî din mașină și trânti ușa înainte ca Wolgast să apuce să 
mai scoată vreun cuvânt. 

Bărbatul ridică ochii spre oglinda retrovizoare și o văzu alergând 
pe drumul pe care veniseră, fluturând mâinile în aer. Un avertisment? 
Nu, îi atrăgea asupra ei. Nu apucă să parcurgă treizeci de metri până 
când o săgeată de lumină ţâșni din copaci, apoi altul, apoi un al 
treilea, atât de multe încât Wolgast fu silit să întoarcă privirea, să 
calce pedala accelerației până la podea și să se îndepărteze cât de 
repede putea, fără să se uite înapoi. 
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PARTEA A II-A 


ANUL LUI ZERO 


„La temniţă, mai bine. 

Cu tine-am să mă simt ca-n colivia 
Cu păsări cântătoare. Tu-mi vei cere 
Să te blagoslovesc, și eu-n genunchi 
Te voi ruga fierbinte să mă ierți.” 


SHAKESPEARE, „Regele Lear” 


“Traducere de Mihnea Gheorghiu. 
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Când se sfârșise timpul și lumea își pierduse memoria, iar omul 
care fusese odată se pierduse din vedere ca o navă ce se îndepărtează 
în zare, dând ocol pământului cu viața lui cea veche ascunsă în cală; 
când stelele rotitoare priviseră în jos la nimic, iar luna pe arcul ei nu- 
și mai amintea numele lui și nu mai rămăsese decât uriașa mare de 
foame pe care plutea la nesfârșit - înăuntrul lui, în cel mai adânc 
cotlon, încă se mai afla ceva: un an. Muntele, anotimpurile ce se 
schimbau și Amy. Amy și Anul lui Zero. 

Ajunseră la tabără pe întuneric. Wolgast condusese încet pe ultimii 
kilometri, urmând fasciculele farurilor acolo unde răzbăteau printre 
copaci, reducând viteza ca să se târască peste cele mai mari gropi, 
făgașele adânci lăsate de zăpada scursă la dezgheț. Ramuri răsfirate 
de pe care picura apa zgâriau capota și geamurile la trecerea lor. 
Mașina era o rablă, o Toyota Corolla veche cu jante enorme și 
ţipătoare și o scrumieră plină de chiștoace îngălbenite; Wolgast o 
furase dintr-o parcare de rulote de lângă Laramie, lăsând Lexusul cu 
cheia în contact și cu un bilețel pe bord: Păstreaz-o, e a ta. O potaie 
bătrână legată în lanţ, prea ostenită ca să mai latre, îl urmărise lipsită 
de interes cum forțase mașina să pornească fără cheie, apoi o dusese 
pe Amy de la Lexus la Toyota, unde o întinsese pe bancheta din spate 
plină de ambalaje de fast-food și pachete goale de ţigări. 

O clipă, Wolgast își dorise să fie de față când proprietarul avea să 
se trezească de dimineaţă și să-și găsească vechitura înlocuită cu o 
berlină sport de optzeci de mii de dolari, ca bostanul Cenușăresei 
prefăcut într-o caleașcă. Spera că noul proprietar, oricine-o fi fost el, 
avea să-și ofere o plimbare la volanul mașinii o dată, înainte să 
găsească o cale să o facă dispărută pe nesimţite. 

Lexusul îi aparținea lui Fortes. Aparţinuse, își aminti Wolgast, 
pentru că Fortes era mort. James B. Fortes. Wolgast nu-i aflase de fapt 
numele de botez până când nu citise talonul. O adresă de Maryland, 
ceea ce însemna probabil ICMASUBI sau poate INS?. Aruncase 


3 Institutele Naţionale de Sănătate (National Institutes of Health în original) - 
centru de cercetare în domeniul medical. 
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talonul de înmatriculare pe fereastră, într-un lan de grâu pe undeva 
prin apropiere de granița dintre Colorado și Wyoming. Păstrase însă 
conținutul portofelului pe care-l găsise pe podea sub scaunul 
șoferului: puţin peste șase sute de dolari și un card Visa Titanium. 

Dar toate astea se întâmplaseră cu ore în urmă; trecerea timpului 
se amplificase pe măsură ce distanța parcursă creștea. Colorado, 
Wyoming, Idaho, ultimul dintre ele străbătut numai pe întuneric, 
văzut doar la lumina farurilor Corollei. Trecuseră în Oregon în zorii 
celei de-a doua dimineţi și traversaseră podișurile încrețite din 
interiorul arid al statului când ziua se sfârșea. În jurul lor, numai 
câmpuri pustii și dealuri aurii bătute de vânt, pline de salvie violetă în 
floare. Ca să rămână treaz, conducea cu geamurile deschise, lăsând să 
intre un parfum dulce, mirosul copilăriei, mirosul de acasă. Pe la 
jumătatea după-amiezii simţise că motorul Toyotei trăgea mai greu: 
începuseră, în sfârșit, să urce. La căderea întunericului, se înălțară în 
întâmpinarea lor Munţii Cascadelor, un masiv posomorât care lăsa să 
treacă prin dinţii lui de fierăstrău razele soarelui ce apunea și lumina 
cerul apusului cu un mozaic aprins de nuanţe de roșu și violet, ca un 
perete de sticlă colorată. Sus de tot, vârfurile stâncoase sclipeau, 
acoperite de gheaţă. 

— Amy! o chemase el. Trezește-te, scumpo! Uite! 

Amy stătea culcată pe bancheta din spate, acoperită cu o pătură de 
bumbac. Era încă slăbită și dormise mai tot timpul în ultimele două 
zile. Dar ce era mai rău părea să fi trecut. Pielea îi arăta mai bine, 
dispăruse paloarea de ceară dată de febră. În dimineaţa aceea reușise 
chiar să ia câteva îmbucături dintr-un sendviș cu ou și câteva 
înghiţituri de lapte cu ciocolată pe care i le cumpărase Wolgast de la 
un drive-in. O chestie ciudată: era extrem de sensibilă la lumina 
soarelui. Părea să-i provoace durere fizică, și nu numai la ochi. Se 
ferea de ea cu tot corpul, ca de o descărcare electrică. Îi cumpărase de 
la o benzinărie o pereche de ochelari de soare - roz, așa cum purtau 
vedetele de cinema, singura destul de mică pentru fața ei - și o șapcă 
de camionagiu cu sigla John Deere, ca să și-o tragă pe ochi. Chiar și 
cu șapca și ochelarii, abia scosese capul de sub pătură toată ziua. 

Auzindu-i vocea, fetița se împotrivise atracției neîncetate a 
somnului și-i urmase privirea prin parbriz. Cu ochelarii roz de soare 
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încă pe nas, făcuse ochii mici din cauza lumini, umbrindu-i cu 
palmele făcute streașină la tâmple. Curentul din mașină îi răsfira 
șuvițele lungi pe față. 

— E... multă lumină, spusese ea încetișor. 

— Munţii, îi explicase el. 

Condusese ultimii kilometri mai mult din instinct, luând-o pe 
drumuri nemarcate care-l duseseră și mai adânc în faldurile 
împădurite ale munţilor. O lume ascunsă: acolo unde se duceau nu 
existau orașe, nici case, nici ţipenie de om. Cel puţin așa își amintea 
el. Aerul era rece și mirosea a pin. Indicatorul de benzină arăta că 
rezervorul era aproape gol. Trecuseră pe lângă un magazin universal 
întunecat pe care Wolgast și-l amintea vag, chiar dacă numele nu-i 
suna cunoscut - MAGAZINUL DE MĂRFURI INDUSTRIALE 
MILTON/PERMISE VÂNĂTOARE, PESCUIT - și-și începuseră 
urcușul final. Trei răspântii mai încolo ajunsese în pragul panicii, 
crezând că se rătăciseră, când un șir de mici detalii păruseră să-i 
apară înaintea ochilor din trecut: o anumită pantă a drumului, un 
petic de cer înstelat după o curbă și apoi, sub roţile Toyotei, acustica 
difuză a aerului liber când traversaseră râul. Totul exact ca atunci 
când era mic, cu tatăl său alături, care-l ducea cu mașina în tabără. 

Câteva clipe mai târziu ajunseră la o deschidere între copaci. Pe 
marginea drumului era un semn decolorat de soare pe care scria 
TABĂRA MUNTELE URSULUI și sub el, atârnată de o pereche de 
lanţuri ruginite, o plăcuță pe care scria „DE VÂNZARE”, denumirea 
unei agenţii imobiliare și un număr de telefon care aparținea de o 
centrală din Salem. Semnul, ca multe altele pe care le văzuse Wolgast 
pe drum, era ciuruit de gloanţe. 

— Aici e, zise el. 

Aleea taberei, lungă de un kilometru și jumătate, era construită pe 
creasta unui rambleu care domina râul, după care înconjura un 
afloriment și se continua printre copaci. Locul, din câte știa, era 
închis de ani buni. Or mai fi fost măcar clădirile acolo? Ce aveau să 
găsească? Ruinele carbonizate ale unui incendiu devastator? 
Acoperișuri putrezite și prăbușite sub greutatea zăpezii din timpul 
iernii? În acel moment însă, printre copaci se ivi tabăra: construcția 
căreia băieţii îi spuneau Cabana Veche - pentru că era deja veche 
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chiar și atunci - și, dincolo de ea și în jurul ei, anexele mai mici și 
căsuţele, cam vreo douăsprezece cu toate. În spatele lor se afla încă o 
întindere de pădure și o cărare ce cobora până la lac, peste optzeci de 
hectare de apă ca oglinda, ţinută pe loc de un dig în formă de bob de 
fasole. Când se apropiară de cabană, lumina farurilor Toyotei se 
reflectă în ferestrele din față, creând pentru o clipă iluzia de lumini 
aprinse înăuntru, ca și cum sosirea lor ar fi fost așteptată - ca și cum 
nu ar fi călătorit de-a latul ţării, ci chiar înapoi în timp, peste 
prăpastia de treizeci de ani ce-l despărțea de copilărie. 

Trase mașina în dreptul verandei și opri motorul. Simţi, într-un 
mod straniu, nevoia să spună o rugăciune, ca să mulțumească cumva 
pentru sosirea lor. Numai că trecuseră mulți ani de când făcuse așa 
ceva - prea mulți. leși din mașină în frigul paralizant. Răsuflarea i se 
transforma în fuioare de abur. Era începutul lui mai, dar aerul tot 
părea să păstreze amintirea iernii. Se duse la portbagaj și-l descuie. 
Când îl deschisese pentru prima oară, în parcarea unui Walmart la 
vest de Rock Springs, îl găsise plin de cutii goale de vopsea. Acum 
conţinea provizii: haine pentru ei doi, mâncare, obiecte de toaletă, 
lumânări, baterii, un aragaz de voiaj și butelii de propan, câteva 
unelte obișnuite, o trusă de prim-ajutor, doi saci de dormit cu 
umplutură de puf. Suficient cât să se instaleze, deși avea să fie nevoit 
să coboare de pe munte destul de curând. La lumina becului din 
portbagaj, găsi ce căuta și urcă pe verandă. 

Încuietoarea de la intrare cedă la o singură smucitură cu levierul 
Toyotei. Wolgast aprinse lanterna și păși înăuntru. Dacă Amy se 
trezea singură, s-ar fi putut speria; totuși, voia să se uite repede prin 
jur, să se asigure că nu era nicio primejdie. Încercă întrerupătorul de 
lângă ușă, dar nu se întâmplă nimic; nu era curent, desigur. Probabil 
că exista un generator de rezervă pe undeva, deși avea să fie nevoit 
să-l alimenteze cu combustibil ca să pornească, și chiar și atunci cine 
știe dacă avea să meargă. Roti lanterna prin încăpere: o adunătură 
dezordonată de mese și scaune din lemn, o sobă cu lemne, din fontă, 
un birou metalic împins la perete și, deasupra lui, un avizier, gol cu 
excepția unei singure foi de hârtie, scorojită de veche ce era. 
Ferestrele nu erau acoperite, dar sticla rezistase; spaţiul era bine 
închis și uscat și, odată soba pornită, avea să se încălzească repede. 
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Puse lumina lanternei pe avizier. Pe hârtie scria BUN VENIT 
PARTICIPANȚILOR LA TABĂRA DE VARĂ 2014, iar dedesubtul ei, 
pagina era umplută cu o listă de nume - obișnuiţii Jacob, Joshua și 
Andrew, dar și un Sacha și chiar un Akeem -, fiecare urmat de 
numărul căsuţei în care fusese repartizat. Wolgast venise în tabără 
trei ani; ultima oară - în vara în care împlinise doisprezece ani - 
lucrase ca îndrumător-adjunct și dormise într-o căsuţă cu un grup de 
băieți mai mici, mulți dintre ei copleșiți de un dor de casă atât de 
istovitor, încât devenise mai curând o boală. Cu cei care plângeau sub 
pătură și cu poznele din miez de noapte ale celor care-i chinuiau, 
Wolgast abia dacă închisese un ochi toată vara. Și totuși nu fusese 
niciodată mai fericit; zilele acelea fuseseră, în multe privinţe, cele mai 
fericite din copilăria lui, epoca lui de aur. Chiar în toamna următoare, 
părinţii îl duseseră în Texas și așa începuseră toate problemele lor. 

Tabăra îi aparținuse unui om căruia i te adresai cu Domnul Hale — 
profesor de biologie la liceu, cu voce gravă și cutie toracică de fundaș 
la fotbal american, ceea ce și fusese cândva. Era prieten cu tatăl lui, 
chiar dacă nu arătase niciodată această prietenie prin vreun 
tratament special, din câte își amintea Wolgast. 

Domnul Hale locuia la etaj pe timp de vară, împreună cu soţia lui, 
într-un soi de apartament. Asta căuta acum Wolgast. leși din sala 
comună pe o ușă șubredă și se trezi în bucătărie: dulapuri rustice din 
lemn de pin, un panou din lemn găurit de care erau agățate oale și 
cratițe pe care începuse să le prindă rugina, o chiuvetă cu o pompă de 
modă veche, un aragaz și un frigider cu ușa întredeschisă, toate în 
jurul unei mese late cu tăblia din scânduri de pin. Totul era acoperit 
cu un strat gros de praf. Aragazul era unul de serie, din oțel alb, cu 
ceas, ale cărui limbi înțepeniseră la ora trei și șase minute. Răsuci 
unul dintre butoane și auzi șuierat de gaz. 

Din bucătărie, o scară îngustă urca la etaj, un labirint de încăperi 
micuţe, îngrămădite sub streașină. Cele mai multe erau goale, dar în 
două dintre ele găsi două paturi cu saltelele întoarse cu fața la perete. 
Și încă ceva: într-una dintre camere, pe o masă rustică de lângă 
fereastră, un aparat cu rotițe și butoane, despre care socoti că era un 
radio pe unde scurte. 

Se întoarse la mașină. Amy încă dormea, ghemuită sub pătură. O 
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trezi scuturând-o cu blândeţe. 
Fetița se ridică și se frecă la ochi. 
— Unde suntem? 
— Acasă, îi răspunse. 


În acele prime zile pe munte se pomeni gândindu-se la Lila. Încă 
nu era curios să afle ce se petrecea cu restul lumii. Zilele își făcea de 
lucru prin casă, avea grijă de Amy; mintea însă, liberă să se îndrepte 
încotro dorea, prefera să se întoarcă în trecut, stăruind asupra lui ca o 
pasăre deasupra unei întinderi de apă al cărei țărm nu se zărea, având 
drept companie doar propria-i reflexie pe suprafața lucitoare. 

Nu o iubise pe Lila încă din prima clipă. Dar se poate spune ca se 
îndrăgostise de ea din întâmplare. O cunoscuse într-o duminică de 
iarnă, când ajunsese la Urgenţă, susținut de doi prieteni care 
duhneau a transpiraţie din sala de sport. Wolgast nu era mare jucător 
de baschet, nu mai jucase deloc din liceu, dar se lăsase convins să facă 
parte dintr-o echipă la un turneu de binefacere - trei la trei, la un 
singur coș, pe cea mai mică miză posibilă. În mod miraculos, făcuseră 
față două reprize când Wolgast executase o aruncare din săritură și la 
coborâre auzise un mic pocnet în tendonul lui Ahile de la piciorul 
stâng și apoi, când se prăbușise la podea - mingea ricoșase jalnic de 
marginea coșului, punându-i sare pe rană -, o explozie de durere 
care-l făcuse să-i dea lacrimile. 

Doctorul de la Urgenţă care-l consultase declarase că făcuse 
ruptură de tendon și-l trimisese sus la ortoped. Acesta fusese Lila. 
Intrase în încăpere, băgând în gură ultima linguriţă dintr-un pahar de 
iaurt pe care-l aruncase la gunoi și se întorsese spre chiuvetă să se 
spele pe mâini, fără să-i arunce nici măcar o privire. 

— Aşa... 

Se ștersese pe mâini și se uitase repede la fișa lui, după care la el, 
așa cum stătea așezat pe masa de consult. Nu era ceea ce Wolgast ar 
fi descris imediat drept o frumuseţe clasică, deși ceva la ea îl 
surprinsese, un sentiment de dejă-vu. Părul de culoarea ciocolatei era 
susținut într-un coc de un soi de beţișor. Purta o pereche de ochelari 
negri, foarte mici, care alunecau pe nasul subțire. 

— Sunt doctorița Kyle. Te-ai lovit la baschet? 
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Wolgast încuviințase din cap, cu jenă. 

— Nu sunt ceea ce s-ar numi un mare sportiv, recunoscuse el. 

În acel moment, mobilul ei începuse să bâzâie la brâu. Se uitase 
fugar la obiect, încruntându-se, după care, cu o precizie calmă, îi 
pusese degetul întins pe locul moale din dreptul celui de-al treilea 
deget de la piciorul stâng. 

— Apasă aici! 

Apăsase, sau cel puţin încercase. Durerea fusese atât de puternică, 
încât crezuse că i se face rău. 

— Cu ce te ocupi? 

Lui Wolgast i se puse un nod în gât. 

— Aplicarea legii, reușise el să rostească. lisuse, ce-a mai durut! 

Ea scria ceva pe fișă. 

— Aplicarea legii, repetase. Adică poliție? 

— FBI, de fapt. 

Îi căutase o licărire de interes în ochi, dar nu văzuse niciuna. Pe 
mâna stângă, observase el, nu purta verighetă. Asta nu însemna 
neapărat ceva - poate și-o scotea când examina pacienții. 

— Vă trimit la RMN, dar sunt nouăzeci la sută sigură că aveţi 
ruptură de tendon. 

— Adică? 

Ridicase din umeri. 

— Operaţie. N-am să vă mint, nu e plăcut. Orteză opt săptămâni, 
șase luni până la recuperarea completă. 

Îi zâmbise compătimitor. 

— S-au dus zilele dumneavoastră de baschet, îmi pare rău să vă 
ZIC. 

Îi dăduse ceva pentru durere care-l făcuse să se simtă imediat 
somnoros. Abia dacă se trezise când îl duseseră cu căruciorul la RMN. 
Când deschisese din nou ochii, Lila stătea la piciorul patului său. 
Cineva trăsese o pătură pe el. Se uitase la ceas și văzuse că se făcuse 
nouă seara. Era la spital de aproape șase ore. 

— Prietenii tăi mai sunt aici? 

— Mă îndoiesc. 

Îl programase pentru operaţie a doua zi de dimineaţă la ora șapte. 
Erau formulare de semnat, după care avea să fie dus într-un salon pe 
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noapte. ÎI întrebase dacă avea nevoie să sune pe cineva. 

— Nu chiar. 

Încă i se învârtea capul de la Vicodin. 

— Cam jalnic, nu? Nici măcar pisică n-am. 

Îl privise ca și cum s-ar fi aşteptat ca el să mai zică ceva. Wolgast 
era pe punctul de o întreba dacă se mai întâlniseră, când femeia 
întrerupsese tăcerea cu un zâmbet brusc și luminos. 

— Bine, atunci, zisese ea. 


Prima lor întâlnire, la două săptămâni după operaţie, fusese o cină 
la cantina spitalului. Wolgast, în cârje, cu piciorul stâng ascuns într- 
un dispozitiv de plastic încheiat cu arici de la genunchi până la 
degete, fusese nevoit să aștepte la masă ca un invalid în timp ce ea 
aducea mâncarea. Purta uniformă - era de gardă în noaptea aceea, îi 
explicase ea, și avea să doarmă la spital -, dar se dăduse cu un pic de 
ruj și de rimel, observase el, și se pieptănase. 

Familia Lilei era tocmai din Est, din apropiere de Boston. După 
facultatea de medicină la Universitatea din Boston - oribilă, îi spusese 
ea, cei mai urâţi patru ani din viaţa ei, din viaţa oricui, ca și cum ai fi 
târât de-o mașină - se mutase în Colorado pentru rezidenţiatul în 
ortopedie. Crezuse c-o să deteste acest oraș uriaș, anonim, departe de 
casă, dar se dovedise a fi exact opusul: nu simţise nimic altceva decât 
ușurare. Întinderea nepăsătoare a Denverului, încâlceala haotică de 
subdiviziuni şi de autostrăzi; lărgimea câmpiilor înalte și munții 
indiferenți; felul în care oamenii vorbeau între ei, fără prefăcătorie, și 
faptul că aproape toată lumea venea de prin alte meleaguri: exilați ca 
ȘI ea. 

— Adică, părea așa de normal aici. 

Întindea cremă de brânză pe o chiflă - pentru ea era micul dejun, 
deși era aproape opt seara. 

— Cred că n-am știut niciodată ce înseamnă să fii normal. Aveam 
tot ce-i trebuie unei fete înțepate de la Wellesley, îi explicase. 

Wolgast se simţise iremediabil depășit și i-o spusese. Ea râsese cu 
vioiciune, jenată, și-i atinsese repede mâna. 

— N-ar trebui. 

Ea lucra foarte mult, de aceea era imposibil să iasă la întâlniri, să 
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meargă la restaurant sau la film. Wolgast era în concediu medical și 
îşi petrecea zilele tăind frunză la câini în apartament, fără să-și 
găsească astâmpărul; apoi se ducea cu mașina la spital și mâncau 
împreună la cantină. Ea îi povestise totul despre cum crescuse la 
Boston, ca fiică a unor profesori de colegiu, despre școală, despre 
prietenii ei și despre studii; despre un an pe care-l petrecuse în 
Franța, cochetând cu meseria de fotograf. Wolgast avea impresia că 
aștepta să apară în viața ei cineva pentru care toate astea să fie noi. El 
era cât se poate de mulțumit să asculte, să fie acea persoană. 

Nici măcar de mână nu se ţinuseră aproape o lună. Tocmai își 
terminaseră cina când Lila își scosese ochelarii, se aplecase peste 
masă și-l sărutase îndelung și tandru, cu răsuflarea păstrând gustul 
portocalei pe care tocmai o mâncase. 

— Poftim, zisese ea. E în regulă? 

Aruncase o privire teatrală prin încăpere și coborâse vocea: 

— Mă refer la faptul că sunt, tehnic vorbind, doctorița ta. 

— Piciorul mi-e deja mai bine, replicase Wolgast. 


El avea treizeci și cinci de ani, Lila treizeci și unu când se 
căsătoriseră. Într-o zi de septembrie; ceremonia avusese loc la Cape 
Cod, la un club mic de iahting situat într-un golf liniștit cu 
ambarcaţiuni ce săltau pe ape sub un cer albastru și senin, de 
toamnă. Aproape toţi cei care veniseră erau din partea Lilei, o familie 
uriașă, ca un soi de trib enorm - atâţia unchi, mătuși și veri, încât 
Wolgast le pierduse șirul, nici nu spera să ţină minte numele tuturor. 
Jumătate din femeile participante păreau să fi fost colege de cameră 
cu Lila într-un moment sau altul, nerăbdătoare să-i povestească lui 
tot felul de escapade tinerești care, până la urmă, păreau să repete 
aceeași istorie. Wolgast nu fusese nicicând mai fericit. Băuse prea 
multă șampanie și se urcase pe un scaun ca să ţină un toast lung, 
sentimental, complet sincer, încheiat cu cântatul, înfiorător de fals, al 
unei strofe din „Embraceable You”. Toată lumea râsese și aplaudase 
înainte să-i petreacă sub o ploaie îmbelșugată de orez. Dacă știa 
cineva că Lila era însărcinată în patru luni, lui nu-i spusese nimic. 
Wolgast pusese asta pe seama discreţiei tipice pentru Noua Anglie, 
după care își dăduse seama că nimănui nu-i păsa; toți se bucurau 
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sincer pentru ei. 

Cu banii Lilei - venitul ei îl făcea pe al lui să pară ridicol - își 
cumpăraseră o casă în Cherry Creek, un cartier mai vechi, cu arbori, 
parcuri și școli bune, și așteptaseră sosirea copilului. Știau că avea să 
fie fată. Eva fusese numele bunicii Lilei, un personaj aprig care, 
potrivit poveștilor familiei, călătorise pe Andrea Doria* și avusese o 
relație cu un nepot de-al lui Al Capone. Lui Wolgast îi plăcuse pur și 
simplu numele și, în orice caz, odată propus de Lila, rămăsese bine 
stabilit. Planul era ca ea să lucreze până când îi venea sorocul; după 
nașterea Evei, Wolgast urma să stea cu fetița acasă un an, apoi Lila 
avea să treacă la jumătate de normă la spital când el se întorcea la 
FBI. Un plan nebunesc, plin de posibile probleme pe care le 
prevăzuseră amândoi, dar asupra cărora nu stăruiseră. Aveau să 
rezolve ei cumva. 

În cea de-a treizeci și patra săptămână, Lilei îi crescuse tensiunea 
și obstetricianul ei îi recomandase odihnă la pat. Lila îi spusese lui 
Wolgast să nu-și facă griji - n-avea tensiunea atât de mare încât să-i 
dăuneze copilului. Era doctoriță, la urma urmei; dacă apărea vreo 
problemă serioasă, avea să-i spună. Era îngrijorat că ea muncise prea 
mult, stătuse prea multe ore în picioare la spital și se bucura să o aibă 
acasă, întinsă în pat ca o regină, strigând de la etaj să i se aducă 
mesele, filmele și ceva de citit. 

Apoi, într-o seară, cu trei săptămâni înainte de soroc, venise acasă 
și o găsise plângând în hohote, așezată pe marginea patului și 
ţinându-se cu mâinile de capul care o durea îngrozitor de tare. 

— Ceva nu e bine, îi spusese. 

La spital, îl anunţaseră pe Wolgast că tensiunea ei era de 160 cu 95, 
o problemă cunoscută drept preeclampsie, care era sursa durerii de 
cap. Erau îngrijorați de apariția convulsiilor, de rinichii Lilei și de 
pericolul în care se afla copilul. Toată lumea era foarte gravă, mai ales 
Lila, pământie la față de grijă. Aveau să fie nevoiţi să-i inducă 
nașterea, îi spusese doctorul ei. Nașterea naturală era cea mai 
indicată în asemenea cazuri, dar, dacă nu năștea în șase ore, aveau să 


+ Navă de pasageri italiană care s-a scufundat în apropiere de Nantucket, de pe 
coasta statului american Massachusetts în anul 1956, în urma ciocnirii cu o altă 
navă (n.tr.). 
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fie nevoiţi să-i facă cezariană. 

Îi puseseră o perfuzie cu oxitocină și încă una cu sulfat de 
magneziu, pentru oprirea convulsiilor. Se făcuse deja miezul nopții. 
Magneziul, spusese asistenta cu o veselie enervantă, avea să fie 
neplăcut. Neplăcut în ce fel? întrebase Wolgast. Păi, răspunsese 
asistenta, e greu de explicat, dar nu are să-i placă. O conectaseră la un 
monitor fetal și după aceea așteptaseră. 

Fusese groaznic. Lila, în pat, gemea de durere. Sunetul nu semăna 
cu nimic auzit vreodată de Wolgast; îl zguduise până în măduva 
oaselor. Se simţise ca străbătută peste tot de mici flăcări, îi povestise 
Lila. Ca și cum propriul ei corp o ura. În viaţa ei nu se simţise atât de 
îngrozitor. Wolgast nu știa dacă era din cauza magneziului sau a 
oxitocinei și nimeni nu voise să-i răspundă la întrebări. Începuseră 
contracţiile, puternice și dese, dar obstetricianul spusese că nu era 
suficient de dilatată, nici pe departe. Maximum doi centimetri. Cât 
putea să dureze? Fuseseră la cursuri, făcuseră tot ce trebuia. Nimeni 
nu le spusese că avea să fie astfel, ca și cum te-ai fi uitat la un 
accident de mașină filmat cu încetinitorul. 

În cele din urmă, chiar înainte de ivirea zorilor, Lila anunţase că 
trebuia să împingă. Trebuia. Nimeni nu crezuse că era gata, dar 
doctorul verificase și descoperise că, în mod miraculos, se dilatase la 
zece centimetri. Toată lumea începuse să alerge de colo până colo, 
rearanjând obiectele pe roți din încăpere, trăgându-și repede pe 
mâini mănuși noi și pliind o parte a patului de sub bazinul Lilei. 
Wolgast se simţise inutil, o navă fără cârmă în largul mării. O ţinuse 
pe Lila de mână când împinsese, o dată, de două ori, de trei ori. Apoi 
se terminase totul. 

Cineva îi întinsese o pereche de foarfeci curbate ca el să taie 
cordonul ombilical. Asistenta o așezase pe Eva pe o masă radiantă și-i 
făcuse testul Apgar, după care îi puse o căciuliță pe căpșor, o 
înfăşurase într-o pătură și i-o dăduse lui Wolgast. Ce uimitor! Brusc 
toate rămăseseră în urmă, toată durerea, panica și grija, iar în 
încăpere se afla această ființă nouă și strălucitoare. Nimic din viaţa lui 
nu-l pregătise pentru asta, pentru senzaţia de a ţine în brațe un 
bebeluș, fiica lui. Eva era micuță, abia puţin peste două kilograme. 
Avea pielea caldă și roz, de un roz ca de piersici coapte la soare - și, 
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când își apropiase faţa de a ei, simţi un miros ca de fum, de parcă ar fi 
fost scoasă dintr-un foc. O coseau pe Lila, încă ameţită de la 
medicamente. Wolgast fusese surprins să descopere că era sânge pe 
jos, o pată lată și întunecată sub ea; în toată zăpăceala nu văzuse când 
se întâmplase. Lila era însă bine, zisese doctorul. Wolgast îi arătase 
bebelușul, după care o ţinuse pe Eva multă, multă vreme, rostindu-i 
numele de nenumărate ori, înainte să i-o ducă în salonul pentru nou- 
născuți. 


Amy prindea puteri pe zi ce trece, dar sensibilitatea la lumină nu-i 
scădea. Wolgast găsi, într-una dintre anexe, teancuri de placaj, o 
scară, un ciocan, un fierăstrău și cuie. Fu nevoit să măsoare și să taie 
plăcile singur, după care să le urce pe scară și să le țină cât timp bătea 
cuiele, ca să acopere ferestrele de la etaj. Însă după lungul urcuș de la 
complex - o realizare care, privind în urmă, părea complet incredibilă 
- această treabă măruntă, obișnuită, nu mai părea mare lucru. 

Amy se odihnea în cea mai mare parte a zilei, trezindu-se la 
asfințit ca să mănânce. ÎI întrebă unde se aflau - în Oregon, îi explică 
el, la munte, într-o tabără unde mergea când era mic -, dar niciodată 
de ce; fie știa deja, fie nu-i păsa. Rezervorul de propan al cabanei era 
aproape plin. Gătea mese simple și ușoare pe aragaz, supe și tocănițe 
din conservă, pesmeţi și cereale înmuiate în lapte praf. Apa din tabără 
era ușor sulfuroasă, dar altfel potabilă, și curgea de la pompa de 
bucătărie atât de rece că-l furnicau plombele. Își dădu seama imediat 
că nu adusese destulă mâncare; în curând avea să fie nevoit să 
coboare de pe munte. În subsol găsise cutii cu cărți vechi - romane 
clasice legate în set, mucegăite de vechime și umezeală -, iar noaptea 
îi citea la lumina slabă a lumânărilor: Comoara din insulă, Oliver 
Twist, 20.000 de leghe sub mări. 

Uneori, Amy ieșea afară în timpul zilei, dacă era înnorat, și se uita 
la el cum făcea treabă - tăia lemne, repara o gaură în acoperiș, sub 
streașină, încerca să-i dea de capăt unui vechi generator pe benzină 
pe care-l găsise într-una dintre magazii. Stătea la umbră pe o 
buturugă, purtându-și ochelarii și șapca, și un prosop lung îndesat pe 
sub marginea șepcii ca să-i acopere gâtul. Aceste vizite însă nu durau 
mult; o oră, și pielea i se făcea de un roz foarte aprins, ca opărită cu 
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apă fierbinte, iar el o trimitea din nou în casă. 

Într-o seară, la aproape trei săptămâni de când ajunseseră în 
tabără, o dusese pe cărarea spre lac ca să se scalde. În afară de orele 
petrecute afară uitându-se la el cum făcea treabă, fetița nu se 
aventurase în afara cabanei, și niciodată atât de departe. La capătul 
cărării se afla un debarcader șubred, care se întindea pe zece metri 
dincolo de malul ierbos. Wolgast se dezbrăcă în lenjeria de corp și-i 
zise și ei să facă la fel. Adusese prosoape, șampon și o bucată de 
săpun. 

— Ştii să înoți? 

Amy clătină din cap. 

— Bine, am să te învăţ eu. 

O luă de mână și o conduse în lac. Apa era înfiorător de rece. 
Pășiră împreună într-o zonă mai adâncă, până ce apa îi ajunse lui 
Amy la piept. Wolgast o ridică și, ţinând-o la orizontală, îi spuse să-și 
miște mâinile și picioarele, uite-așa. 

— Acum lasă-mă singură. 

— Eşti sigură? 

Fetiţa respira repede. 

— Îhî. 

Îi dădu drumul; se duse ca un bolovan la fund. Prin apa limpede ca 
gheața, Wolgast vedea că încetase să mai miște; avea ochii deschiși și 
privea în jurul ei, ca un animal care studiază un nou habitat. Apoi, cu 
o graţie surprinzătoare, își întinse braţele și le roti pe lângă corp, 
răsuci umerii și se împinse înainte prin apă cu o mișcare abilă, ca de 
broască. O zvâcnire perfectă din picioare și, într-o clipă, alunecă pe 
fundul nisipos, dispărând. Wolgast fu cât pe ce să se ducă după ea, 
când Amy ieși la suprafaţă la vreo trei metri mai încolo, într-un loc 
unde apa îi trecea bine de cap, zâmbind voioasă. 

— Ușor, zise ea călcând apa. Parcă aș zbura. 

Consternat, lui Wolgast nu-i rămase altceva de făcut decât să râdă. 

— Ai grijă... spuse el, dar înainte să apuce să termine, fetița trăsese 
deja o gură de aer în plămâni și se scufundă la loc. 

O spălă pe cap și-i explică atât de bine pe cât putea cum să facă 
restul. Până să termine, cerul se întunecase deja, făcându-se din 
violet, negru. Apăruseră stele cu sutele, cu lumina lor pâlpâitoare 
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dedublată pe luciul lacului; niciun sunet, în afară de propriile lor voci 
și de pulsaţia adâncă a valurilor care se loveau de mal. Urcară înapoi 
pe cărare la lumina lanternei. În bucătărie, la cină, mâncară o supă și 
pesmeţi, după care o duse sus în camera ei. Știa că ea avea să stea 
trează ore în șir; noaptea era acum domeniul ei și devenea și al lui. 
Uneori stătea treaz jumătate de noapte, citindu-i. 

— Mulţumesc, îi spuse Amy când se așeză lângă ea cu o carte, 
„Anne de la Green Gables”>. 

— Pentru ce? 

— Pentru că m-ai învăţat să înot. 

— Parc-ai fi știut deja. Trebuie să-ţi fi arătat cineva. 

Fetiţa îi cântări afirmaţia cu o expresie nedumerită. 

— Nu prea cred, replică ea. 

El nu mai pricepea nimic. Amy ascundea atâtea mistere. Părea să 
se simtă bine - mai mult decât bine, de fapt. Orice i s-ar fi întâmplat 
la complex, oricare-ar fi fost virusul, părea să-i fi rezistat; și totuși, 
treaba cu lumina era stranie. Mai erau și alte lucruri: de ce, de 
exemplu, părul lui Amy părea să nu crească? Lui Wolgast deja i se 
ondula mai jos de guler și totuși, când se uita la ea, al ei arăta exact la 
fel. Nu-i tăiase niciodată unghiile și n-o văzuse nici pe ea făcând-o. Și, 
bineînţeles, misterele mai profunde: Ce-i omorâse pe Doyle și pe toți 
ceilalți în Colorado? Cel de pe capota mașinii era sau nu Carter? La ce 
se referise Lacey când îi spusese că Amy era a lui, că o să știe ce să 
facă? Așa se și părea, știuse ce să facă. Și totuși nu era în stare să-și 
explice nimic din toate acestea. 

Mai târziu, când termină cu cititul pentru noaptea aceea, îi spuse 
că de dimineaţă avea să coboare de pe munte. Ea se simţea destul de 
bine, credea el, încât să stea singură la cabană. N-avea să dureze 
decât o oră sau două. El avea să se întoarcă înainte ca ea să-și dea 
seama, înainte chiar să se trezească. 

— Ştiu, îi răspunse ea, iar Wolgast nu știu ce să înțeleagă nici de 
data asta. 

Plecă puţin după ora șapte. După atâtea săptămâni de stat degeaba 
și de adunat polen din copaci, Toyota scoase un protest îndelung și 


5 Anne of Green Gables - roman al scriitoarei canadiene Lucy Maud Montgomery 
(1874-1942), publicat în anul 1908 (n.tr.). 
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hârâit când încercă s-o pornească, dar în cele din urmă, motorul se 
urni și nu se mai opri. Ceaţa de dimineață de pe lac abia începea să se 
risipească. Băgă mașina în viteză și-și începu lunga alunecare pe 
drumeagul de acces. 

Cel mai apropiat oraș adevărat era la cincizeci de kilometri 
depărtare, dar Wolgast nu voia să meargă atât de departe. Dacă se 
strica Toyota, avea să rămână izolat, la fel și Amy. Oricum, 
indicatorul de benzină era aproape de zero. Refăcu drumul de la 
sosire, oprindu-se la fiecare bifurcaţie ca să verifice dacă ţinea bine 
minte. Nu mai văzu alte vehicule, ceea ce nu era surprinzător într-un 
loc atât de retras; totuși, absenţa lor îl neliniștea. Lumea în care se 
întorcea, pentru oricât de puţin timp, îi părea complet diferită de cea 
pe care o părăsise cu doar trei săptămâni în urmă. 

Atunci văzu firma pe care scria MAGAZINUL DE MĂRFURI 
INDUSTRIALE MILTON/ PERMISE VÂNĂTOARE, PESCUIT. Pe 
întuneric, în acea primă noapte, i se păruse mai mare decât în 
realitate; de fapt, nu era decât o casă cu etaj, mică și acoperită cu 
șindrilă bătută de vreme. O căsuţă în pădure, ca desprinsă dintr-un 
basm. Nu mai erau alte mașini în parcare, deși pe iarba din spate era 
parcată o dubiță veche de la mijlocul anilor nouăzeci. Wolgast ieși 
din Toyota și se îndreptă către ușa din faţă. 

Pe verandă se aflau șase casete pentru vândut ziare, toate goale cu 
excepția uneia: USA Today. Îi vedea titlul mare pe prima pagină prin 
ușița prăfuită, proptită să stea deschisă. Când scoase un exemplar, 
constată că acesta nu avea decât două foi. Rămase pe verandă să 
citească. 


HAOS ÎN COLORADO 


Statul din Munţii Stâncoși cotropit de virusul ucigaș. 
S-au închis graniţele. 7 

S-a raportat apariţia bolii în Nebraska, Utah, Wyoming. 

Președintele pune armata în stare de alertă, cere naţiunii să 
rămână calmă în faţa „amenințării teroriste nemaivăzute.” 


WASHINGTON, 18 mai - Președintele Hughes a promis în 
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această seară că va lua „toate măsurile necesare” pentru a 
limita răspândirea așa-numitului virus al febrei Colorado și 
pentru a-i pedepsi pe cei responsabili, declarând: „Furia 
îndreptăţită a Statelor Unite ale Americii se va abate rapid 
asupra celor care urăsc libertatea și asupra guvernelor 
criminale care le oferă adăpost.” 

Președintele a vorbit din Biroul Oval, în prima sa 
alocuţiune către naţiune de la începutul acestei crize, acum 
opt zile. 

„Există dovezi  neîndoielnice că această epidemie 
devastatoare nu este o întâmplare naturală, ci opera unor 
extremiști  antiamericani, care acţionează în interiorul 
granițelor noastre, dar susținuți de dușmanii din afara lui”, i 
s-a adresat Hughes naţiunii neliniștite. „Aceasta este o crimă 
nu numai împotriva poporului Statelor Unite, ci și împotriva 
întregii umanități.” 

Discursul a avut loc la o zi după ce s-au raportat primele 
cazuri de îmbolnăvire în statele vecine, la câteva ore după ce 
Președintele Hughes a ordonat închiderea granițelor statului 
Colorado și punerea armatei în stare de alertă. Toate 
zborurile naţionale și internaționale au fost reținute la sol, de 
asemenea prin ordin prezidenţial, ceea ce a provocat tulburări 
în principalele centre de transport ale țării, mii de călători 
apelând la alte mijloace de a ajunge acasă. 

Căutând atât să liniștească ţara, cât și să contracareze 
criticile potrivit cărora administrația prezidențială a 
reacționat încet la criză, Hughes a cerut națiunii să se 
pregătească pentru o luptă formidabilă. 

„Vă cer în această seară să-mi acordați încrederea, 
hotărârea și rugăciunile. Vom căuta și în gaură de șarpe. 
Justiţia va fi promptă.” 

Președintele nu a precizat care grupări sau naţiuni fac 
obiectul investigaţiilor federale și a refuzat să dea detalii cu 
privire la natura dovezilor pe care administraţia sa le-a 
descoperit în sprijinul ipotezei că epidemia este opera unor 
teroriști. 
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Purtătorul de cuvânt prezidenţial, Tim Romer, le-a declarat 
reporterilor atunci când a fost întrebat despre posibilitatea 
unei reacții militare: „Nu excludem nimic în acest moment.” 

Conform unor relatări ale funcționarilor locali din statul 
Colorado, este posibil ca cincizeci de mii de persoane să fi 
murit deja. Nu se știe clar câte dintre victime s-au datorat 
bolii propriu-zise și câte au fost ucise în atacurile violente ale 
celor infectați. Primele semne de contaminare includ 
ameţeală, stări de vomă și febră puternică. După o perioadă 
scurtă de incubație - chiar și șase ore - boala pare, în unele 
cazuri, să provoace o creștere pronunţată a forţei fizice și 
agresivităţii. 

„Pacienţii înnebunesc și omoară pe toată lumea”, a declarat 
un funcționar de la serviciul de sănătate din Colorado, care a 
dorit să rămână anonim. „Spitalele sunt ca niște zone de 
război.” Shannon Freeman, purtătoarea de cuvânt a Centrului 
pentru Controlul Bolilor din Atlanta, a minimalizat aceste 
relatări, calificându-le drept „isterie”, dar a recunoscut 
întreruperea comunicaţiilor cu reprezentanţii autorităţii aflați 
în zona de carantină. 

„Ceea ce știm este că această boală are o rată foarte ridicată 
de mortalitate, de până la cincizeci la sută”, a declarat aceasta. 
„În plus, nu putem spune cu adevărat ce se petrece acolo. Cel 
mai bun lucru pe care toată lumea îl poate face deocamdată 
este să rămână în casă.” 

Freeman a confirmat rapoartele despre izbucnirea bolii în 
Nebraska, Utah și Wyoming, dar a refuzat să dea detalii. 

„Asta pare să se întâmple”, a zis ea, adăugând: „Oricine 
crede că a fost expus ar trebui să se prezinte la cel mai 
apropiat membru al forțelor de aplicare a legii sau la cea mai 
apropiată cameră de gardă. Așa îi sfătuim pe oameni să 
procedeze în acest moment.” Orașele Denver, Colorado 
Springs și Fort Collins, puse marţi sub legea marţială, erau 
aproape pustii în această seară, ca urmare a faptului că 
locuitorii lor au ignorat ordinele guvernatorului statului 
Colorado, Fritz Millay, de „evacuare pe loc” și au fugit în 
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număr mare din aceste localități. Zvonurile că forțele de 
Securitate Internă au primit ordinul de a face uz de forță 
letală pentru a-i întoarce pe refugiați de la graniță nu s-au 
confirmat, nici relatările despre faptul că unități ale Gărzii 
Naţionale din Colorado au început evacuarea bolnavilor din 
spitale și mutarea lor într-un loc neprecizat. 


Articolele continuau; Wolgast citi fără oprire. Adunau bolnavii și îi 
împușcau - părea limpede, chiar dacă trebuia citit printre rânduri. 18 
mai, își zise. Ziarul era vechi de trei — nu, de patru - zile. El și cu Amy 
ajunseseră în tabără în dimineaţa zilei de 2 mai. Toate cele scrise în 
ziar se întâmplaseră în doar optsprezece zile. Auzi o mișcare în 
magazin, în spatele lui - destul cât să-și dea seama că era privit. Băgă 
ziarul sub braţ, se întoarse și trecu de ușa de plasă. Un spațiu mic, 
mirosind a praf și a vechi, plin până la grinzi cu tot felul de mărfuri: 
provizii pentru camping, îmbrăcăminte, unelte, conserve. Un cap 
mare de căprior era suspendat deasupra unei uși cu perdea din 
mărgele care dădea în spate. Wolgast își aminti de vremea când 
obișnuia să vină în acest loc cu prietenii să-și cumpere bomboane și 
reviste de benzi desenate. Pe atunci, lângă ușa de la intrare se afla un 
stand rotativ de sârmă: Povestiri din criptă, Cei patru fantastici, seria 
Cavalerul Negru, preferata lui. 

Pe un taburet după tejghea stătea un bărbat solid, chel, îmbrăcat 
cu o cămașă de flanel în carouri și cu blugii susținuți de o pereche de 
bretele roșii. La brâu purta un revolver de calibrul .38 într-un toc 
îngust de piele. Se salutară atenţi din cap. 

— Ziarul e doi dolari, vorbi omul. 

Wolgast scoase două bancnote din buzunar și le puse pe tejghea. 

— Ai ceva mai nou decât ăsta? 

— E ultimul pe care l-am văzut, replică bărbatul, băgând 
bancnotele în sertarul casei de marcat. Tipul care le livrează n-a mai 
venit de marți. 

Ceea ce însemna că în acea zi era vineri. Nu că ar fi contat. 

— Am nevoie de ceva provizii, spuse Wolgast. Muniţie. 

Bărbatul îl măsură din priviri, încruntând din sprâncenele groase și 
cărunte. 


r 290 


— Ce armă ai? 

— Springfield. Calibrul .45. 

Bărbatul bătu darabana în tejghea. 

— Să vedem. Știu că-l ai la tine. 

Wolgast scoase pistolul din locul lui de la spate. Era cel pe care îl 
lăsase Lacey pe podeaua Lexusului. Încărcătorul era gol; nu știa dacă 
trăsese ea sau altcineva. Poate că-i spusese ea ceva, dar nu-și aducea 
aminte. În haosul de atunci era și greu să-ți dai seama ce se petrecea. 
Oricum, arma era familiară; intra în dotarea standard a FBl-ului. 
Scoase încărcătorul și blocă închizătorul ca să-i arate că era goală și o 
puse pe tejghea. 

Bărbatul luă pistolul în mâna lui mare și-l examină. Wolgast își 
dădu seama că se pricepea la arme, după cum îl întorcea și-l ținea în 
lumină. 

— Cadru de tungsten, orificiu de evacuare teșit, percutor din titan, 
cursă scurtă de revenire a trăgaciului. Marfă de lux. 

Se uită la Wolgast ca și cum ar fi așteptat ceva. 

— Dacă aș ști mai bine, aș zice că ai fost în FBI. 

Wolgast se strădui cât putu de bine să-și ia o înfățișare nevinovată. 

— Ai putea spune că am fost. Într-o viaţă anterioară. 

Bărbatul surâse compătimitor și trist. Puse arma pe tejghea. 

— O viaţă anterioară, făcu el clătinând abătut din cap. Bănuiesc că 
toți avem așa ceva. Stai să mă uit. 

Trecu prin perdea în încăperea din spate și se întoarse o clipă mai 
târziu cu o cutiuță de carton. 

— Asta e tot ce am de calibrul .45 pentru Colt automat. Mai ţin 
câteva pentru un tip care a fost la ATF€. Îi place să se ducă în pădure 
cu câte un set de douăsprezece cutii de bere și să tragă în ele pe 
măsură ce le golește. O numește ziua lui de reciclat. Numai că nu l- 
am mai văzut de ceva vreme. Eşti prima persoană care a venit de 
aproape o săptămână. Ai putea foarte bine să le iei tu. 

Puse cutiuța pe tejghea: cincizeci de gloanţe expansive. Făcu semn 
din cap către ele și zise: 

— Hai, nu folosesc la nimic în cutie! Dă-i drumul și încarcă-l, dacă 
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vrei. 

Wolgast scoase încărcătorul și începu să-l umple cu gloanțe. 

— E vreun loc de unde pot să mai iau? 

— Nu, dacă nu vrei să cobori la Whiteriver. 

Bărbatul se bătu cu arătătorul de două ori în osul pieptului. 

— Se zice că trebuie să-i lovești chiar aici. Un singur foc. Cad ca 
bolovanii dacă o faci cum trebuie. Dacă nu, aia e, s-a zis cu tine. 

Afirmase acest lucru sec, fără satisfacție sau frică; la fel de bine i-ar 
fi putut spune lui Wolgast cum era vremea. 

— Nu contează dacă a fost bunicuţa ta bătrână și drăguță. O să-ţi 
bea tot sângele înainte să apuci tu s-o iei la ţintă a doua oară. 

Wolgast umplu încărcătorul, trase manșonul ca să urce un glonț pe 
țeavă și verifică piedica. 

— Unde-ai auzit asta? 

— Pe Internet. E peste tot, răspunse bărbatul ridicând din umeri. 
Teorii ale conspirației, mușamalizări ale guvernului. Chestii cu 
vampiri. O nebunie în cea mai mare parte. E greu de zis care-s prostii 
ȘI care nu. 

Wolgast vâri arma la loc la spate. Se gândi să-l întrebe pe bărbat 
dacă poate să-i folosească computerul, ca să vadă cu ochii lui știrile. 
Ştia însă deja mai mult decât suficient. Era foarte posibil, își dădu el 
seama, ca să știe mai mult decât orice alt om în viaţă. Îi văzuse pe 
Carter și pe ceilalți, văzuse ce pot să facă. 

— Să-ţi zic o chestie. E un tip care-și spune „Ultima redută din 
Denver”. Postează pe un blog video aflat pe o clădire înaltă din 
centru. Zice că s-a baricadat acolo cu o pușcă de competiţie. A 
surprins nişte imagini bune, ar trebui să vezi cum se mișcă 
nenorociţii ăștia. 

Se bătu din nou cu degetele pe osul pieptului. 

— Ține minte ce ţi-am spus: un singur foc! Nu apuci să tragi două. 
Se mișcă noaptea, prin copaci. 

Îl ajută pe Wolgast să-și adune proviziile și să le ducă la mașină: 
conserve, lapte praf și cafea, baterii, hârtie igienică, lumânări, 
combustibil. Două undiţe și o cutie cu scule. Soarele strălucea sus pe 
cer; în jurul lor, aerul părea înghețat într-o liniște imensă, ca aceea de 
dinainte să înceapă orchestra să cânte. 
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În spatele mașinii dădură mâna. 

— Stai la Bear Mountain, nu? întrebă bărbatul. Dacă nu te 
deranjează că te întreb. 

Nu părea să aibă motiv s-o ascundă. 

— Cum ţi-ai dat seama? 

— După drumul pe care ai venit. 

Bărbatul ridică din umeri. 

— Nu mai e nimic acolo în afară de tabără. Nu știu de ce n-au 
reușit s-o vândă. 

— Am fost acolo când eram copil. Ciudat e că nu s-a schimbat 
deloc. Cred că ăsta e și rostul unor asemenea locuri. 

— Ei bine, ești deștept. E un loc bun. Nu-ţi face griji, n-am să spun 
nimănui. 

— Şi tu ar trebui s-o întinzi. Du-te mai în sus pe munte sau spre 
nord. 

Wolgast citi în ochii bărbatului că acesta lua o decizie. 

— Vino! zise el în cele din urmă. Am să-ți arăt ceva. 

Îl duse în magazin și trecură prin perdeaua de mărgele. Dincolo de 
ea se afla mica lui locuinţă. Aerul era cald și închis, iar obloanele trase 
bine. La fereastră bâzâia un aparat de aer condiționat. Wolgast se 
opri în cadrul ușii, ca să i se obișnuiască ochii. În mijlocul camerei se 
afla un pat mare de spital pe care dormea o femeie. Capul patului era 
ridicat la patruzeci și cinci de grade, lăsând să i se vadă faţa trasă, 
aplecată într-o parte spre lumina care pulsa în ferestrele acoperite. 
Avea trupul acoperit cu o pătură, însă Wolgast putu să vadă cât era 
de slabă. Pe o măsuţă se aflau zeci de sticluțe cu pastile, tifon și alifii, 
un lighean cromat, seringi sigilate în folie de plastic; lângă pat se afla 
un tub de oxigen de un verde pal. Un colţ al păturii era tras, dându-i 
la iveală picioarele goale. Între degetele îngălbenite avea mici 
bucățele de vată. La piciorul patului fusese tras un scaun și pe el 
Wolgast văzu o pilă de unghii și sticluțe de ojă colorată. 

— Mereu i-a plăcut să aibă picioare frumoase, zise bărbatul moale. 
Tocmai îi făceam unghiile când ai venit tu. 

leșiră din încăpere. Wolgast nu știa ce să zică. Situaţia era 
evidentă: bărbatul și soția lui nu plecau nicăieri. Se întoarseră afară, 
în parcarea puternic luminată de soare. 
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— Are scleroză multiplă, îi explică acesta. Speram s-o ţin acasă cât 
mai mult cu putință. Așa ne-am înţeles iarna trecută, când a început 
să se simtă mai rău. Ar fi trebuit să trimită o infirmieră, dar n-am mai 
văzut una de ceva vreme. 

Răscoli pietrișul cu picioarele și-și drese glasul: 

— Bănuiesc că nu mai face nimeni vizite la domiciliu. 

Wolgast îi spuse cum îl chema. Bărbatul se numea Carl; pe soţia lui 
o chema Martha. Aveau doi băieți mari, unul în California și celălalt 
în Florida. Carl fusese electrician la Universitatea de Stat din Oregon 
din Corvallis, până când cumpăraseră magazinul și se retrăseseră aici. 

— Cu ce te-aș putea ajuta? întrebă Wolgast. 

Mai dăduseră mâna, dar o făcură din nou. 

— Doar să rămâi în viață, răspunse Carl. 

Wolgast se întorcea cu mașina spre tabără când, brusc, se gândi la 
Lila. Amintiri din altă vreme, din altă viaţă. O viață care acum se 
încheiase - pentru el, pentru toată lumea. Gândindu-se la Lila în felul 
ăsta: că își lua rămas-bun. 


r 294 ® 


16 


Venise luna august, cu zile lungi și uscate, când apărură incendiile. 

Wolgast simți mirosul de fum într-o după-amiază, pe când lucra în 
curte; până dimineaţă, aerul se umpluse de o ceață înțepătoare. Se 
urcă pe acoperiș să se uite, dar nu văzu decât copacii, lacul și munții 
care se întindeau în valuri până departe. N-avea cum să-și dea seama 
cât de aproape era focul. Știa că vântul putea sufla fumul pe sute de 
mile. 

Nu mai coborâse de pe munte de peste două luni, de la drumul 
făcut la Milton. Își găsiseră o rutină: Wolgast dormea în fiecare zi 
până la prânz, lucra afară până la asfinţit; apoi, după cină și o partidă 
de înot, stăteau amândoi treji jumătate din noapte, citind sau jucând 
jocuri, ca niște pasageri într-o călătorie lungă pe mare. Găsise o cutie 
cu jocuri într-una dintre căsuțe: Monopoly, Nu te supăra, frate!, dame. 
O vreme o lăsase pe Amy să câștige, apoi însă constatase că nu era 
nevoie; fetița era o jucătoare iscusită, mai ales de Monopoly, unde 
cumpăra proprietăți una după alta, calcula repede chiriile pe care 
aveau să le aducă și-și număra banii veselă. Boardwalk, Park Place, 
Marvin Gardens. Ce însemnau numele acestor locuri pentru ea? Într- 
o noapte se apucase să-i citească - 20.000 de leghe sub mări, pe care o 
mai citiseră, dar ea dorise să o audă din nou - când îi luase cartea din 
mână și, la lumina pâlpâitoare a lumânării, începuse să i-o citească cu 
glas tare. Nici măcar nu făcea pauză la cuvintele mai grele din carte, 
la sintaxa întortocheată, demodată. „Când ai învăţat?” o întrebase el, 
nevenindu-i să creadă, în momentul în care fetița se oprise să dea 
pagina. „Păi, am mai citit-o. Cred că pur și simplu mi-am adus 
aminte.” 

Lumea din josul muntelui devenise o amintire, din ce în ce mai 
îndepărtată pe zi ce trecea. Nu reușise să facă generatorul să meargă - 
sperase să folosească stația radio pe unde scurte - și încetase de mult 
să mai încerce. Dacă se întâmpla ceea ce credea el, își zisese, atunci 
mai bine să nu știe. Ce-ar fi putut să facă cu informaţia? Unde 
altundeva s-ar fi putut duce? 

Acum însă pădurea ardea, împingând un val de fum sufocant 
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dinspre apus. Până în după-amiaza zilei următoare deveni clar că 
trebuiau să plece; focul se îndrepta spre ei. Dacă trecea peste râu, nu 
mai era nimic altceva care să-l oprească. Wolgast încărcă bagajele în 
Toyota și o puse pe Amy, înfășurată într-o pătură, pe scaunul din 
dreapta șoferului. Avea câte o cârpă udă pentru fiecare, ca s-o ţină pe 
gură și pe ochii care-i înțepau. 

Abia făcuseră trei kilometri când văzură flăcările. Drumul era 
blocat de fum, aerul de nerespirat, un zid toxic. Bătea un vânt 
puternic, ce mâna focul în susul muntelui, către ei. Trebuiau să se 
întoarcă. 

Nu știa cât timp mai aveau până să-i ajungă incendiul. Nu avea 
cum să ude acoperișul cabanei - erau nevoiţi să aștepte pur și simplu 
să treacă. Ferestrele închise etanș îi apărau oarecum de fum, dar la 
căderea nopţii amândoi tușeau și scuipau. 

Într-una dintre anexe se afla o canoe veche de aluminiu. Wolgast o 
trase până la mal, după care o aduse pe Amy de sus. Vâsli până în 
mijlocul lacului, urmărind cu privirea focul care urca pe munte spre 
tabără, o priveliște de o frumusețe năprasnică, de parcă s-ar fi deschis 
porţile iadului. Amy stătea întinsă pe fundul canoei, sprijinită de el. 
Dacă se temea, nu lăsa să se vadă. Nu mai aveau ce face. Toată 
energia din timpul zilei îl părăsi și, în ciuda eforturilor, adormi. 

Când se trezi de dimineaţă, tabăra era încă în picioare. Până la 
urmă, incendiul nu trecuse de râu. Vântul își schimbase direcția la un 
moment dat în timpul nopţii, împingând flăcările spre sud. Aerul încă 
era încărcat de fum, dar își dădu seama că pericolul trecuse. Mai 
târziu, în după-amiaza acelei zile, auziră huruitul asurzitor al unui 
tunet, ca o foaie uriașă de tablă scuturându-se deasupra lor, și turnă 
cu găleata până la căderea nopţii. Nu-i veni să creadă ce noroc aveau. 

De dimineaţă se hotărî să folosească ultimii stropi de benzină ca să 
coboare muntele, să vadă ce mai făceau Carl și cu Martha. Avea s-o ia 
și pe Amy de data asta - după incendiu, n-avea intenţia s-o mai scape 
din ochi. Așteptă până la asfinţit și porni. 

Focul ajunsese până aproape de ei. La mai puţin de doi kilometri 
de intrarea în tabără, pădurea se redusese la resturi fumegânde, iar 
pământul era pârjolit și dezgolit, ca după o cumplită bătălie. De pe 
drum, Wolgast vedea cadavrele animalelor, nu numai ale unora mici, 
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ca oposumi sau ratoni, ci și de căprioare și antilope, ba chiar și un 
urs, făcut ghem la poalele unui copac, unde căutase în pământ un gol 
de aer respirabil și-și aflase sfârșitul. 

Magazinul era încă în picioare, neatins. Nu erau aprinse luminile, 
dar, desigur, căzuse curentul. Wolgast îi ceru lui Amy să aștepte în 
mașină, luă o lanternă și păși pe verandă. Ușa era închisă. Bătu tare, 
de nenumărate ori, strigându-l pe Carl, dar nu primi niciun răspuns. 
În cele din urmă sparse geamul cu lanterna. 

Carl și cu Martha erau morți. Erau îmbrățișați în patul de spital al 
Marthei, Carl lipit de spatele ei, cu o mână pe umăr, ca și cum ar fi 
tras amândoi un pui de somn. Se poate să fi fost fumul, dar aerul din 
încăpere îi indică lui Wolgast că erau morți de mult mai multă vreme. 
Pe o noptieră se afla o sticlă de whisky pe jumătate goală și, lângă ea, 
un ziar împăturit, la fel ca primul pe care-l văzuse, neliniștitor de 
subțire, cu un titlu uriaș, de la care-și întoarse ochii, hotărând în 
schimb să-l bage în buzunar ca să-l citească mai târziu. Rămase o 
clipă la piciorul patului în care zăceau trupurile, apoi închise ușa 
încăperii și, pentru prima dată, îl podidi plânsul. 

Dubiţa lui Carl era încă parcată lângă magazin. Wolgast tăie o 
bucată de furtun și trase Toyota în spate, ca să toarne conţinutul 
rezervorului dubiţei în cel al mașinii lui. Nu se știa unde-ar fi putut să 
fie nevoiți să meargă, dar sezonul incendiilor încă nu se încheiase. 
Fusese o greșeală, aproape fatală, să se lase prins cu garda jos. Găsise 
o canistră goală de benzină într-o magazie din spatele casei și, după 
ce făcu plinul Toyotei, umplu și canistra. Apoi Amy îl ajută să caute 
prin magazin după provizii. Luă câtă mâncare, baterii și propan crezu 
că ar încăpea, le puse în cutii și le duse la mașină, după care se 
întoarse în camera unde zăceau cadavrele și scoase, cu băgare de 
seamă, pistolul de calibrul .38 din tocul de la brâul lui Carl. 

În primele ore ale dimineţii, după ce Amy adormi în sfârșit, 
Wolgast scoase ziarul din buzunarul hainei. O singură foaie de data 
asta, ce purta data de 10 iulie - aproape cu o lună în urmă. Cine știe 
de unde făcuse Carl rost de el. Probabil se dusese cu mașina până la 
Whiteriver și apoi, la întoarcere, din cauza celor citite și văzute, 
sfârșise cu toate. Casa era plină de medicamente; i-ar fi fost ușor s-o 
facă. Wolgast băgase ziarul în buzunar de frică, dar și cu o certitudine 
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fatalistă că știa ce avea să găsească scris acolo. Numai detaliile aveau 
să fie noi pentru el. 


A CĂZUT CHICAGO 


Virusul „vampir” ajunge pe Coasta de Est; milioane de 
morți 

Linia de carantină se deplasează către est, spre centrul 
statului Ohio 

California iese din Uniune, jură să se apere singură 

India își arată puterea nucleară, amenință cu un atac 


DA 


„limitat” împotriva Pakistanului 


WASHINGTON, 10 iulie - Președintele Hughes a ordonat 
forțelor armate ale SUA să abandoneze astăzi teritoriul 
oraşului Chicago, după o noapte cu pierderi grele în care 
unitățile Armatei și ale Gărzii Naţionale au fost copleșite de 
un grup mare de Persoane Infectate care au ocupat orașul. 

„Am pierdut un mare oraș american”, a afirmat 
Președintele Hughes într-o declaraţie scrisă. „Rugăciunile 
noastre se îndreaptă spre oamenii din Chicago și spre bărbaţii 
și femeile care și-au dat viața în luptă pentru apărarea lor. 
Amintirea lor ne va sprijini în această mare bătălie.” 

Atacul a avut loc imediat după căderea nopții, când forțele 
SUA poziţionate în jurul cartierului South Loop au raportat 
un grup de o mărime necunoscută care se masa în afara zonei 
centrale de afaceri a orașului. 

„Acest atac a fost clar organizat”, a declarat generalul 
Carson White, comandantul Zonei Centrale de Carantină, 
care l-a numit „un eveniment neliniștitor”. 

„S-a stabilit un nou perimetru de apărare pe Autostrada 75, 
de la Toledo la Cincinnati”, le-a declarat White reporterilor 
marți dimineață. Acesta este noul nostru Rubicon.” 

Întrebat despre relatările potrivit cărora un număr mare de 
soldați și-au părăsit postul, White a replicat că „nu am auzit 
așa ceva” și a calificat zvonurile drept „iresponsabile”. 
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„Aceștia sunt cei mai curajoși bărbaţi și femei alături de 
care am avut onoarea să slujesc”, a afirmat generalul. 

S-au raportat noi focare ale molimei în localități de la 
Tallahassee, Florida și Charleston, Carolina de Sud, până la 
Helena, Montana și Flagstaff, Arizona, precum și în sudul 
provinciei Ontario și nordul Mexicului. Numărul victimelor, 
conform datelor oferite de Casa Albă și CDC, depășește acum 
treizeci de milioane. Pentagonul a estimat numărul 
Persoanelor Infectate la alte trei milioane. 

Zone întinse din St Louis, abandonat duminică, ardeau în 
această seară, ca și zone din Memphis, Tulsa și Des Moines. 
Observatorii de la sol au raportat că au văzut avioane zburând 
la mică înălțime peste celebrul arc al orașului cu câteva clipe 
înainte de izbucnirea focului care a cuprins rapid zona 
centrală. Nimeni din administraţie nu a confirmat zvonurile 
că incendiile fac parte dintr-un efort federal de a dezinfecta 
orașele mari din Zona Centrală de Carantină. 

Benzina se găsea greu sau deloc în aproape toată ţara, din 
cauza gâtuirii coridoarelor de transport de către oamenii care 
fug din calea epidemiei. Nici mâncarea nu era ușor de 
procurat și nici materialele medicale, de la bandaje la 
antibiotice. 

Mulţi dintre refugiații împotmoliţi pe drum ai națiunii s-au 
trezit că n-au unde să se ducă și nici cum să ajungă acolo. 

„Suntem blocaţi, la fel ca toată lumea”, a declarat David 
Callahan, în fața unui restaurant McDonald's de la est de 
Pittsburgh. Callahan a venit cu mașina din Akron, Ohio, cu 
familia: soţia și doi copii mici - un drum care, în mod normal, 
ar fi trebuit să dureze doar două ore, dar în acea noapte a 
durat douăzeci. Cu benzina pe sfârșite, Callahan s-a oprit la 
un popas din zona suburbană a orașului Monroeville, 
constatând însă că pompele de benzină erau goale, iar 
restaurantul rămăsese fără mâncare de două zile. 

„Ne duceam la mama mea în Johnstown, dar am auzit 
acum că a ajuns și acolo”, a declarat Callahan, în timp ce un 
convoi de cincizeci de vehicule al Armatei trecea pe sensul 
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liber de circulaţie al șoselei, spre vest. 

„Nimeni nu știe încotro s-o apuce”, a zis el. „Chestiile astea 
sunt peste tot.” 

Deși boala încă nu s-a extins în afara teritoriului Statelor 
Unite, al Canadei și al Mexicului, statele lumii par să se 
pregătească pentru această eventualitate. În Europa, Italia, 
Franţa și Spania și-au închis graniţele, iar alte state au făcut 
provizii de articole medicale sau au interzis deplasările între 
orașe. Adunarea Generală ONU, reunită la Haga pentru prima 
oară de la evacuarea sediului central din New York la 
începutul săptămânii trecute, a adoptat o rezoluţie pentru 
carantină internaţională, interzicând oricărui vas sau avion să 
se apropie la mai puţin de 200 de mile de continentul nord- 
american. 

Bisericile și sinagogile de pe întregul teritoriu al SUA au 
anunţat cifre record de prezență, după ce milioane de 
credincioși s-au adunat la rugăciune. În Texas, unde virusul 
este acum larg răspândit, primarul din Houston, Barry 
Wooten, scriitor de mare succes și fost cap al Bisericii Biblice 
Slava Divină, cea mai mare din ţară, a declarat orașul „o 
Poartă spre Rai”, îndemnându-i pe locuitori și pe refugiații 
din alte zone ale statului să se adune la Stadionul Reliant 
pentru a se pregăti pentru „înălțarea noastră la Tronul 
Domnului, nu ca monștri, ci ca bărbaţi și femei ai lui 
Dumnezeu”. 

În California, unde infecția nu a apărut încă, legislativul 
statal s-a reunit într-o ședință de urgenţă seara trecută și a 
adoptat rapid Primele Articole de Secesiune a Californiei, 
tăind legăturile statului cu Statele Unite și declarându-l 
națiune suverană. Prima acțiune a președintei Republicii 
California, fosta guvernatoare Cindy Shaw, a fost să ordone 
trecerea sub comanda Gărzii Naţionale a Californiei a tuturor 
resurselor forțelor armate și de aplicare a legii ale SUA de pe 
teritoriul său. 

„Ne vom apăra, așa cum fiecare naţiune are dreptul să o 
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facă”, a declarat Shaw în aplauzele furtunoase ale 
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legislativului. „California și tot ceea ce reprezintă ea va 
rezista.” 

Ca răspuns la veștile de la Sacramento, purtătorul de 
cuvânt al administraţiei Hughes, Tim Romer, le-a declarat 
reporterilor: „E absurd. E limpede că acum nu e momentul ca 
oricare stat sau administraţie locală să ia în propriile-i mâini 
siguranța poporului american. Noi considerăm, în continuare, 
California ca făcând parte din Statele Unite.” 

De asemenea, Romer a avertizat că orice membru al 
personalului militar sau de aplicare a legii care împiedică 
eforturile federale de remediere a problemei este pasibil de 
sancțiuni dure. 

„Vă asigur”, a adăugat Romer. „Vor fi priviţi ca luptători 
inamici ilegali.” 

Până miercuri, California a fost deja recunoscută de 
guvernele Elveţiei, Finlandei, al minusculei Republici Palau 
din Pacificul de Sud și al Vaticanului. 

După cât se pare, ca reacţie la părăsirea Asiei de Sud de 
forțele armate ale SUA, guvernul Indiei a repetat ieri 
amenințările cu folosirea armelor nucleare împotriva forțelor 
rebele din estul Pakistanului. 

„Acum e momentul să limităm răspândirea extremismului 
islamic”, a declarat prim-ministrul Suresh Mitra în fața 
Parlamentului. „Câinele de pază doarme.” 


Deci asta era, își zise Wolgast în gând. Asta era până la urmă. 


Exista un termen pe care-l cunoștea și la care se gândea acum; îl 
auzise folosit doar în aviaţie, pentru a explica în ce fel, într-o zi 
senină, un avion poate cădea atât de repede din cer. DDE. Depășit de 
evenimente. Asta se petrecea în prezent. Lumea - rasa umană - 


fusese depășită de evenimente. 
Ai grijă de Amy! îi spusese Lacey. Amy ea ta. Se gândi la Doyle, cum 


îi pusese în mână cheile de la Lexus, la sărutul lui Lacey pe obraz; la 
Doyle cum alergase după ei și fluturase din mână, strigând: „Pleacă! 
Fugi”, la Lacey sărind din mașină ca să cheme stelele - căci așa îi 
vedea Wolgast, ca pe niște stele umane care ardeau cu o strălucire 
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letală - asupra ei. 

Trecuse vremea dormitului, a odihnei. Avea să stea treaz toată 
noaptea, păzind ușa cu pistolul de calibru .38 al lui Carl într-o mână 
și cu Springfieldul în cealaltă. Era o noapte rece, temperatura 
coborâse spre zece grade, iar el făcuse focul în sobă când se 
întorseseră de la magazin. Luă ziarul și-l împături în patru, apoi în 
opt și în șaisprezece și deschise ușa sobei. Îl puse pe foc, urmărind cu 
uimire cât de repede era mistuit. 
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Vara se sfârși și veni toamna, iar lumea îi lăsă în pace. 

Prima zăpadă căzu în ultima săptămână a lui octombrie. Wolgast 
spărgea lemne în curte când văzu cu coada ochiului primii fulgi 
căzând, mari și pufoși. Muncea îmbrăcat doar în cămașă și, când privi 
în sus și simți frigul pe pielea umedă, își dădu seama ce se petrecea: 
sosise iarna. 

Înfipse toporul într-un buștean, se întoarse în casă și strigă de la 
picioarele scărilor: 

— Amy! 

Fetița apăru pe treapta de sus. Pielea ei văzuse atât de puțin 
lumina soarelui încât era albă ca porțelanul. 

— Ai văzut vreodată zăpadă? 

— Habar n-am. Cred că da. 

— Ei bine, acum ninge, zise el râzând și-și auzi încântarea din glas. 
Doar nu vrei să pierzi momentul. Vino! 

Până s-o îmbrace - cu palton și cizme, dar și cu ochelari de soare, 
cu căciulă și cu un strat gros de loţiune de protecţie solară pe fiecare 
centimetru de piele neacoperită - începuse să ningă serios. Fetița păși 
afară în albul învolburat cu mișcări solemne, ca un explorator care 
pune piciorul pe o nouă planetă. 

— Ce crezi? 

Amy dădu capul pe spate și scoase limba, un gest instinctiv, ca să 
prindă fulgii de zăpada și să-i guste. 

— Îmi place, declară ea. 

Aveau adăpost, mâncare, căldură. În cursul toamnei, mai făcuse 
două drumuri până jos la magazinul Milton, știind că, odată cu 
venirea iernii, drumul avea să fie impracticabil, și luase toată 
mâncarea rămasă acolo. Credea că dacă raționalizau conservele, 
laptele praf, orezul și fasolea uscată, proviziile ar fi durat până la 
primăvară. Lacul era plin de pește, iar într-una dintre căsuțe găsise o 
freză pentru gheaţă. Era prin urmare destul de simplu să instaleze 
undițe. Rezervorul de propan era încă pe jumătate plin. Așadar, sosise 
iarna. O întâmpinase cu bucurie, mintea destinzându-se în ritmul ei. 
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Nu venise nimeni, până la urmă; lumea uitase de ei. Aveau să fie 
izolați împreună, în siguranţă. 

Până dimineaţă, în jurul cabanei se așternuseră treizeci de 
centimetri de zăpadă. Wolgast își petrecu după-amiaza destroienind 
grămada de lemne, tăind o cărare care s-o lege de cabană și apoi o a 
doua cărare până la căsuţa cea mică pe care plănuia s-o folosească 
drept ghețărie, acum că venise vremea rece. Ducea deja o viață 
aproape nocturnă - era cel mai ușor să treacă pur și simplu la 
programul lui Amy -, iar lumina soarelui pe zăpadă i se părea 
orbitoare, ca o explozie la care era forțat să se uite. Probabil, se gândi 
el, așa percepea ea tot timpul chiar și lumina obișnuită. La căderea 
întunericului ieșiră amândoi afară. 

— Am să-ţi arăt cum să faci îngeri pe zăpadă, îi zise el. 

Se întinse pe spate. Deasupra lui, un cer plin de stele strălucitoare. 
La Milton găsise un borcan de cacao, de care nu-i spusese lui Amy, 
căci plănuia să-l păstreze pentru o ocazie specială. În seara aceea 
aveau să-și usuce hainele pe sobă și să stea să bea o cacao la lumina 
slabă a focului. 

— Mișcă-ţi mâinile și picioarele așa! 

Fetiţa se întinse în zăpadă lângă el. Trupușorul ei mic era ușor și 
agil ca al unei gimnaste. Își mișca membrele vioaie înainte și înapoi. 

— Ce-i acela un înger? 

Wolgast stătu pe gânduri o clipă. Așa ceva nu apăruse niciodată în 
discuţiile lor. 

— Păi, un fel de fantomă, cred. 

— O fantomă. Ca Jacob Marley. 

Citiseră Poveste de Crăciun - sau mai degrabă Amy i-o citise lui. 
Din acea noapte de vară când aflase că ea știa să citească - nu doar să 
citească, ci să o facă expresiv și cu emoție - Wolgast se mulțumise 
doar să stea și să asculte. 

— Presupun că da. Dar nu la fel de înfricoșătoare ca Jacob Marley. 

Încă stăteau întinși unul lângă altul în zăpadă. 

— Îngerii sunt... ei bine, presupun că sunt ca niște fantome bune. 
Fantome care veghează asupra noastră, din cer. Sau cel puţin așa cred 
unii. 

— Tu crezi? 
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Wolgast fu luat prin surprindere. Nu se obișnuise niciodată pe de- 
a-ntregul cu felul ei direct de-a fi. Lipsa de inhibiţie al lui Amy îl 
izbea, ca fiind, pe de o parte, destul de copilăroasă, dar era deseori 
adevărat că lucrurile pe care le spunea și întrebările pe care le punea 
vădeau o franchețe care părea cumva înțeleaptă. 

— Nu știu. Mama mea credea. Era foarte bisericoasă, foarte 
cucernică. Tatăl meu probabil că nu. Era un om bun, dar era inginer. 
Nu gândea în felul ăsta. 

Rămaseră tăcuţi pentru o clipă. 

— E moartă, zise Amy încetișor. O ştiu. 

Wolgast se ridică în capul oaselor. Fetiţa stătea cu ochii închiși. 

— Cine e moartă, Amy? 

Dar îndată ce puse întrebarea își dădu seama la cine se referea: 
Mama mea. Mama mea e moartă. 

— Nu mi-o amintesc, spuse fetiţa. 

Glasul îi suna indiferent, ca și cum i-ar fi spus ceva ce ar fi trebuit, 
cu siguranţă, să știe deja. 

— Dar știu că e moartă. 

— De unde știi? 

— O simt. 

ÎI privi în ochi în întuneric. 

— Pe toți îi simt. 


Uneori, în orele de dinainte de răsărit, Amy visa; Wolgast îi auzea 
tipetele slabe din camera alăturată, scârțâitul arcurilor patului în care 
se foia agitată. Nu chiar țipete, ci murmure, ca niște voci care vorbeau 
prin intermediul ei, în somn. Uneori se dădea jos din pat și cobora în 
camera mare a cabanei, cea cu ferestre largi ce dădeau spre lac, iar 
Wolgast o urmărea de pe scări. Întotdeauna stătea tăcută câteva 
clipe, în lumina vie și la căldura sobei, cu fața spre geam. Se vedea că 
încă dormea, iar Wolgast avea atâta minte cât să n-o trezească. Apoi 
se întorcea, urca scările și se băga la loc în pat. 

— Cum îi simţi, Amy? o întreba el. Ce simţi? 

— Nu știu, răspundea ea. Nu știu. Sunt trişti. Sunt așa de mulți. Au 
uitat cine erau. 

— Cine erau, Amy? 
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— Toți. Toată lumea. 

Wolgast dormea acum la parterul cabanei, într-un fotoliu așezat 
cu fața spre ușă. Pornesc la drum noaptea, îi spusese Carl, prin 
copaci. Ai o singură șansă să-i nimerești. Ce erau aceste chestii din 
copaci? Erau oare oameni, așa cum fusese cândva și Carter? Ce 
deveniseră? Și Amy... Amy care visa voci, căreia nu-i creștea părul, 
care rareori părea să doarmă - era adevărat, își dăduse seama că se 
prefăcea doar - sau să mănânce, care știa să citească și să înoate ca și 
cum și-ar fi amintit vieți și experienţe care nu-i aparțineau; era și ea 
de-a lor? Virusul era inert, îi spusese Fortes. Și dacă nu era? N-ar fi 
fost și el, Wolgast, bolnav? Numai că nu era; se simțea cum se simţise 
întotdeauna, adică, pur și simplu consternat, ca un om într-un vis, 
pierdut într-un peisaj de semne fără sens; lumea avea cu el o treabă 
pe care n-o înțelegea. 

Apoi, într-o noapte de martie, auzi un motor. Zăpada se așternuse 
grea, într-un strat gros. Era lună plină. Adormise în fotoliu. Îşi dădu 
seama că auzise în somn zgomotul unui motor care se apropia pe 
aleea lungă către cabană. În visul lui - un coșmar - zgomotul 
devenise vuietul incendiilor din vară, care mistuiau muntele înspre ei; 
alergase cu Amy în braţe prin pădure, cu focul și fumul pretutindeni 
în jur, și o pierduse. 

O explozie de lumină la ferestre și pași pe verandă - greoi, 
poticniţi. Se ridică repede, cu simţurile trezite într-o clipă. Ținea 
Springfieldul în mână. Trase manșonul și eliberă piedica. Ușa fu 
zguduită de trei bătăi puternice. 

— E cineva afară. 

Era vocea lui Amy. Wolgast se întoarse și o văzu stând la picioarele 
scării. 

— Sus! îi șopti Wolgast cu asprime. Du-te, repede! 

— E cineva înăuntru? întrebă o voce de bărbat pe verandă. Văd 
fumul! O să mă dau la o parte! 

— Amy, sus, acum! 

lar bătăi în ușă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dacă mă auziţi, deschideţi ușa! 

Fetiţa se retrase sus pe scări. Wolgast se duse la fereastră și privi 
afară. Nu era o mașină sau camionetă, ci un snowmobil, cu niște 
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recipiente legate de caroserie. În lumina farurilor, la picioarele 
verandei, se afla un bărbat într-o canadiană de iarnă și cu bocanci în 
picioare. Stătea pe vine, cu mâinile pe genunchi. 

Wolgast deschise ușa. 

— Nu te apropia! îl avertiză el. Să-ţi văd mâinile! 

Bărbatul ridică, slăbit, mâinile. 

— Nu sunt înarmat, zise el. 

Gâfâia, și atunci văzu Wolgast sângele, o panglică roșie pe o parte 
a canadienei. Avea o rană la gât. 

— Sunt bolnav, vorbi bărbatul. 

Wolgast făcu un pas în faţă și ridică arma. 

— Pleacă de-aici! 

Bărbatul căzu în genunchi. 

— lisuse! gemu el. Iisuse Hristoase! 

Apoi își lăsă capul în jos și vomită pe zăpadă. 

Wolgast se întoarse și o văzu pe Amy stând în cadrul ușii. 

— Amy, intră în casă! 

— Așa e, scumpo, zise bărbatul, ridicând o mână însângerată într- 
un salut apatic. 

Se șterse la gură cu dosul palmei. 

— Fă ce zice tăticul tău! 

— Amy, am spus să intri, acum! 

Fetița închise ușa. 

— Bine, spuse bărbatul. 

Stătea în genunchi, cu fața la Wolgast. 

— N-ar trebui să vadă asta. lisuse, mă simt ca un rahat! 

— Cum ne-ai găsit? 

Bărbatul clătină din cap și scuipă pe zăpadă. 

— Nu v-am căutat, dacă asta vrei să zici. Ne-am ascuns, șase dintre 
noi, la vreo șaizeci și cinci de kilometri vest de-aici. Tabăra de 
vânătoare a unui prieten. Am stat acolo din octombrie, după ce-au 
ras Seattle-ul. 

— Cine? întrebă Wolgast. Ce s-a întâmplat cu Seattle? 

Bărbatul ridică din umeri. 

— Același lucru ca peste tot. Toţi sunt bolnavi, pe moarte, se sfâșie 
unii pe alţii în bucăţi, apare Armata și - pac! - locul sare în aer. Unii 
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zic că e ONU sau rușii. Din partea mea, ar putea să fie și Omul din 
Lună. Am luat-o spre sud, în munţi, ne-am gândit să trecem peste 
iarnă și pe urmă să încercăm să ajungem în California. Apoi au venit 
jivinele alea. N-am apucat să tragem nici măcar o dată. Mi-am luat 
picioarele la spinare de-acolo, dar unul dintre ei m-a mușcat. Jigodia 
s-a năpustit asupra mea din senin. Nu știu de ce nu m-a omorât ca pe 
ceilalți, dar se zice că așa fac ei. 

Zâmbi slab. 

— Bănuiesc că a fost ziua mea norocoasă. 

— Ai fost urmărit? 

— Să mă ia naiba dacă știu! Am simţit mirosul fumului vostru de la 
cel puțin doi kilometri. Habar n-am cum am reușit. Ca pe slănina din 
tigaie. 

Ridică faţa cu o expresie de nefericire jalnică. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, te implor! Aș face-o singur dac- 
aş avea o armă. 

Wolgast avu nevoie de o clipă ca să înţeleagă ce-i cerea omul. 

— Cum te cheamă? îl întrebă. 

— Bob, răspunse acesta, trecându-și limba uscată și grea peste 
buze. Bob Saunders. 

Wolgast arătă cu Springfieldul. 

— Trebuie să ne îndepărtăm de casă. 

Intrară în pădure, Wolgast la cinci pași în urma lui Bob. Acesta 
înainta încet prin zăpada adâncă. La fiecare câţiva pași se oprea cu 
mâinile pe genunchi să-și adune puterile, cu răsuflarea greoaie. 

— Ştii ce-i nostim? zise el. Am fost analist de asigurări. Asigurări 
de viață și accidente. Fumezi, conduci fără centură de siguranţă, 
mănânci Big Mac la prânz în fiecare zi, puteam să-ți spun când ai să 
mori cu aproximaţie de nu mai mult de o lună. 

Se agățase de un copac ca să nu-și piardă echilibrul. 

— Presupun că nimeni n-a luat vreodată în calcul chestia asta, nu? 

Wolgast nu spuse nimic. 

— Ai s-o faci, nu? întrebă Bob. Se uita în depărtare, printre copaci. 

— Da, răspunse Wolgast. Îmi pare rău. 

— Nu-i nimic. Nu-ţi bate capul pentru asta. 

Răsufla greu, trecându-și limba peste buze. Se întoarse și-și atinse 
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pieptul, așa cum făcuse Carl cu luni în urmă, ca să-i arate lui Wolgast 
unde să tragă. 

— Chiar aici, bine? Poţi să mă împuști mai întâi în ţeastă, dacă 
vrei, dar ai grijă să tragi un glonț și aici. 

Wolgast nu putu decât să dea din cap, luat pe nepregătite de 
francheţea bărbatului, de tonul lui sec. 

— Poţi să-i zici fetiţei tale că te-am tras după mine, adăugă acesta. 
N-ar trebui să afle despre asta. Și arde cadavrul când termini. 
Benzină, kerosen, ceva care arde puternic, de genul ăsta. 

Se apropiau de malul râului. În lumina lunii, scena avea o liniște 
nepământească, scăldată în albastru. Wolgast auzea susurul lin al 
râului, pe sub zăpadă și gheață. Un loc la fel de bun ca oricare altul, 
îşi zise el în gând. 

— Întoarce-te, îi ceru el. Cu faţa la mine! 

Însă bărbatul, Bob, nu părea să-l fi auzit. Mai făcu doi pași înainte 
prin zăpadă şi se opri. Începuse, inexplicabil, să se dezbrace, 
scoțându-și canadiana însângerată și lăsând-o să cadă pe zăpadă, apoi 
desfăcându-și bretelele pantalonilor-salopetă matlasaţi ca să-și tragă 
tricoul cu mânecă lungă peste cap. 

— Am zis să te întorci. 

— Ştii ce-i nasol? întrebă Bob. 

Îşi scosese bluza de corp și îngenunchease ca să-și dezlege 
șireturile de la bocanci. 

— Câţi ani are fiica ta? Mereu am vrut să am copii. De ce oare n- 
am făcut-o? 

— Nu știu, Bob. 

Wolgast ridică Springfieldul. 

— Scoală-te și întoarce-te cu fața la mine, acum! 

Bob se ridică. Se întâmpla ceva. Își pipăia tăietura însângerată de la 
gât. Îl zgudui încă un spasm, dar expresia de pe chipul lui era plăcută, 
aproape senzuală. În lumina lunii, pielea părea aproape să lumineze. 
Își arcui spinarea ca o pisică, aproape închizând ochii de plăcere. 

— Oho, e bine! zise el. Chiar e... ceva. 

— Îmi pare rău, vorbi Wolgast. 

— Hei, stai! 

Cu o tresărire, Bob deschise ochii; întinse mâinile în față. 
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— Stai o clipă! 
— Îmi pare rău, Bob, repetă Wolgast și apăsă pe trăgaci. 


larna se sfârși cu ploi. Zile în șir ploaia se revărsă, inundând 
pădurea, făcând să se umfle râul și lacul, ducând la vale ce mai 
rămăsese din drum. 

Arsese cadavrul, așa cum îl instruise Bob, aruncând benzină peste 
el, și, după ce se stinseseră flăcările, udase cenușa cu înălbitor de rufe 
și o îngropase sub o movilă de pietre și pământ. În dimineața 
următoare căută prin snowmobil. Recipientele legate de cadru se 
dovediră a fi canistre de benzină, toate goale, dar într-o borsetă de 
piele agățată de ghidon găsi portofelul lui Bob. Un permis de 
conducere cu poza lui și o adresă din Spokane, obișnuitele cărți de 
credit, câțiva dolari și un permis de bibliotecă. Mai era și o fotografie, 
făcută într-un studio foto: Bob într-un tricou de vacanţă, împreună 
cu o blondă drăguță, vizibil însărcinată, și doi copii, o fetiță în colanți 
și o rochiţă verde de catifea și un bebeluș în pijama. Zâmbeau cu toţii 
larg, chiar și bebelușul. Pe spatele fotografiei era scris de o mână de 
femeie: „Primul Crăciun al lui Timothy”. De ce zisese Bob că n-a avut 
niciodată copii? Fusese oare silit să-i privească murind, iar experiența 
fusese atât de dureroasă, încât mintea lui pur și simplu îi ștersese din 
memorie? Wolgast îngropă portofelul în coasta dealului, marcând 
locul cu o cruce încropită din două bețe legate cu sfoară. Nu părea 
mare lucru, dar atât îi dăduse prin cap să facă. 

Așteptă să vină și alții; presupunea că Bob nu era decât primul. 
Părăsea cabana doar ca să facă treburile de strictă necesitate și numai 
pe timpul zilei; ţinea Springfieldul tot timpul la el, iar pistolul de 
calibrul .38 al lui Carl, încărcat, în torpedoul Toyotei. O dată la câteva 
zile pornea motorul și-l lăsa să meargă ca să mențină bateria 
încărcată. Bob zisese ceva de California. Oare mai era un loc sigur? 
Era vreun loc sigur? Ar fi vrut s-o întrebe pe Amy: Îi auzi venind? Știu 
unde suntem? N-avea nicio hartă pe care să-i arate unde era 
California. În schimb, o luă într-o seară pe acoperișul cabanei, 
imediat după asfinţit. „Vezi lanţul ăla de munţi?” o întrebase, arătând 
către sud. „Uită-te în direcția mâinii mele, Amy! Munţii Cascadelor. 
Dacă mi se întâmplă ceva”, îi spuse el, „ține-te după lanţul acela. Fugi 
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și nu te opri” 

Dar lunile treceau și tot singuri erau. Ploile încetară și Wolgast ieși 
într-o dimineaţă din cabană simțind gustul și mirosul vremii senine, 
cu sentimentul că se schimbase ceva. Cântecul păsărilor învăluia 
copacii; se uită spre lac și văzu o întindere de apă acolo unde înainte 
fusese un disc solid de gheață. O pâclă verzuie, înmiresmată, 
împânzea aerul, iar la poalele cabanei, un șir de brândușe scoteau 
capul din pământ. Lumea putea să sară în aer, totuși rămânea darul 
primăverii, al primăverii la munte. De peste tot veneau sunetele și 
mirosurile vieții. Wolgast nici măcar nu știa în ce lună erau. Să fi fost 
aprilie ori mai? Dar nu avea calendar, iar bateria de la ceas, pe care 
nu-l mai purtase din toamnă, se terminase de mult. 

În noaptea aceea, așezat pe fotoliul lui de lângă ușă, cu 
Springfieldul în mână, o visă pe Lila. O parte din el știa că era un vis 
despre sex, despre cum făceau dragoste, și totuși nu părea astfel. Lila 
era însărcinată, iar ei doi jucau Monopoly. Visul nu se petrecea într- 
un decor anume - zona din spatele locului în care stăteau amândoi 
era învăluită în întuneric, ca porțiunile ascunse ale unei scene. ÎI 
cuprinsese frica iraţională că ceea ce făceau îi dăuna bebelușului. 
„Trebuie să ne oprim”, îi spunea el cu insistență. „E periculos.” Ea însă 
nu părea să-l audă. El dăduse cu zarul și mutase piesa până când 
ajunsese pe pătratul cu poza unui poliţist care sufla în fluier. „Du-te 
la închisoare, Brad!” spusese Lila și izbucnise în râs. „Du-te direct la 
închisoare!” Apoi se ridicase și începuse să-și scoată hainele. „E în 
regulă, poți să mă săruți dacă vrei. Bob n-o să se supere.” „De ce n-o 
să se supere?” întrebase Brad. „Pentru că e mort”, răspunsese Lila. „Cu 
toții suntem morți.” 

Se trezi brusc, simțind că nu era singur. Se răsuci în fotoliu și o 
văzu pe Amy cu spatele la el și cu faţa la ferestrele mari care dădeau 
spre lac. La lumina slabă a sobei, o urmări cum ridică mâna și atinge 
geamul. Se ridică în picioare. 

— Amy? Ce-i? 

Tocmai făcea un pas înainte când o lumină orbitoare, imensă și 
pură, inundă geamul și în clipa aceea mintea lui păru să oprească 
timpul în loc: ca diafragma unei camere, creierul lui captă și păstră o 
imagine a lui Amy cu mâinile ridicate în fața luminii, cu gura larg 
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deschisă într-un țipăt de groază. O rafală de vânt zgudui cabana, 
apoi, cu o bufnitură puternică, ferestrele se sparseră spre interior, iar 
Wolgast se simţi ridicat de la podea și azvârlit cu spatele prin 
încăpere. 

O secundă mai târziu - sau cinci sau zece -— timpul se așeză la loc. 
Wolgast se trezi în patru labe, lipit de peretele opus. Era sticlă peste 
tot, mii de cioburi pe podea, cu marginile sclipind ca niște steluțe 
spulberate în lumina stranie care scălda încăperea. Afară, un bulb 
incandescent umplea orizontul către apus. 

— Amy! 

Se duse până unde fetița stătea întinsă pe podea. 

— Te-ai ars? Te-ai tăiat? 

— Nu văd, nu văd! 

Se zbătea violent, fluturându-și mâinile în faţa ochilor, cuprinsă de 
o panică nedefinită. Peste tot pe corpul fetiţei sclipeau cioburi, lipite 
de pielea feţei și a braţelor. Și sânge, care se îmbiba în tricou în timp 
ce se apleca deasupra ei și încerca s-o liniștească. 

— Amy, te rog, stai cuminte! Lasă-mă să mă uit dac-ai păţit ceva! 

Fetiţa se relaxă în braţele lui. Îi scutură cu blândeţe cioburile de 
sticlă. Nu se vedeau tăieturi pe nicăieri. Sângele, își dădu el seama, 
era al lui. De unde venea? Cobori privirea și descoperi un ciob lung, 
curbat ca un iatagan, care i se înfipsese în coapsa stângă, la jumătatea 
distanţei dintre genunchi și șold. Trase de el; sticla ieși ușor, fără 
durere. Opt centimetri de sticlă în piciorul lui. De ce n-o simţise? 
Adrenalina? Dar imediat ce se gândi la asta, veni și durerea, ca un 
tren întârziat care intră vijelios în gară. Firicele de lumină îi 
înceţoșară vederea și fu străbătut de un val de greață. 

— Nu văd, Brad! Unde ești? 

— Aici, aici. 

Capul îi era inundat de durere. Puteai să sângerezi de moarte de la 
o tăietură ca asta? 

— Încearcă să deschizi ochii! 

— Nu pot! Mă doare! 

Arsuri de la lumina prea puternică. Arsuri pe retină, pentru că se 
uitase în inima exploziei. Nu la Portland, Salem sau chiar Corvallis. 
Explozia era drept către vest. O rachetă nucleară rătăcită, dar a cui? Şi 
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câte mai erau? Ce se putea realiza cu ea? Răspunsul, o știa, era nimic; 
nu era decât încă un spasm violent al nimicirii chinuitoare a lumii. 
Când ieșise afară la soare și simţise gustul primăverii, își închipuise că 
partea cea era mai rea trecuse și că aveau să răzbată cu bine. Cât de 
nerod fusese! 

O duse pe Amy în bucătărie și aprinse lampa. Sticla ferestrei de 
deasupra chiuvetei rezistase cumva. O așeză pe un scaun, găsi o cârpă 
de vase și și-o legă repede în jurul piciorului rănit. Amy plângea, 
apăsând palmele peste ochi. Pielea de pe față și braţe, acolo unde 
fusese expusă exploziei, era de un roz-aprins și începuse deja să se 
jupoaie. 

— Ştiu că doare, îi zise el, dar trebuie să-i deschizi pentru mine. 
Trebuie să văd dacă e vreo așchie de sticlă în ei. 

Avea o lanternă pe masă, gata să-i examineze ochii în clipa în care 
îi deschidea. O ambuscadă, dar ce altceva putea face? 

Fetiţa clătină din cap, trăgându-se de lângă el. 

— Amy, trebuie. Vreau să fii curajoasă. Te rog. 

Încă un minut de luptă, dar în sfârșit se dădu bătută. ÎI lăsă să-i 
dea mâinile la o parte și deschise ochii, doar cât niște liniuţe subțiri 
de tot, înainte să-i închidă la loc. 

— E prea multă lumină! ţipă ea. Mă doare! 

Ajunse la o înțelegere cu ea: el avea să numere până la trei; ea avea 
să deschidă ochii și să-i țină așa cât număra el încă o dată până la trei. 

— Unu, începu el. Doi. Trei! 

Amy deschise ochii. Fiecare mușchi al feţei îi era încordat de frică. 
El începu să numere iar, trecându-i fasciculul lanternei peste față. 
Nicio bucăţică de sticlă, nicio rană vizibilă; avea ochii limpezi. 

— Trei! 

Fetiţa închise ochii la loc, tremurând și plângând în hohote. 

Îi unse pielea cu cremă pentru arsuri din trusa de prim-ajutor, îi 
înfășură un bandaj în jurul ochilor și o duse sus în pat. 

— Ochii o să ţi se facă bine, o linişti el, chiar dacă nu era sigur. 
Cred că e doar ceva temporar, de la uitatul la lumină. 

Rămase cu ea o vreme, până când respiraţia i se liniști și se asigură 
că adormise. Ar trebui să încerce să plece de-aici, își zise el în gând, 
să se îndepărteze de locul exploziei, dar unde să se ducă? Mai întai 
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incendiile și apoi ploaia, iar drumul care cobora de pe munte fusese 
luat de ape aproape în întregime. Puteau încerca pe jos, dar cât de 
departe sperau să ajungă, când el abia era în stare să se țină pe 
picioare, conducând o fată oarbă prin pădure? Cel mai bun lucru pe 
care-l putea spera era ca explozia să fi fost mică sau mai departe decât 
credea el sau ca vântul să împingă radiaţiile în direcția opusă. 

În trusa de prim-ajutor găsi un ac mic de cusut și un ghem de aţă 
neagră. Mai era doar o oră până la ivirea zorilor când coborî în 
bucătărie. La masă, la lumina lămpii, își scoase cârpa înnodată și 
pantalonii îmbibaţi de sânge. Tăietura era adâncă, dar remarcabil de 
curată, cu pielea ca o hârtie ruptă de ambalaj pe o bucată sângerie de 
carne de la măcelărie. Mai cususe nasturi, iar odată își tivise o 
pereche de pantaloni. Cât de greu putea să fie? Scoase din dulăpiorul 
de deasupra chiuvetei sticla de whisky pe care o găsise la Milton, cu 
atâtea luni în urmă. Își turnă un pahar. Se așeză și dădu repede 
whisky-ul pe gât, lăsând capul pe spate ca să nu-i simtă gustul, își mai 
turnă unul și-l bău și pe acesta. Apoi se sculă, se spălă pe mâini la 
chiuveta din bucătărie, fără grabă, și se șterse cu o cârpă. Se așeză la 
loc, făcu cârpa ghemotoc și și-o îndesă în gură; luă sticla de whisky 
într-o mână și acul cu aţă în cealaltă. Era bine dacă ar fi avut mai 
multă lumină. Trase adânc aer în piept și-și ținu răsuflarea. Apoi 
turnă whisky pe tăietură. 

Aceasta, după cum se dovedi, fu partea cea mai grea. Cusutul rănii 
nu mai însemnă aproape nimic. 

Se trezi descoperind că dormise cu capul pe masă; încăperea era 
rece ca gheaţa, iar în aer plutea un miros ciudat de chimicale, ca de 
cauciuc ars. Afară cădea o zăpadă cenușie. Cu piciorul bandajat, 
pulsând de durere, Wolgast șchiopătă din casă până pe verandă. Nu 
zăpadă, își dădu el seama; cenușă. Cobori scările. Cenușa îi cădea pe 
față, pe păr. Straniu, nu-i era frică, nici pentru el, nici măcar pentru 
Amy. Era o minune. Își lăsă capul pe spate ca să primească cenușa pe 
față. Cenușa era de oameni, știa bine. Ploua cu cenușă de suflete. 


S-ar fi putut muta amândoi la subsol, dar nu părea să aibă vreun 
rost. Radiațiile aveau să fie peste tot, în aerul pe care-l respirau, în 
mâncarea pe care o mâncau, în apa care venea din lac până la pompa 
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din bucătărie. Rămaseră la etaj, unde măcar ferestrele bătute în 
scânduri le ofereau ceva protecţie. Trei zile mai târziu, în ziua în care 
îi scoase bandajul lui Amy - fetița vedea, așa cum îi promisese el - 
Wolgast începu să vomite și nu se mai putu opri. Continuă să verse 
mult după ce singurul lucru care mai ieșea era o mucozitate neagră și 
subțire ca smoala pentru acoperiș. Piciorul era infectat sau îi făcuseră 
radiaţiile ceva. Din rană curgea un puroi verde care murdărea 
bandajele. Emana un miros urât, pe care-l simţea în gură, în ochi și în 
nas. Părea să fie în fiecare părticică a lui. 

— Am să mă fac bine, îi zise lui Amy, care era neschimbată după 
toate cate se întâmplaseră. Pielea opărită se curățase, dând la iveală 
un strat nou, alb ca laptele în lumina lunii. 

— Câteva zile în pat și-o să fiu ca nou. 

Se întinse în patul lui, sub streașină, în camera de lângă cea a lui 
Amy. Simţea zilele trecând în jurul lui, prin el. Ştia că moare. Celulele 
care se divizau rapid - căptușeala gâtului și stomacului, părul, gingiile 
care-i țineau dinţii - erau primele ucise, pentru că nu asta făceau 
radiaţiile? lar acum îi găsiseră nucleul, pătrundeau în el ca o mână 
mare, mortală, neagră și cu oase subțiri ca de pasăre. Simţea cum se 
dizolvă, ca o pastilă în apă, un proces ireversibil. Ar fi trebuit să 
încerce să coboare de pe munte cu ea, dar momentul trecuse de mult. 
La hotarele lucidităţii, era conștient de prezenţa lui Amy, de mișcările 
ei prin cameră, de ochii ei atenţi, prea înţelepţi, aplecaţi asupra lui. 
Fetiţa îi ducea căni de apă la buzele crăpate; se străduia cât putea să 
bea, dorindu-și umezeala, dar și mai tare dorind să-i facă ei pe plac, s- 
o asigure cât de cât că avea să se facă bine. Însă nu reușea să țină 
nimic în stomac. 

— Eu n-am nimic, îi spunea ea, de nenumărate ori, deși poate el 
doar visa. 

Vocea era șoptită, aproape de urechea lui. Îi ștergea fruntea cu o 
cârpă. Îi simţea respirația ușoară pe față în camera întunecată. 

— Eu n-am nimic. 

Era doar un copil. Ce-avea să se aleagă de ea după moartea lui? 
Fetiţa care abia dacă mânca sau dormea, al cărei trup nu cunoștea 
boala sau durerea? 

Nu, ea nu avea să moară. Asta era partea cea mai rea, lucrul 
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îngrozitor pe care-l făcuseră. Timpul se despica pe lângă ea, ca 
valurile în jurul unui debarcader. Trecea pe lângă ea, în timp ce Amy 
rămânea neschimbată. lar de toate, zilele lui Noe au fost nouă sute 
cincizeci de ani. Indiferent ce-i făcuseră, Amy nu avea, nu putea să 
moară. 

„Îmi pare rău”, își zise el în gând."Am făcut tot ce-am putut și n-a 
fost destul. Mi-a fost prea teamă de la început. Dacă a existat vreun 
plan, eu nu l-am văzut. Amy, Eva, Lila, Lacey. N-am fost decât un om. 
Îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău.” 

Apoi, într-o noapte, se trezi singur, cuprins de o senzaţie de 
părăsire, de absenţă și de fugă. Simpla ridicare a păturii îi solicită 
toate puterile pe care fusese în stare să și le adune; simțea țesătura în 
mână ca pe glaspapir, ca pe niște ghimpi de foc. Se sculă în capul 
oaselor, cu un efort monumental. Trupul lui era ceva uriaș, 
muribund, pe care mintea abia de mai putea să-l ţină sub control. Și 
totuși, era încă al lui - același trup în care își trăise toate zilele vieții. 
Ce ciudat era să moară, să-l simtă părăsindu-l. Și totuși, o altă parte a 
lui o știuse mereu. Să murim, îi spunea trupul. Să murim. De aceea 
trăim, ca să murim. 

— Amy, vorbi, şi-şi auzi vocea, un croncănit moale. 

Un sunet slab și inutil, fără formă, rostind un nume în fața 
nimănui într-o încăpere. 

— Amy... 

Reuși să-și croiască drum pe scări până în bucătărie și aprinse 
lampa. La lumina sa pâlpâitoare, totul arăta la fel ca înainte, deși 
locul părea cumva schimbat - aceeași încăpere unde el și cu Amy 
locuiseră împreună vreme de un an și totuși un loc complet nou. N-ar 
fi putut spune cât era ceasul, ce zi, ce lună. Amy plecase. 

leşi împleticindu-se din cabană și cobori treptele verandei, spre 
pădurea întunecată. Ochiul ostenit al Lunii atârna deasupra 
copacilor, ca o jucărie de copil agăţată de o sârmă, o lună zâmbitoare 
legănându-se deasupra unui pătuț de copil. Lumina ei se revărsa 
peste un peisaj de cenușă, în care totul murea, suprafața lumii se 
scorojea, dând la iveală miezul stâncos. Ca un decor, gândi Wolgast, 
un decor pregătit pentru sfârșitul tuturor lucrurilor, al tuturor 
amintirilor lucrurilor. Se mișca prin praful alb sfărâmat, fără ţintă, 
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strigând, strigându-i numele. 

Ajunsese acum între copaci, în pădure, cabana rămăsese la o 
distanță nedefinită în urma lui. Se îndoia că ar fi fost în stare să 
găsească drumul înapoi, dar nu conta. Se terminase, el era terminat. 
Chiar și plânsul era mai presus de puterile lui. La urma urmei, își zise, 
totul se rezuma la alegerea unui loc. Dacă aveai noroc, asta apucai să 
faci. 

Ajunsese deasupra râului, sub lună, printre copacii goi, fără frunze. 
Căzu în genunchi, se rezemă cu spatele de unul dintre ei și închise 
ochii obosiţi. Ceva se mișca deasupra lui printre crengi, dar nu-l 
simţea decât neclar. Un foșnet de trupuri în copaci. Ceva ce i se 
spusese odată, cu multe vieți în urmă, despre mersul noaptea prin 
copaci. Dar ca să-și aducă aminte de sensul acelor vorbe, i-ar fi 
trebuit o putere a voinţei pe care n-o mai avea; gândul îl părăsi, 
lăsându-l în pace. 

Îl străbătu o senzaţie nouă, rece și finală, ca un curent pe o ușă 
deschisă în toiul iernii, către spaţiul liniștit dintre stele. La ivirea 
zorilor, el n-avea să mai fie. Amy, gândi, în timp ce stelele începură să 
cadă peste tot în jur, și încercă să-și umple mintea numai cu numele 
ei, numele fiicei lui, ca să-l ajute să iasă din această viaţă. 

Amy, Amy, Amy! 
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PARTEA A III-A 


ULTIMUL ORAȘ 
2 D.V. 


Când vocile suave amuțesc, 
Muzica lor vibrează în amintire; 
Când violetele pălesc, 

Parfumul lor persistă în simţire. 


Când trandafirul se ofilește, 

Petalele lui devin iubitei așternut; 

La fel, când viaţa te părăsește, 

Pe-ale tale gânduri dragostea sprijin își găsește. 


PERCY BYSSHE SHELLEY, Music, 
When Soft Voices Die 
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Comandamentul Forţelor Armate ale S.U.A. 
Zona Estică de Carantină, Philadelphia, PA 


La ordinul generalului Travis Cullen, general interimar al Armatei 
și Comandant Suprem al Zonei Estice de Carantină și al Onorabilului 
George Wilcox, Primar al orașului Philadelphia: 


Tuturor copiilor minori cu vârste cuprinse între patru (4) și 
treisprezece (13) ani, domiciliaţi în zonele neinfectate MARCATE CU 
VERDE („Zonele sigure”) din orașul Philadelphia și din cele trei 
comitate de la vest de fluviul Delaware (Montgomery, Delaware, 
Bucks), li se ordonă să se prezinte la GARA AMTRAK de pe Strada 30 
pentru îmbarcare imediată. 


Fiecare copil TREBUIE să aducă: 


Un certificat de naștere, card de asigurări sociale sau pașaport 
valabil emis de Statele Unite ale Americii. 

Dovada domiciliului, cum ar fi o factură de utilități pe numele 
părintelui sau tutorelui legal ori un card valabil de refugiat. 

Carnetul de vaccinări. 

Un adult responsabil care să ajute la desfășurarea evacuării. 


Fiecare copil POATE să aducă: 
UN SINGUR bagaj pentru efecte personale, nu mai mare de 56 x 36 
x 23 cm. NU LUAȚI ALIMENTE ȘI BĂUTURI PERISABILE. Mâncarea 
şi apa vor fi asigurate în tren. 


Un set de așternuturi sau un sac de dormit. 


Următoarele lucruri NU sunt permise în trenuri sau în zona de 
TRANZIT A EVACUAŢILOR: 


Arme de foc 


r 19 


Orice cuţit sau armă ascuţită mai lungă de 8 centimetri 

Animale de casă 

Nu este permisă intrarea părinţilor sau a tutorilor în Gara Amtrak 
de pe Strada 30. 

Orice persoană care se amestecă în buna desfășurare a evacuării va 
fi ÎMPUȘCATĂ. 

Orice persoană neautorizată care încearcă să se urce în trenuri va fi 
ÎMPUȘCATĂ. 

Dumnezeu să apere Poporul Statelor Unite și al orașului 
Philadelphia! 
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Din Jurnalul Idei Jaxon („Cartea Mătușicăi”) 

Prezentat la cea de-A Treia Conferință Globală despre Perioada de 
Carantină din America de Nord 

Centrul pentru Studiul Culturilor și Conflictelor Umane 

Universitatea din New South Wales, Republica Indo-Australiană 

16-21 aprilie, 1003 D.V. 


[Începutul fragmentului] 


„„„și era haos. Au trecut atâţia ani, dar o asemenea priveliște 
n-o uiţi niciodată, miile de oameni, cu toţii atât de înfricoșați, 
împingându-se în garduri, soldaţii și câinii care încearcă să 
menţină, calmul, focurile trase în aer. Și eu, nu mai mare de opt 
ani, cu valijoara mea, cea pe care mămica mi-o pregătise în 
seara dinainte, văitându-se tot timpul, pentru că-și dădea 
seama ce făcea, că mă trimitea de lângă ea pentru totdeauna. 

Săritorii cuceriseră New Yorkul, Pittsburghul, Districtul 
Columbia. Mai toată țara, din câte-mi aduc aminte. 
Cunoșteam lume în toate locurile astea. Erau multe lucruri pe 
care nu le știam. Cum ar fi ce se întâmplase cu Europa, cu 
Franța sau China, deși îl auzisem pe tăticul vorbind cu alți 
oameni de la noi de pe stradă despre cum virusul era diferit 
acolo, pur și simplu omorâse pe toată lumea, așa că bănuiesc 
că se putea ca, la acel moment, Philadelphia să fi fost ultimul 
oraș cu oameni în el care mai rămăsese în toată lumea. Eram o 
insulă. Când am întrebat-o pe mămica despre război, mi-a 
explicat că săritorii erau oameni ca mine și ca tine, doar că 
bolnavi. Fusesem și eu bolnavă, așa că m-am speriat rău de tot 
când mi-a spus asta. Am început să plâng în hohote, gândindu- 
mă că o să mă trezesc într-o bună zi și o s-o omor pe ea și pe 
tăticul și pe verii mei, așa cum le plăcea săritorilor să facă. Ea 
m-a strâns tare la piept și mi-a zis: „Nu, nu, Ida, e altceva, nu-i 
același lucru, taci acum și nu mai plânge!” și am tăcut. Dar 
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chiar și-așa, pentru o vreme n-am priceput de ce era război și 
de ce erau soldați peste tot, dacă oamenii doar își trăgeau nasul 
sau aveau ceva în gât. 

Așa le ziceam, săritori. Nu vampiri, deși auzeai și cuvântul 
ăsta. Asta spunea vărul meu Terrence că sunt. Îmi arătase într- 
o revistă de benzi desenate, care era ca un soi de carte cu poze 
din câte-mi aduc eu aminte, dar, când îl întrebasem pe tăticul și 
îi arătasem imaginile, îmi explicase că nu, vampirii sunt ceva 
dintr-o poveste inventată, bărbați arătoși în costume și 
pelerine, cu maniere elegante, iar ăștia de-aici sunt adevăraţi, 
Ida. Nu-i nicio poveste. Sunt o mulțime de nume pentru ei 
acum, desigur, zburători, fumuri, băutori și virali și altele 
asemănătoare, dar noi le spuneam săritori pentru ceea ce 
făceau când te prindeau. Săreau. Tăticul spunea că oricum le- 
am zice, ei tot sunt niște javre ordinare. „Stai în casă, cum zice 
Armata, Ida!” Mă şoca să-l aud că vorbește așa, pentru că 
tăticul era diacon la Biserica Episcopală Metodistă Africană și 
nu-l auzisem niciodată să vorbească în felul ăsta, cu asemenea 
cuvinte. Noaptea era cel mai rău, mai ales în iarna aceea. Nu 
aveam lumini, cum avem acum. Nu prea era mâncare, în afară 
de ce ne dădea Armata, nici căldură, în afară de ce găseai de 
pus pe foc. Soarele apunea și simțeai frica aceea care se trântea 
ca un capac peste toate. Putea fi noaptea când aveau să intre 
săritorii. Tăticul bătuse scânduri la ferestrele casei și ținea și o 
armă, o ținea cu el toată noaptea în timp ce stătea la bucătărie 
la lumina lumânărilor și asculta la radio, poate și lua câte o 
dușcă. Fusese ofițer de comunicaţii în marină și se pricepea la 
asemenea lucruri. Într-o noapte am intrat și l-am găsit 
plângând. Stătea cu fața în palme, tremura și suspina, cu 
lacrimile curgându-i pe obraji. Nu știu ce mă trezise, poate 
zgomotul pe care-l făcea. Tăticul meu era om puternic și mi-era 
rușine să-l văd în asemenea hal. L-am întrebat: „Tăticule, ce 
este, de ce plângi așa, te-ai speriat de ceva?” La care el a 
clătinat din cap și-a zis: „Dumnezeu nu ne mai iubește, Ida. 
Poate c-am făcut noi ceva. Dar nu ne mai iubește. A terminat 
cu noi și ne-a părăsit.” Atunci a intrat mămica și i-a zis: „Taci 
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din gură, Monroe, ești beat!”. Și m-a trimis înapoi în pat. Așa îl 
chema pe tăticul, Monroe Jaxon al Treilea. Mămica era Anita. 
Pe atunci nu știam, dar cred că noaptea în care plânsese fusese 
poate noaptea în care aflase de tren. Sau poate că era alt motiv. 

Numai bunul Dumnezeu știe de ce a cruțat Philadelphia atât 
cât a făcut-o. Abia dacă mi-o mai amintesc acum, în afară de 
senzația pe care mi-o dădea, din când în când. Lucruri 
mărunte, ca atunci când ieșeam seara cu tăticul la colț să luăm 
o îngheţată cu fructe sau cu prietenii mei de la școala „Joseph 
Pennel” sau cu o fetiță pe nume Sharise, care locuia după colț; 
ne țineam de vorbă una pe alta ore în șir. Am căutat-o în tren, 
dar n-am găsit-o. 

Mi-aduc aminte adresa mea: West Laveer, nr 2121. Erau un 
liceu în apropiere, magazine și străzi aglomerate și tot felul de 
oameni care mergeau încoace și-ncolo, zi de zi. Mai țin minte și 
cum m-a dus tăticul odată în centru cu autobuzul, afară din 
cartierul nostru, să ne uităm la vitrine, de Crăciun. N-aveam 
mai mult de cinci ani la vremea aceea. Autobuzul ne-a dus pe 
lângă spitalul unde lucra tăticul, care făcea radiografii, adică 
fotografii cu oasele oamenilor; avea slujba asta de când ieșise 
din armată și o cunoscuse pe mămica și zicea mereu că era 
slujba perfectă pentru un om ca el, avea ocazia să se uite la ce e 
înăuntrul lucrurilor. Ar fi vrut să fie doctor, radiografiile erau 
cea mai bună alegere după asta. În fața magazinului mi-a 
arătat vitrinele, decorate frumos pentru Crăciun cu luminiţe și 
zăpadă, un brad și figurine care se mișcau, spiriduși, reni și 
altele. Nu mai fusesem niciodată atât de fericită, în toată viaţa 
mea, doar când vedeam o priveliște atât de frumoasă, stând așa 
în frig, împreună. Urma să alegem un cadou pentru mama, mi- 
a zis el, cu mâna mare pe capul meu: un fular sau poate 
mănuși. Străzile erau pline de oameni, așa de mulți oameni, de 
vârste diferite și fiecare cu altă înfățișare. Încă îmi place să mă 
gândesc la asta, chiar și acum, să mă întorc cu mintea la ziua 
aceea. Nimeni nu-și mai aduce aminte de Crăciun, dar era un 
pic cam cum e Întâia Noapte acum. Nu mai țin minte dacă am 
luat fularul și mănușile sau nu. Probabil că da. 
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Toate astea s-au dus acum, toate. Și stelele. Când și când mă 
gândesc că de asta mi-e cel mai tare dor din Vremea Dinainte. 
De la fereastra dormitorului puteam să mă uit peste 
acoperișurile clădirilor și caselor și le vedeam, punctele acestea 
de lumină pe cer, atârnate acolo ca și cum Dumnezeu însuși le 
făcuse beteală pe cer pentru Crăciun. Mămica mi-a spus 
numele unora dintre ele și cum puteai să stai cu ochii ațintiți la 
ele o vreme și să începi să vezi desene acolo sus, lucruri simple 
cum ar fi linguri, oameni și animale. Obișnuiam să cred că te 
puteai uita la stele și că Dumnezeu era chiar acolo. Ca și cum l- 
ai fi privit drept în faţă. Aveai nevoie de întuneric ca să-l vezi 
limpede. Poate că a uitat de noi sau poate că nu. Poate că noi 
eram cei care uitaseră, când n-am mai putut să vedem stelele. 
Și, ca să fiu sinceră, ele sunt singurul lucru pe care aș vrea să-l 
mai văd o dată înainte să mor. 

Au fost și alte trenuri, cred. Auziserăm despre trenuri care 
plecau de peste tot, că alte orașe le trimiseseră înainte să 
ajungă săritorii în ele. Poate că oamenii vorbeau doar așa, cum 
vorbesc ei când sunt speriați, agățându-se de orice fărâmă de 
speranță care trece pe lângă ei. Nu știu câte au ajuns până în 
locurile spre care au plecat. Unele au fost trimise în California, 
altele în locuri ale căror nume nu mi le amintesc. Noi am auzit 
însă numai de unul singur, în primele zile. Înainte de Peregrini 
și de Legea Unică, când mai era permis radioul. Cred că a fost 
undeva în New Mexico. Dar s-a întâmplat ceva cu luminile lor 
și n-am mai auzit de ei după aceea. Din ce-mi spun Peter, Theo 
și ceilalți, cred că numai noi am mai rămas. 

Dar despre tren și despre Philadelphia și despre tot ce s-a 
întâmplat în iarna aceea voiam să scriu. Oamenii erau în cea 
mai rea situaţie posibilă. Armata era peste tot, nu doar soldați, 
ci și tancuri și altele de soiul ăsta. Tăticul zicea că au venit 
acolo ca să ne apere de săritori, dar pentru mine nu erau decât 
oameni mari cu arme, majoritatea albi și tăticul îmi zicea „să 
vezi partea bună a lucrurilor, Ida, dar să n-ai încredere în omul 
alb!” — așa zicea el, ca și cum erau cu toții un singur om - deși, 
desigur, acum pare caraghios, cu oamenii amestecați așa cum 


r 324 


sunt. Probabil că oricine citește asta nici măcar nu știe despre 
ce vorbesc. Știam că un tip din susul străzii fusese împușcat 
doar pentru că încercase să prindă un câine. Bănuiesc că s-a 
gândit că și un câine era mai bun de mâncare decât nimic. 
Numai că Armata l-a împușcat și l-a atârnat de un stâlp de 
iluminat de pe Olney Avenue cu o inscripție agățată pe piept pe 
care scria „jefuitor”. Nu știu ce încercase el să jefuiască, poate 
doar un câine care era pe jumătate mort de foame și oricum 
avea să moară. 

Apoi, într-o noapte, am auzit o bubuitură asurzitoare, apoi 
încă una și încă una, și avioane care urlau pe deasupra noastră, 
iar tăticul mi-a zis că au aruncat podurile în aer. În ziua 
următoare am văzut și mai multe avioane, am simţit miros de 
foc și fum și am știut că săritorii erau aproape. Părţi întregi din 
oraș erau în flăcări. M-am dus la culcare și m-a trezit mai 
târziu un zgomot de ceartă. Casa noastră avea doar patru 
camere și vocile se auzeau bine, nu puteai să strănuţi într-o 
cameră fără să-ţi ureze cineva sănătate dintr-alta. Am auzit-o 
pe mămica plângând și pe tata spunându-i: „Nu poți, așa 
trebuie, fii puternică, Anita!', lucruri de felul ăsta, după care 
ușa camerei mele s-a trântit de perete și l-am văzut pe tăticul 
în cadrul ei. Avea în mână o lumânare și nu-l mai văzusem în 
viața mea cu o asemenea expresie pe chip. De parcă ar fi văzut 
o fantomă, iar fantoma era chiar el. M-a îmbrăcat repede 
pentru vreme rece și mi-a zis: „Să fii cuminte acum, Ida, du-te 
și ia-ți rămas-bun de la mama!”, iar când m-am dus, m-a ținut 
în braţe multă, multă vreme, plângând așa de tare că și acum 
mă doare să mă gândesc la asta, chiar și acum, când au trecut 
atâția ani. Am văzut valijoara de lângă ușă și am întrebat: 
„Mămico? Plecăm?” Ea însă nu mi-a răspuns, a continuat doar 
să plângă și să mă ţină în braţe, până când tăticul a făcut-o să- 
mi dea drumul. Apoi am plecat, eu și cu tăticul. Numai noi doi. 

Abia când am ajuns afară mi-am dat seama că era încă în 
toiul nopții. Era frig și bătea vântul. Cădeau fulgi din cer și am 
crezut că era zăpadă, dar când am lins unul de pe mână mi-am 
dat seama că era cenușă. Se simţea mirosul fumului, mă înțepa 
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în ochi și în gât. A trebuit să mergem mult pe jos, aproape 
toată noaptea. Singurele care circulau pe stradă erau 
camioanele Armatei, unele dintre ele cu difuzoare pe capotă, 
din care se auzeau voci care le spuneau oamenilor să nu fure, 
să stea liniștiți și vorbeau despre evacuare. Mai umblau și 
câțiva oameni, dar nu prea mulți, deși am văzut tot mai mulți 
pe măsură ce înaintam; nimeni nu scotea nicio vorbă, toţi se 
îndreptau în aceeași direcție ca și noi, ducând lucruri cu ei. Nu 
cred că-mi dădusem măcar seama că plecau numai Micuţii. 

Era încă întuneric când am ajuns la gară. Am povestit deja 
câte ceva despre asta. Tata mi-a spus că am ajuns devreme ca 
să scăpăm de cozi, a detestat întotdeauna cozile, dar se părea 
că jumătate de oraș avusese aceeași idee. Am așteptat multă 
vreme, dar treaba se împuţțea, se simţea în jur. Parcă ar fi venit 
furtuna, aerul șuiera și trosnea din cauza ei. Lumea era prea 
speriată. Focurile se stingeau, veneau săritorii, asta ziceau 
oamenii. Auzeam bubuituri puternice în depărtare, ca niște 
tunete, și avioane care zburau pe deasupra noastră, repede și la 
mică înălțime. Și, de fiecare dată când vedeai unul, îți pocneau 
urechile și auzeai o detunătură în secunda următoare şi-ţi 
tremura pământul sub picioare. Unii aveau Micuţi cu ei, dar nu 
toți. Tata mă ținea strâns de mână. În gard era o deschizătură 
pe unde soldaţii lăsau oameni să intre și pe acolo trebuia să 
trecem și noi. Era așa o înghesuială, cu oamenii băgații unii 
într-alții, că abia dacă puteam să respir. Unii dintre soldați 
aveau câini. „Orice s-ar întâmpla, să te ţii bine de mine, Ida!” 
mi-a zis tăticul. „Ține-te strâns!” 

Am ajuns destul de aproape cât să vedem trenul, jos, sub noi. 
Eram pe un pod, cu liniile dedesubt. Am încercat să-i măsor 
lungimea din ochi, dar n-am reușit, așa de lung era. Părea să se 
întindă la nesfârșit, o sută de vagoane. Nu semăna cu niciun 
tren pe care-l văzusem vreodată. Vagoanele n-aveau ferestre și 
pe fiecare parte erau niște prăjini lungi de care atârnau niște 
plase, ca aripile unei păsări. Pe acoperiș erau soldaţi cu arme 
mari, băgaţi în colivii de metal, ca acelea în care bagi un canar. 
Cel puţin bănuiesc că erau soldaţi, pentru că purtau costume 
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argintii lucioase care să-i apere de foc. 

Nu-mi aduc aminte ce s-a întâmplat cu tatăl meu. Anumite 
lucruri nu ți le poți aminti, căci mintea nu le mai acceptă odată 
făcute și duse. Mi-aduc aminte de o femeie care avea o pisică 
într-o cutie și un soldat a întrebat-o: „Doamnă, ce faceți cu 
pisica aia?” după aceea s-a întâmplat ceva, repede, și, mă 
credeți sau nu, soldatul acela a împușcat-o pe loc. Au urmat 
apoi și alte împușcături, iar oameni care se împrăștiau ca 
potârnichile se îmbrânceau și țipau, iar eu și cu tăticul ne-am 
pierdut unul de altul. Când am întins mâna după tăticul, mâna 
lui nu mai era acolo. Mulțimea se revărsa ca un fluviu, 
trăgându-mă după ea. Era oribil. Oamenii strigau că trenul nu 
era plin, dar tot pleca. Dacă vă puteţi închipui, îmi pierdusem 
valiza și nu mă gândeam decât că „Mi-am pierdut valiza și 
tăticul o să fie supărat foc pe mine din cauza asta.” Mereu îmi 
spunea: „Ai grijă de lucrurile tale, Ida, nu fi neglijentă. Muncim 
din greu pentru lucrurile pe care le avem, așa că nu le trata ca 
și cum nu înseamnă nimic.” Așa că eu tocmai mi-am dat seama 
că mă aflam în cea mai mare încurcătură din viața mea din 
cauza valizei, când ceva m-a trântit la pământ, iar când m-am 
ridicat am văzut oamenii morţi din jurul meu. Unul dintre ei 
era un băiat pe care-l știam de la școală. Vincent Gum, așa-l 
strigam mereu, pe amândouă numele și, ce să vezi, băiatul ăsta 
dădea tot timpul de belea pentru că-i plăcea să mestece gumă și 
avea mereu o bucată în gură la școală. Acum însă avea o gaură 
în mijlocul pieptului și zăcea pe spate, pe jos, într-o baltă de 
sânge. Încă îi mai curgea sânge din gaura din piept, cu clăbuci 
mici, ca săpunul în cadă. Mi-aduc aminte că m-am gândit: 
„Ăsta de zace mort pe jos este chiar Vincent Gum. I-a trecut un 
glonț prin corp și l-a omorât. N-o să se mai miște niciodată, 
nici să vorbească, nici să mestece gumă, absolut nimic, și-o să 
rămână acolo, în locul ăla, pe vecie, cu expresia aia uitucă pe 
față.” 

Eram încă pe podul de deasupra trenului și oamenii începeau 
să sară pe el. Toată lumea țipa. O mulțime de soldați trăgeau în 
ei, ca și cum cineva le spusese să tragă în orice, indiferent ce. 
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M-am uitat peste margine și am văzut cadavrele adunate 
grămadă acolo ca niște bușteni pe foc și sânge peste tot, așa de 
mult că te gândeai că lumii i se spărsese o țeavă. 

Atunci m-a luat cineva în brațe. Am crezut că era tăticul, că 
a venit până la urmă să mă caute, dar nu, era doar un bărbat 
oarecare. Un bărbat alb, mare și gras, cu barbă. M-a apucat de 
mijloc și a alergat către capătul celălalt al podului, unde era un 
soi de cărare ce ducea jos, prin niște bălării. Ne găseam pe 
creasta unui zid deasupra liniilor și mi-am zis: „O să mă arunce 
și-o să mor ca Vincent Gum.” Îl priveam fix pe omul acela și n- 
am să-i uit niciodată ochii. Erau ochii unui om care știa că era 
ca și mort. Când ai expresia aceea pe chip, nu mai ești nici 
tânăr, nici bătrân, nici alb, nici negru și nici măcar bărbat sau 
femeie. Ai trecut dincolo de toate astea. Striga: „S-o ia cineva, 
s-o ia cineva pe fetița asta de-aici!” Și apoi cineva m-a apucat 
de picioare și m-a tras în jos, după care m-am trezit în tren, 
care se pusese în mișcare. Și la un moment dat, acolo, m-am 
gândit că n-am să-i mai văd niciodată pe niciunul, nici pe 
mămica, nici pe tăticul și nici pe altcineva cunoscut până 
atunci. 

Ce-mi amintesc după aceea este mai mult o senzație decât 
ceva real. Mi-aduc aminte de copiii care plângeau de foame, de 
întuneric, de căldură și de mirosul de trupuri înghesuite. 
Auzeam afară focuri de armă și simțeam arșița incendiilor 
trecând prin pereţii trenului ca și cum toată lumea ar fi fost în 
flăcări. Ajunseseră atât de fierbinţi că nici nu puteai să pui 
mâna pe ei fără să-ţi arzi pielea. Unii dintre copii n-aveau mai 
mult de patru ani, erau aproape bebeluși. Aveam doi Paznici cu 
noi în vagon, un bărbat și o femeie. Oamenii cred că Paznicii 
țineau de Armată, dar nu, erau de la A.R.S.U., Agenţia pentru 
Rezolvarea Situaţiilor de Urgenţă. Mi-aduc aminte pentru că 
asta scria cu litere mari și galbene pe spatele gecilor lor. Tăticul 
avea rude la New Orleans, crescuse acolo înainte să se înroleze 
și mereu spunea că numele însemna „Aia care Rasolesc 
Situaţiile de Urgenţă”. Nu mai țin minte ce s-a ales de femeie, 
dar bărbatul a ajuns în Primele Familii, un Chou. S-a însurat 
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tot cu o femeie dintre Paznici și, după ce aceasta a murit, a mai 
avut două neveste. Una dintre ele a fost Mazie Chou, bunica 
Bătrânului Chou. 

Problema era că trenul nu se oprea. Pentru nimic. Din când 
în când, auzeam o bubuitură puternică și vagonul tremura ca o 
frunză în vânt, dar mergeam mai departe. Într-o zi, femeia a 
plecat din vagon să dea o mână de ajutor cu ceilalți copii și s-a 
întors plângând. Am auzit-o cum îi spunea bărbatului că 
celelalte vagoane de după noi nu mai erau. Construiseră trenul 
în așa fel încât, dacă săritorii intrau într-un vagon, să-l poată 
lăsa în urmă, și de-aici veneau bubuiturile pe care le auziserăm, 
vagoanele care se împuţinau unul câte unul. Nu voiam să mă 
gândesc la vagoanele alea și la copiii din ele, și nici în ziua de 
azi n-o fac. Așa că n-am să scriu mai multe despre asta aici. 

Ceea ce o să vreţi să aflaţi este despre cum a fost când am 
ajuns aici, și mi-aduc aminte câte ceva despre asta, pentru că 
așa l-am găsit pe Terrence, vărul meu. Nu știam că venise în 
tren cu mine, era într-unul dintre celelalte vagoane. Norocul a 
făcut să nu fie într-unul din vagoanele din spate, pentru că 
până să ajungem mai rămăseseră doar trei, două dintre ele mai 
mult goale. Ne aflam în California, ne-au spus Paznicii. 
California nu mai era un stat, ca altădată, ne-au zis ei, ci o cu 
totul altă ţară. Aveau să ne întâmpine autobuze, să ne ducă sus 
pe munte, la loc sigur. Trenul a încetinit și s-a oprit, toată 
lumea era înfricoșată, dar și bucuroasă să coboare din tren 
după atâtea zile, apoi ușa s-a deschis și lumina era atât de 
puternică, încât ne-am acoperit cu toții ochii cu mâinile. Unii 
dintre copii plângeau pentru că se gândeau că sunt săritorii, că 
veneau săritorii să pună mâna pe noi, iar altcineva a zis: „Nu 
fiți proști, nu-s săritorii!” Și când am deschis ochii, am văzut, 
spre ușurarea mea, un soldat. Eram undeva în deșert. Ne-au 
dat jos din tren, erau mult mai mulți soldați în jur și un șir de 
autobuze parcate pe nisip și elicoptere care plesneau aerul 
deasupra capetelor noastre, răscolind praful și scoțând tot felul 
de zgomote. 

Ne-au dat să bem apă, apă rece. N-am fost niciodată atât de 
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bucuroasă doar să gust apa rece. Lumina era așa de orbitoare, 
încât mă dureau încă ochii când mă uitam în jur, însă atunci l- 
am văzut pe Terrence. Stătea în praf ca noi toți și ținea în 
mână o valiză și o pernă murdară. În viața mea n-am mai 
strâns în braţe un băiat așa de tare și așa de mult; amândoi 
râdeam și plângeam și ziceam: „la uită-te la tine!” Nu eram veri 
primari, ci mai degrabă de-al doilea, din câte mi-aduc aminte. 
Tatăl lui, Carleton Jaxon, era nepotul tatălui meu. Carleton era 
sudor la șantierul naval, iar Terrence mi-a zis mai târziu că 
tăticul lui era unul dintre oamenii care construiseră trenul. Cu 
o zi înainte de evacuare, unchiul Carleton îl dusese pe Terrence 
la gară și-l pusese în locomotivă, aproape de Mecanic și-i 
spusese să stea acolo. „Stai cuminte, Terrence! Fă ce-ţi zice 
Mecanicul!” Așa ajunsese Terrence să fie alături de mine acum. 
Avea doar cu trei ani mai mult decât mine, dar diferența de 
vârstă părea mai mare atunci, așa că l-am întrebat: „O să ai 
grijă de mine, nu-i așa, Terrence? Zi că da!” lar el a dat din cap 
și a răspuns că da și asta a și făcut, până în ziua în care a 
murit. A fost primul Jaxon din Gospodărie, și de atunci un 
Jaxon a făcut mereu parte din ea. 

Ne-au urcat în autobuze. Totul mi se părea altfel acum, cu 
Terrence lângă mine. Mi-a împrumutat perna lui și am adormit 
cu capul rezemat de el. Așa că n-aș putea spune cât am mers cu 
autobuzele, deși nu cred că mai mult de-o zi. Nici nu știu când 
m-am pomenit cu Terrence că-mi zice: „Irezește-te, Ida, am 
ajuns, trezește-te odată!” și imediat am simţit cât de diferit 
mirosea aerul din locul în care ne aflam. Ne-au dat jos alți 
soldaţi și, pentru prima oară, am văzut zidurile și becurile 
deasupra noastră, sus pe stâlpi - deși era încă ziuă, așa că nu 
erau aprinse. Aerul era proaspăt și curat și atât de rece, încât 
cu toții tropăiam din picioare și tremuram. Armata era peste 
tot, la fel și camioane de toate dimensiunile de la A.R.S.U. cu 
tot felul de lucruri, alimente, arme, hârtie igienică și haine, iar 
unele cu animale în ele, oi, capre, cai și găini în cuști, ba chiar 
și niște câini. Paznicii ne-au pus în șiruri, ca înainte, ne-au 
scris numele pe liste, ne-au dat haine curate și ne-au dus la 
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Refugiu. Încăperea în care ne-au pus era cea pe care mai toată 
lumea o știe, unde dorm toţi Micuţii și în ziua de azi. Mi-am 
ales un pat de campanie alături de Terrence și i-am pus 
întrebarea care-mi stăruia în minte, și anume: „Ce e locul ăsta, 
Terrence? Tăticul tău trebuie să-ți fi spus dacă a construit 
trenul.” La care el a rămas tăcut pentru o clipă, apoi a zis: 
„Locul ăsta e locul în care locuim noi acum. Luminile și zidurile 
ne vor apăra. De săritori, de orice, până se termină războiul. E 
ca povestea lui Noe, iar asta e arca.” L-am întrebat: „Ce arcă și 
ce tot spui acolo? O să-i mai văd pe mămica și pe tăticul?”, și el 
a răspuns: „Nu știu, Ida, dar o să am grijă de tine așa cum am 
promis.” Pe patul de vizavi era așezată o fată, cam de vârsta 
mea, care plângea fără-ncetare, iar Terrence s-a dus la ea și i-a 
vorbit încetișor: „Cum te cheamă? O să am grijă și de tine dacă 
vrei”, ceea ce a făcut-o să se potolească. Fetiţa aceea era o 
frumuseţe, se vedea limpede, chiar și așa murdari și obosiţi 
cum eram cu toții. Un chip cât se poate de drăgălaș și un păr 
atât de fin și diafan, că părea de bebeluș. Fata a încuviinţat din 
cap la vorbele lui și a răspuns: „Da, te rog, și dacă nu e prea 
mare necazul, poţi să ai grijă și de fratele meu?” Și ce să vezi, 
fata aceea, Lucy Fisher, mi-a devenit cea mai bună prietenă și 
cu ea s-a însurat Terrence. Fratele ei era Rex, un năpârstoc la 
fel de drăguţ ca Lucy, doar că în felul unui băiat, și bănuiesc că 
știți probabil că de-atunci familiile Fisher și Jaxon s-au tot 
amestecat într-un fel sau altul. 

N-a zis nimeni că e treaba mea să-mi aduc aminte de toate 
lucrurile astea, dar mi se pare că, dacă n-aș fi eu să le aștern pe 
hârtie, ar fi dispărut toate până acum. Nu doar de cum am 
ajuns noi aici, dar și de lumea aceea, lumea veche a Vremii 
Dinainte. Cum cumpăram mănuși și fular de Crăciun, cum 
mergeam pe stradă cu tăticul la o înghețată și cum stăteam 
noaptea la fereastră ca să ne uităm cum apar stelele. Au murit 
cu toții acum, desigur, Cei Dintâi. Cei mai mulți sunt morți de- 
atâta vreme - sau luați că nimeni nu le mai ţine minte numele. 
Când mă gândesc la zilele acelea, nu tristețea mă încearcă. Un 
pic de tristeţe, pentru cei dispăruți, ca Terrence, care a fost luat 
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la douăzeci și șapte de ani; ca Lucy, care a murit la naștere nu 
mult după aceea, și Mazie Chou, care a trăit destul de mult, dar 
s-a dus într-un fel pe care nu mi-l amintesc în clipa asta. 
Pendicită, cred că era, sau cancer. Cel mai greu mi-e să mă 
gândesc la cei care s-au dat bătuţi, așa cum au făcut mulți de-a 
lungul anilor. Cei care și-au luat singuri zilele, de tristețe, de 
grijă sau pur și simplu pentru că nu mai voiau să ducă povara 
acestei vieți. Ei sunt cei pe care-i visez mereu, de parcă ar fi 
părăsit lumea cumva neterminați, și nici măcar nu știu că s-au 
dus. Presupun însă că așa te simţi la bătrâneţe, pe jumătate 
într-o lume și pe jumătate într-alta, amestecate în minte. N-a 
mai rămas nimeni care să-mi știe numele. Lumea mă striga 
Mătușica, pentru că n-am putut avea niciodată propriii mei 
copii. Și cred că mi se potrivește. Uneori parcă aș avea atâţia 
oameni înăuntrul meu încât nu mă simt niciodată singură. lar 
când o să mă duc, o să-i iau cu mine. 

Paznicii ne-au spus că Armata o să se întoarcă, să mai 
aducă soldați și copii, dar n-a mai venit niciodată. Autobuzele 
și camioanele au plecat, iar când s-a așternut întunericul, au 
ferecat porţile, apoi s-au aprins becurile, strălucitoare ca 
lumina zilei, atât de puternice încât ascundeau stelele. Era o 
priveliște minunată. Terrence și cu mine am ieșit să ne uităm, 
tremurând amândoi de frig, și am știut atunci că avea dreptate 
în ceea ce spusese. Aici aveam să trăim de atunci înainte. Ne 
aflam acolo, împreună, în Întâia Noapte, atunci când s-au 
aprins luminile și s-au stins stelele. Și în toţi anii care au trecut 
de-atunci, mulți, foarte mulți ani, n-am mai văzut stelele, nici 
măcar o dată. 
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PARTEA A IV-A 


NUMAI OCHI 


PRIMA COLONIE 
MUNȚII SAN JACINTO 
REPUBLICA CALIFORNIA 
92 D.V. 


„O, somn, o dulce somn, 

Balsam al firii, rău te-am speriat 

De nu mai vrei pleoapa să-mi închizi 
Și să-mi îneci simţirea, în uitare!” 


SHAKESPEARE, Henric al IV-lea, Partea a II-a, 


traducere de Leon Leviţchi, Shakespeare, 
Opere Complete, Vol. 4, Ed. Univers, 1985 
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Diapozitivul nr. 1: Reconstituirea amplasamentului 
Primei Colonii (33°74 N, 16°7r W) 

Prezentat la cea de-A Treia Conferință Globală pe tema 

Perioadei de Carantină din America de Nord 

Centrul pentru Studiul Culturilor și Conflictelor Umane 
Universitatea din New South Wales, 

Republica Indo-Australiană 

16-21 aprilie, 1003 D.V. 


DOCUMENTUL LEGII UNICE 


PRIN PREZENTA SE ADUCE LA CUNOȘTINȚA TUTUROR 
COLONIȘTILOR: 

Noi, GOSPODĂRIA, pentru a garanta ORDINEA INTERNĂ, pentru 
a asigura PARTE EGALĂ, pentru a promova PROTECŢIA 
REFUGIULUI, pentru a stabili IMPARȚIALITATEA în toate 
chestiunile ce țin de MUNCĂ și de COMERȚ și pentru a asigura 
APĂRAREA COMUNĂ a COLONIEI, BUNURILOR sale MATERIALE 
și a tuturor SUFLETELOR care locuiesc între ZIDURILE sale până în 
ZIUA ÎNTOARCERII, adoptăm și statornicim prezentul DOCUMENT 
AL LEGII UNICE. 


GOSPODĂRIA 

GOSPODĂRIA va fi alcătuită din cel mai vârstnic dintre membrii 
fiecărei PRIME FAMILII supraviețuitoare (Patal, Jaxon, Molyneau, 
Fisher, Chou, Curtis, Boyes, Norris), fără a-i exclude pe cei care au 
intrat, prin căsătorie, într-o a doua familie, inclusiv în FAMILII de 
UMBLĂTORI; sau, în cazul în care acesta refuză, un altul cu același 
nume de familie. 

GOSPODĂRIA va acţiona prin consultare cu CONSILIUL 
BRESLELOR pentru a veghea asupra tuturor chestiunilor ce țin de 
apărare, producție, iluminat și distribuţie a PĂRȚILOR EGALE, 
autoritatea finală revenindu-i însă GOSPODĂRIEI în toate 
chestiunile în dispută și în cazuri de URGENȚĂ CIVILĂ. 

GOSPODĂRIA îl va alege pe unul dintre membrii săi drept CAP AL 


ud E 5 det 


GOSPODĂRIEI, aceasta fiind singura persoană căreia i se permite să- 
și îndeplinească funcţia fără obligaţii față de o BREASLĂ secundară. 


CELE ȘAPTE BRESLE 

Toate îndatoririle de muncă din interiorul COLONIEI și din afara 
ZIDURILOR, inclusiv CENTRALA ELECTRICĂ,  TURBINELE, 
PĂȘUNILE și ARENELE, se vor împărți în ȘAPTE BRESLE: Pază, 
Muncă Grea, Lumină și Curent, Agricultură, Creșterea animalelor, 
Comerţ și Manufactură și Refugiu-Infirmerie. 

Fiecare dintre cele ŞAPTE BRESLE („Munci”) se vor gospodări 
singure, iar ŞEFII BRESLELOR vor forma CONSILIUL BRESLELOR, 
răspunzător în faţa GOSPODĂRIEI în felul în care hotărăște aceasta 
și la discreţia sa. 


PAZA 

PAZA va fi de acum înainte cunoscută drept una dintre cele ȘAPTE 
BRESLE, egală cu toate celelalte și având în componenţă nu mai puţin 
de un PRIM CĂPITAN, trei CĂPITANI SECUNZI, cincisprezece 
PAZNICI TITULARI și un număr de ștafete ce va fi stabilit. 

Toate ARMELE DE FOC și ARMELE DE STRĂPUNGERE (arcuri, 
arbalete, cuțite mai lungi de 10 cm) dintre ZIDURILE COLONIEI se 
vor depozita și păstra în ARSENAL, sub protecția PAZEI. 


REFUGIUL 

Fiecare copil va rămâne la adăpostul REFUGIULUI (Şcoala 
Gimnazială „F.D. Roosevelt”), fără a părăsi niciodată incinta lui, până 
la vârsta de opt ani, urmând a ieși din cadrul acestuia în ziua în care 
va împlini această vârstă, moment în care va alege o BREASLĂ în 
funcţie de nevoile COLONIEI și de aprobarea GOSPODĂRIEI și a 
CONSILIULUI BRESLELOR. 

PARTEA EGALĂ a acelui copil va reveni, la eliberarea sa din 
REFUGIU, familiei din care face parte și va intra în posesia lui în 
momentul CĂSĂTORIEI. 

Copiii din REFUGIU nu trebuie să știe nimic despre lume în 
înfățișarea sa prezentă din afara zidurilor COLONIEI, incluzând orice 
mențiune despre VIRALI, îndatoririle PAZEI și evenimentul cunoscut 


drept MARELE CATACLISM VIRAL. Orice persoană descoperită că 
oferă cu bună știință asemenea informaţii oricărui COPIL MINOR 
este pasibilă de pedeapsa cu SCOATEREA ÎN AFARA ZIDURILOR. 


DREPTURILE PEREGRINILOR 

PEREGRINII, sau sufletele care nu fac parte din PRIMELE 
FAMILII, primesc PĂRŢI EGALE, de care nu trebuie privaţi de către 
nicio persoană, excepţie făcând bărbaţii necăsătoriți care aleg să 
locuiască în CAZARMĂ și să pună la comun părţile ce le revin, în 
cadrul BRESLELOR lor. 


LEGEA CARANTINEI 

Orice suflet, fie el dintr-o PRIMĂ FAMILIE sau PEREGRIN, care 
intră în contact fizic direct cu un VIRAL trebuie ținut în carantină 
pentru o perioadă de nu mai puţin de 30 de zile. 

Orice suflet, aflat în carantină sau în libertate, care manifestă 
simptome de INFECȚIE VIRALĂ, ce includ, fără a se limita la: 
CONVULSII, VOMĂ, AVERSIUNE față de LUMINĂ, SCHIMBĂRI ÎN 
COLORITUL OCHILOR, POFTĂ DE SÂNGE sau DEZBRĂCARE 
SPONTANĂ, poate fi pasibil de detenție imediată și/sau EXECUŢIE 
MILOASĂ de către PAZĂ. 

Orice suflet care deschide porţile, total sau parţial, din greșeală sau 
cu intenţie, singur sau în compania altora, între AL DOILEA 
CLOPOT DE SEARĂ și PRIMUL CLOPOT DE DIMINEAȚĂ este 
pasibil de pedeapsa cu SCOATEREA ÎN AFARA ZIDURILOR. 

Orice suflet care deține, utilizează sau încurajează folosirea unei 
STAȚII RADIO sau a oricărui DISPOZITIV DE SEMNALIZARE este 
pasibil de pedeapsa cu SCOATEREA ÎN AFARA ZIDURILOR. 

Orice suflet care comite infracțiunea de a ucide alt suflet, definită 
drept cauzarea intenționată a morţii fizice a altuia fără suficientă 
provocare din cauza infectării, este pasibil de pedeapsa cu 
SCOATEREA ÎN AFARA ZIDURILOR. 


ADOPTAT CA ATARE ȘI RATIFICAT ÎN ANUL 
AȘTEPTĂRII NOASTRE, 
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17 D.V. 


Devin Danforth Chou 

Agenţia pentru Rezolvarea Situaţiilor de Urgență 
Administrator regional-adjunct al Zonei Centrale de Carantină 
CAP AL GOSPODĂRIEI 


Terrence Jaxon 
Lucy Fisher Jaxon 
Porter Curtis 

Liam Molyneau 
Sonia Patal Levine 
Christian Boyes 
Willa Norris Darrell 
PRIMELE FAMILII 
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Într-o seară târzie de vară, spre finalul ultimelor ore din vechea sa 
viață, Peter Jaxon - fiu al lui Demetrius și Prudence Jaxon, Primă 
Familie; descendent al lui Terrence Jaxon, semnatar al Legii Unice; 
stră-strănepot al celei cunoscute drept Mătușica, Ultima dintre Cei 
Dintâi; Peter al Sufletelor, Omul Zilelor și Cel Care A Rămas În 
Picioare - își luă locul pe pasarela de deasupra Porții Principale, 
așteptând să-și ucidă fratele. 

În vârstă de douăzeci și unu de ani, era Paznic Titular, înalt, deși 
nu se considera astfel, cu o față îngustă, cu frunte înaltă, dinți 
puternici și pielea de culoarea mierii de toamnă. Avea ochii mamei 
lui, verzi, cu mici pete aurii; părul, care era părul familiei Jaxon, aspru 
și închis la culoare, era pieptănat pe spate în stilul Pazei și prins într- 
un coc strâns la ceafă cu un șnur de piele. Un păienjeniș de cute nu 
prea adânci forma un evantai la colțurile ochilor, mijiţi în lumina tot 
mai galbenă; la tâmpla stângă avea o singură șuviță căruntă, cu greu 
câștigată. Purta o pereche de pantaloni de doc rămași de la altcineva, 
peticiți pestriț la genunchi și la șezut, și, legat în jurul taliei subțiri, 
un jerseu de lână moale, sub care simțea stratul de transpiraţie 
murdară al zilei furnicându-i pielea. Luase pantalonii de la Magazie 
în urmă cu trei anotimpuri, la împărțeală; îl costaseră o optime - se 
târguise cu Walt Fisher să-i reducă de la un sfert, un preț ridicol 
pentru o pereche de pantaloni de doc, dar așa lucra Walt, preţul cerut 
nu era niciodată prețul plătit - și erau cu o palmă prea lungi, 
sumecaţi la glezne. Avea sandale din pânză de prelată și cauciuc 
vechi. Purta mereu sandale în sezonul fierbinte al anului sau chiar 
mergea în picioarele goale, păstrându-și singura pereche bună de 
bocanci pentru iarnă. Rezemată de marginea parapetului se afla 
arma, o arbaletă; la brâu, în teaca de piele moale, o lamă. 

Peter Jaxon, douăzeci și unu de ani, Paznic Titular înarmat. Stând 
pe Zid, la fel cum făcuse și fratele său, și tatăl lui, și tatăl acestuia 
înainte de el. Ca să ofere Îndurarea. 

Era a șaizeci și treia zi de vară, zilele încă lungi și secetoase sub 
cerul senin și vast, aerul proaspăt, cu miresme de ienupăr și pin 
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„Jeffrey”. Soarele coborâse la două palme pe cer; Primul Clopot de 
Seară tocmai sunase din Refugiu, convocând schimbul de noapte la 
Zid și chemând turma de pe Câmpia Înaltă. Platforma pe care stătea — 
una dintre cele cincisprezece distribuite de-a lungul meterezelor care 
înconjurau Zidul - era cunoscută drept Platforma de Tragere Unu. 
Era de obicei rezervată pentru Prim Căpitanul Pazei, Soo Ramirez, 
dar nu și în seara aceea; în acea seară, ca în fiecare dintre ultimele 
șase, îi aparținea numai lui Peter. Cu o suprafață de cinci metri 
pătraţi, avea pe margine o plasă din cabluri de oţel. În stânga lui 
Peter, mai sus cu încă treizeci de metri, se afla una dintre cele 
douăsprezece instalaţii de iluminat, șiruri de becuri cu vapori de 
sodiu aranjate în grilă, cu lumină slabă acum, când ziua era pe 
sfârșite; la dreapta, suspendată deasupra plaselor, se înălța macaraua 
cu schelăria, scripeţii și funiile. Pe aceasta urma s-o folosească Peter 
ca să coboare la baza Zidului, în caz că s-ar fi întors fratele său. 

În spatele lui, alcătuind un amalgam liniștitor de zgomot, mirosuri 
și activitate, se întindea Colonia propriu-zisă, casele, grajdurile, 
câmpurile, serele și viroagele ei. Acesta era locul în care Peter își 
petrecuse toată viața. Chiar și acum, întors cu spatele la ea ca să se 
uite la turma care venea acasă, își putea închipui fiecare metru al ei, 
un inventar mental în trei dimensiuni, însoţit de toate senzațiile: 
Calea Lungă de la poartă la Orașul Vechi, pe lângă Arsenal, cu muzica 
lui de metal ciocănit și cotloanele umbroase ale Luminișului de Vest 
unde locuia Mătușica; lanurile cu șiruri de porumb și fasole, spinările 
muncitorilor aplecați până aproape de pământul negru, arând și 
prășind; piaţa largă, semicirculară, cunoscută drept Locul cu Soare, 
unde se țineau zilele de târg și ședințele publice ale Gospodăriei; 
Refugiul, cu clopotnița și ferestrele astupate cu cărămidă și cu 
spiralele de sârmă ghimpată răsucită, baricade care, cumva, nu 
reușeau să înăbușe vocile Micuţilor ieșiți la joacă în curte; țarcurile, 
hambarele, pășunile și coteţele, însuflețite de sunetul și de mirosul 
animalelor; cele trei sere, cu interiorul ascuns de o ceață umedă și, 
alături, imensa comoară recuperată din Magazie, unde Walter Fisher 
prezida peste compartimentele cu haine, unelte, mâncare și 
combustibil; sectoarele de case mai mult sau mai puțin întreținute, 
de la cocioabe ruinate, de mult abandonate, la cele care, ca a lui 
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Peter, fuseseră ocupate continuu din Ziua aceea; livada și prisaca 
zumzăitoare și vechea parcare de rulote, unde nu mai locuia nimeni, 
iar dincolo de ea, pe lângă ultimele case din Cartierul de Nord și Hala 
Mare, la baza colțului retezat dintre zidul nordic și cel estic, într-o 
zonă de veșnică umbră răcoroasă, ansamblul de acumulatori, trei 
corpuri masive de metal cenușiu, vibrând fără încetare, înconjurate 
de cabluri și ţevi, așezate încă pe roţile afundate ale remorcilor cu 
ajutorul cărora fuseseră trase sus pe munte în Vremea Dinainte. 

Turma ajunsese pe culmea urcușului; Peter o privea cum se 
apropie, o cireadă de animale care se înghionteau și behăiau, 
revărsându-se ca un lichid la deal, urmată de călăreţi, șase cu totul, 
drepți în șeile lor. Turma se deplasa la unison spre el prin 
deschizătura din linia de tragere; copitele stârneau un nor de praf. 
Când trecură pe sub postul lui, fiecare călăreț îl salută din cap pe 
Peter, la fel ca în fiecare dintre ultimele șase seri. 

Nu schimbară nicio vorbă cu el. Aducea ghinion, Peter știa, să 
vorbeşti cu cineva care aștepta Îndurarea. 

Unul dintre călăreţi se desprinse de grup: Sara Fisher. Sara era 
asistentă medicală de profesie; chiar mama lui Peter o instruise. Dar, 
ca mulți alţii, nu avea o singură slujbă. lar Sara era făcută să 
călărească - zveltă, dar puternică, cu o prezenţă agilă în șa și un stil 
iute și flexibil cu hăţurile. Purta, la fel ca toţi călăreţii, o jachetă 
tricotată largă, încinsă în talie, peste colanți din denim peticit. Părul 
blond, de nuanţa caldă a soarelui, tuns scurt până la umeri, era 
strâns, având o singură șuviță răzleață care îi flutura peste ochii negri, 
profunzi. O apărătoare de piele pentru tras cu arcul îi acoperea braţul 
stâng, de la cot la încheietura mâinii; arcul propriu-zis, lung de un 
metru, atârna în diagonală pe spate ca o aripă unică, săltăreaţă. Calul, 
un animal castrat de cincisprezece ani pe nume Dash, o prefera pe ea 
tuturor, zicea lumea, ciulind urechile și plesnind din coadă la oricine 
altcineva încerca să-l călărească. Nu și la Sara; la ordinele Sarei se 
mișca grațios, cal și călăreață părând să-și împărtășească gândurile, să 
devină o singură fiinţă. 

Sub privirea lui Peter, Sara se întoarse scurt prin poartă, împotriva 
curentului, înapoi în câmp deschis. Văzu ce anume o atrăsese acolo: 
un miel singuratic, îndrăgit de toţi, născut în primăvară, se rătăcise, 
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atras de un petic de iarbă de vară, chiar în interiorul liniei de tragere. 
Îndreptându-și calul drept către micuțul animal, Sara se aplecă la 
pământ și, cu o mișcare rapidă și îndemânatică, îl rostogoli pe spate 
și-i legă picioarele de trei ori. Ultimele animale din turmă tocmai 
treceau prin poartă în acel moment, un val agitat de cai, oi și călăreți 
care se îndreptau către țarcuri pe cărarea care urma curba zidului 
vestic. Sara se îndreptă și ridică faţa spre locul unde stătea Peter pe 
meterez; ochii li se întâlniră peste distanţa care-i despărțea. În orice 
altă ocazie, își zise el, i-ar fi zâmbit. Sub privirile lui, trase mielul la 
piept și-l așeză pe spinarea calului, ţinându-l pe loc cu o mână fermă 
în timp ce se ridica la loc în șa. Privirile li se întâlniră iar, destul timp 
cât să conţină o propoziţie: Și eu sper ca Theo să nu vină. Apoi, 
înainte ca Peter să apuce să se gândească la asta, Sara bătu din 
călcâie, intră sprintenă pe poartă și-l lăsă singur. 

„De ce-o făceau?” se întrebă Peter - la fel ca în toate nopţile în care 
stătuse la post. „De ce se întorceau acasă cei care fuseseră răpiți? Ce 
forță trezea misteriosul impuls de a se întoarce? O ultimă amintire 
melancolică a oamenilor care fuseseră? Veneau acasă să-și ia rămas- 
bun?” Un viral, se spune, era o ființă fără suflet. Când Peter împlinise 
opt ani și fusese eliberat din Refugiu, Profesoara îi explicase toate 
astea, căci se număra printre îndatoririle ei. În. Sângele viralului se 
afla o creatură minusculă, numită virus, care fura sufletul. Virusul 
intra printr-o mușcătură, de obicei la gât, dar nu totdeauna și, odată 
ajuns înăuntrul unui om, sufletul dispărea, lăsa trupul în urmă ca să 
cutreiere la nesfârșit pământul; persoana care fusese nu mai era. 
Acestea erau faptele lumii, adevărul unic din care se trăgeau toate 
adevărurile; Peter ar fi putut la fel de bine să se întrebe ce anume 
făcea ploaia să vină din cer; și totuși, stând pe metereze în amurgul 
care lăsa loc întunericului - a șaptea și ultima noapte a îndurării, 
după care fratele lui avea să fie declarat mort, numele lui gravat în 
Piatră și lucrurile lui duse cu căruciorul la Magazie ca să fie reparate 
și redistribuite la împărțeală - se gândea la asta. De ce-ar veni acasă 
un viral dacă n-are suflet? 

Soarele ajunsese acum doar la o palmă deasupra orizontului, 
alunecând rapid spre linia șerpuită unde colinele de la poalele 
munților coborau către fundul văii. Chiar și în toiul verii, zilele 
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păreau să se termine astfel, cu un fel de cufundare bruscă. Peter își 
umbri ochii cu mâinile ca se apere de strălucirea orbitoare. Undeva 
acolo - dincolo de linia de tragere, cu încâlceala dezordonată de 
arbori doborâţi, de pășunea de pe Câmpia Înaltă, de groapa de gunoi 
cu grămezile lui și de pădurea pipernicită de după dealuri - se 
întindeau ruinele Los Angelesului și, încă și mai departe, oceanul de 
neînchipuit. Când Peter era Micuţ și locuia încă la Refugiu, învățase 
despre asta la bibliotecă. Chiar dacă se hotărâse, cu mult timp în 
urmă, că cele mai multe dintre cărţile lăsate în urmă de Constructori 
nu aveau nicio valoare și puteau chiar să-i bulverseze pe Micuţi, care 
nu trebuiau să știe nimic despre virali sau despre ce se întâmplase cu 
lumea din Vremea Dinainte, câteva putuseră să rămână. Uneori 
Profesoara le citea povești cu copii, zâne și animale vorbitoare care 
trăiau într-o pădure de dincolo de ușile unui dulap sau îi lăsa să-și 
aleagă singuri o carte, să se uite la poze și să citească atât cât puteau. 
Oceanele din jurul nostru fusese preferata lui Peter, cartea pe care o 
alegea mereu. Un volum decolorat, cu paginile cu miros de umezeală 
și reci la atingere și cu legătura ruptă lipită cu scotch galben care se 
decojea. Pe copertă stătea scris numele autorului, Ed Time-Life, iar 
înăuntru, nenumărate pagini minunate cu desene, fotografii și hărți. 
Una dintre hărţi se intitula „Lumea” și cuprindea totul, iar cea mai 
mare parte din Lume era apă. Peter o rugase pe Profesoară să-l ajute 
să citească denumirile: Atlantic, Pacific, Indian, Arctic. Stătuse ore-n 
șir pe salteaua lui din Camera Mare cu cartea în poală, dând paginile, 
cu ochii ațintiți pe spaţiile albastre de pe hărți. Lumea, presupunea el, 
era rotundă, o minge mare de apă - o picătură de rouă care se alerga 
prin cer - și toate apele erau legate între ele. Ploile de primăvară și 
zăpezile din iarnă, apa care curgea de la pompe, chiar și norii de 
deasupra lor, toate făceau și ele parte din oceane. „Unde e oceanul?” 
o întrebase Peter într-o zi pe Profesoară. Putea să-l vadă și el? 
Profesoara se mulțumise doar să râdă, așa cum făcea mereu când îi 
punea prea multe întrebări, alungându-i preocupările cu un clătinat 
din cap. Poate că există un ocean sau poate că nu. E doar o carte, 
Micuţule Peter. Nu-ţi bate tu capul cu oceane și chestii din astea! 
Numai că tatăl lui Peter văzuse oceanul; tatăl acestuia, marele 
Demetrius Jaxon, Cap al Gospodăriei, și unchiul lui Peter, Willem, 
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Prim Căpitan al Pazei. Conduseseră împreună Cursele Lungi mai 
departe decât oricine altcineva, dinainte de Ziuă. Înspre răsărit, către 
soarele de dimineață și spre apus, până la linia orizontului și chiar 
mai departe, în orașele pustii ale Vremii Dinainte. Tatăl lui se 
întorcea mereu cu povești despre priveliștile măreţe și groaznice pe 
care le văzuse, dar niciuna dintre ele nu era mai minunată decât 
oceanul, într-un loc pe care-l numea Long Beach. „Închipuiţi-vă”, le 
spunea tatăl lor - pentru că era și Theo de față, cei doi frați Jaxon 
așezați la masa din bucătărie, în căsuţa lor, la momentul întoarcerii 
acestuia, ascultând vrăjiți și sorbindu-i cuvintele ca pe apă, 
„închipuiți-vă un loc unde pământul se termină pur și simplu, iar 
dincolo de locul acela, o albăstrime nesfârșită, veșnic frământată, ca 
bolta cerească întoarsă cu susul în jos. Scufundate în ea, coastele 
ruginite ale unor nave măreţe, de o mie de ori o mie la număr, ca un 
întreg, oraș înecat, ieșit din apele oceanului până unde vezi cu ochii.” 
Tatăl lor nu era un om vorbăreţ; comunica numai cu cele mai scurte 
fraze posibile și-și drămuia la fel și afecțiunea; o mână pusă pe umăr, 
o încruntare la momentul potrivit sau, în momentele de satisfacție, o 
scurtă încuviințare din cap. Însă poveștile din Cursele Lungi îi 
stârneau glasul. Stând pe marginea oceanului, le spunea tatăl lor, 
puteai simți cât de mare era lumea, cât de tăcută și goală, cât de 
singură era fără vreun bărbat sau femeie care s-o privească sau să-i 
rostească numele atâţia ani. 

Peter avea paisprezece ani când tatăl lui se întorsese de la ocean. 
Ca toți bărbaţii Jaxon, inclusiv fratele lui mai mare, Theo, Peter își 
făcuse ucenicia la Pază, sperând ca într-o bună zi să se alăture tatălui 
și unchiului său în Cursele Lungi. Acest lucru însă nu se mai 
întâmplase niciodată. În vara următoare, grupul de cercetași fusese 
prins în capcană într-un loc pe care tatăl său îl numea Milagro, adânc 
în deșerturile răsăritene. Trei suflete pierdute, printre care Unchiul 
Willem, după care Cursele Lungi încetaseră. Lumea zicea că fusese 
vina tatălui lui, că mersese prea departe, că riscase prea mult, și 
pentru ce? De ani buni nu se mai auzise nimic despre celelalte 
Colonii; ultima dintre ele, Colonia Taos, căzuse cu aproape optzeci de 
ani în urmă. Ultima lor transmisiune, înainte de Separarea Breslelor 
şi de Legea Unică, când încă mai erau permise staţiile radio, cei de 
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acolo spuseseră că centrala electrică se deteriora și că luminile se 
stingeau. Fuseseră cu siguranţă cotropiţi, ca toţi ceilalți. Ce spera să 
realizeze Demo Jaxon părăsind siguranța luminilor luni în șir? Ce 
spera să găsească acolo, în întuneric? Mai erau unii care încă vorbeau 
de Ziua Întoarcerii, când Armata avea să vină înapoi să-i caute, dar, în 
toate călătoriile lui, Demo Jaxon nu o găsise. Armata nu mai exista. 
Atâţia oameni morți acum, ca să afle ceea ce știau deja. 

Într-adevăr, din ziua în care tatăl lui Peter se întorsese din ultima 
Cursă Lungă, ceva se schimbase la el. O mare tristețe istovită, ca și 
cum ar fi făcut un salt brusc în vârstă. Ca și cum o parte din el 
rămăsese în deșert alături de Willem, pe care Peter știa că îl iubea cel 
mai mult, mai mult decât pe el sau pe Theo sau chiar decât pe mama 
lor. Tatăl său demisionă din Gospodărie, lăsându-i locul său lui Theo; 
începu să călărească singur, plecând cu turmele la prima geană de 
lumină și întorcându-se cu numai câteva minute înainte de Al Doilea 
Clopot de Seară. Nu zicea nimănui unde se ducea, din câte știa Peter. 
Când o întreba pe mama lui, tot ce-i putea spune ea era că tatăl lui 
trăia acum în propriul lui timp. Când avea să fie pregătit, avea să se 
întoarcă la ei. 

În dimineaţa ultimului drum călare al tatălui său, Peter, deja 
ștafetă la Pază, stătea pe metereze lângă Poarta Principală când îl 
văzu pregătindu-se de plecare. Tocmai se stinseseră luminile; urma 
imediat să sune Clopotul de Dimineaţă. Fusese o noapte liniștită, fără 
niciun incident, și ninsese ușor cam o oră înainte de ivirea zorilor. 
Ziua se apropia încet, cenușie și rece. În timp ce turma se aduna la 
poartă, apăruse tatăl lui Peter pe iapa mare, tărcată, pe care o călărea 
mereu, de-a lungul potecii. lapa se numea Nestemata, datorită 
semnului din frunte, o pată izolată de alb sub masca elegantă a 
zulufului lung de pe frunte; nu era deosebit de iute, spunea mereu 
tatăl lui, dar era credincioasă, neobosită și ageră când era nevoie să 
fie. Uitându-se la tatăl lui cum ţinea hăţurile și aștepta la coada 
turmei să se deschidă poarta, Peter o văzu pe Nestemată bătând 
repede pasul pe loc și bătătorind zăpada. Din nări îi ieșeau vălătuci de 
aburi, ca o cunună de ceață în jurul chipului ei prelung și calm. Tatăl 
lui se aplecase și o mângâiase pe gât, iar Peter îi văzuse buzele 
mișcându-se ca și cum i-ar fi șoptit ceva, o încurajare blândă, la 
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ureche. 

Când se gândea la acea dimineaţă, cu cinci ani în urmă, Peter încă 
se întreba dacă tatăl lui știuse că el era acolo, observându-l de pe 
metereze. Acesta însă nu-și ridicase nicio clipă ochii să-l caute, dar 
nici el nu făcuse nimic să-i atragă atenţia asupra lui. Privindu-l cum 
vorbea cu Nestemata și o mângâia pe gât cu mâna lui liniștitoare, 
Peter se gândise la cuvintele mamei lui și-și dăduse seama că erau 
adevărate. Tatăl lui trăia în propriul lui timp. Mereu, în ultimele clipe 
dinainte de Clopotul de Dimineaţă, Demo Jaxon își scotea busola din 
trăistuța de la brâu și o deschidea ca s-o cerceteze, apoi o închidea cu 
o pocnitură în timp ce striga către Pază numărătoarea oamenilor: 
„Unul afară!”, anunţa el cu vocea gravă, ieșită din pieptul amplu. 
„Unul înapoi!” răspundea portarul. Întotdeauna același ritual, 
respectat cu meticulozitate. Dar nu și în acea dimineaţă. Abia după ce 
se deschiseseră porţile și tatăl lui trecuse, ducând-o pe Nestemată pe 
drumul spre centrala electrică, departe de pășuni, își dăduse Peter 
seama că acesta nu luase cu el nici măcar un arc și că teaca de la brâu 
îi era goală. 

În acea seară, Al Doilea Clopot sunase fără el. Așa cum avea să afle 
nu peste multă vreme, tatăl lui luase apă de la centrala electrică la ora 
prânzului și fusese văzut ultima oară plecând pe sub turbine către 
deșert. Se considera că o mamă nu putea sta la pândă pentru unul 
dintre propriii ei copii, nicio soţie pentru soțul ei; deși nu era nimic 
scris, sarcina Îndurării cădea în mod firesc asupra unui lanţ de taţi, 
fraţi şi fii mai mari, îndeplinind această datorie din Ziua aceea. Prin 
urmare, Theo stătuse pentru tatăl lor, la fel cum Peter stătea acum 
pentru Theo - la fel cum cineva, poate un fiu al lui, avea să stea 
pentru Peter dacă avea să vină ziua. 

Pentru că dacă omul nu era mort, dacă fusese răpit, se întorcea 
mereu acasă. Puteau să treacă trei zile sau cinci sau chiar o 
săptămână, dar niciodată mai mult. Cei mai mulți erau Paznici, răpiți 
pe când mergeau să recupereze diverse lucruri sau în drumurile la 
centrala electrică, ori călăreţi care însoțeau turma ori echipele de 
Muncă Grea care ieșeau să taie lemne, să facă reparaţii sau să ducă 
gunoiul la groapă. Chiar și în plină zi, oamenii erau uciși sau luaţi; nu 
erai niciodată în siguranţă atâta vreme cât viralii aveau umbră în care 
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să se deplaseze. Cel mai mic despre care știa Peter că se întorsese 
fusese micuța Boyes - Sharon? Shari? - care avea nouă ani când 
fusese răpită în Noaptea Întunecoasă. Membrii familiei ei fuseseră 
uciși pe loc, fie în timpul cutremurului, fie în atacul care urmase; cum 
nu mai avea pe nimeni care să stea pentru ea, unchiul lui Peter, 
Willem, în calitate de Prim Căpitan, fusese cel care se achitase de 
această îngrozitoare însărcinare. Mulţi, precum micuța Boyes, erau 
complet absorbiți la momentul în care se întorceau; alții apăreau 
când erau în toiul însuflețirii, bolnavi și tremurând, și-și sfâșiau 
hainele de pe ei când apăreau, clătinându-se. Cei la care 
transformarea avansase cel mai mult erau cei mai periculoși; destui 
taţi, fii sau unchi fuseseră uciși astfel. Dar, în general, nu opuneau 
rezistență. Majoritatea stăteau pur și simplu la poartă, clipind în 
lumina reflectoarelor, așteptând să se tragă în ei. Peter presupunea că 
o părticică din ei încă își mai amintea de existența umană, destul cât 
să-și dorească să moară. 

Tatăl lui nu se întorsese niciodată, ceea ce însemna că era mort, 
ucis de virali în Ținuturile Întunecate, într-un loc numit Milagro. 
Susţinuse că văzuse un Peregrin acolo, o siluetă solitară care țţâșnise 
prin umbra lunii chiar înainte să atace viralii. La acel moment însă, 
cum Gospodăria și chiar și Bătrânul Chou se întorseseră împotriva 
Curselor Lungi, iar tatăl lui căzuse în dizgrație, resemnându-se să-și 
continue misterioasele lui expediţii solitare în afara Zidurilor - 
deplasându-se pe o orbită tot mai largă care, chiar și atunci, i se 
păruse lui Peter o repetiție pentru ceva definitiv -, nimeni nu-l 
crezuse. Ce afirmaţie îndrăzneață; cu siguranță nu era vorba decât de 
dorinţa lui Demo Jackson de a-și continua drumurile călare care-l 
făcuse să susțină ceva atât de absurd. Ultimul Peregrin care venise la 
ei fusese Colonelul, cu aproape treizeci de ani în urmă, iar el era 
bătrân acum. Cu barba lui mare, albă, și faţa bătută de vânt, cafenie și 
asprită ca pielea tăbăcită, părea aproape la fel de bătrân ca Bătrânul 
Chou sau chiar ca Mătușica, Ultima dintre Cei Dintâi. Un Peregrin 
singur, după atâţia ani? Imposibil. 

Nici măcar Peter nu știuse ce să creadă, până în urmă cu șase zile. 

Acum, stând pe metereze în lumina care pălea, Peter se trezi 
dorindu-și, așa cum își dorea adeseori, ca mama lui să mai fi trăit, ca 
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să discute despre aceste lucruri. Femeia se îmbolnăvise la doar un 
anotimp după ultimul drum călare al tatălui lui, iar boala se instalase 
atât de treptat, că el nu observase la început tusea aspră din adâncul 
pieptului și nici cum slăbea. Ca asistentă medicală, probabil că 
înțelegea foarte bine ce se petrecea, cum cancerul care-i răpise pe 
atâţia se cuibărise letal în ea, dar preferase să ascundă informaţia de 
Peter și de Theo cât putuse de mult. Până la urmă, din ea nu mai 
rămăsese mare lucru, doar un înveliș de carne pe oase, care lupta 
pentru o gură de aer. O moarte bună, toată lumea fusese de acord, să 
mori acasă în pat ca Prudence Jaxon. Numai că Peter îi stătuse alături 
în ultimele ore și știa cât de îngrozitor fusese pentru ea, cât de mult 
suferise. Nu, moartea bună nu exista. 

Soarele se cufunda la orizont, parcurgând ultima parte a drumului 
său de aur peste valea de dedesubt. Cerul se făcuse negru-albăstrui- 
închis, absorbind întunericul ce se revărsa dinspre est. Peter simțea 
cum scade temperatura, un strop de răcoare rapidă și clară; pentru o 
clipă totul păru cuprins de o liniște zumzăitoare. Bărbaţii și femeile 
din schimbul de noapte urcau pe scări în acel moment - lan Patal, 
Ben Chou, Galen Strauss, Sunny Greenberg și toţi ceilalți, 
cincisprezece cu totul, cu arbaletele și arcurile în spinare - strigând 
unii la alţii în timp ce bufneau și zăngăneau de-a lungul meterezelor 
către posturile de tragere; Alicia răcnea ordine de jos, punând 
ștafetele la treabă. O mică alinare, dar destul de reală, sunetul vocii 
Aliciei; căci ea fusese cea care stătuse alături de Peter în toate aceste 
nopţi de așteptare, lăsându-l în pace, dar niciodată prea departe, 
pentru ca el să știe că era acolo. Dacă s-ar fi întors Theo, Alicia ar fi 
alergat pe Zid cu Peter, ca să facă ceea ce trebuia făcut. 

Peter trase adânc în piept aerul serii și-și ținu răsuflarea. Ştia că în 
curând aveau să răsară stelele. Mătușica vorbise adesea despre stele, 
la fel ca tatăl lui - răspândite pe cer ca niște grăunţe luminoase de 
nisip, mai multe decât toate sufletele care trăiseră vreodată, imposibil 
de numărat. Ori de câte ori vorbise tatăl lui de stele, povestind despre 
peripeţiile din Cursele Lungi și despre priveliștile pe care le văzuse, 
avusese în ochi sclipirea lor. 

Dar Peter nu apucă să vadă stelele în acea noapte. Clopotul începu 
să sune iar, două dangăte puternice, și o auzi pe Soo Ramirez strigând 
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de jos: 

— Plecaţi de lângă poartă! Plecaţi de lângă poartă pentru Al Doilea 
Clopot! 

Un tremur profund dedesubt care-i zgâlțâi oasele în momentul în 
care se acționară greutăţile și, cu un zgomot strident de metal, 
porţile, înalte de douăzeci de metri și groase de jumătate începură să 
alunece din locașele din zid. Ridicându-și arbaleta de pe platformă, 
Peter își dori în sinea lui ca dimineaţa să o găsească nefolosită. Și 
atunci se aprinseră luminile. 
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Jurnalul Pazei 
Vara 92 


Ziua 41: Niciun semn. 

Ziua 42: Niciun semn. 

Ziua 43: 23:06. Un singur viral observat la 200 m, PT 3. Nu s-a 
apropiat. 

Ziua 44: Niciun semn. 

Ziua 45: 02:00 Ceată de 3 la PT 6. Una dintre ţinte se desprinde și 
încearcă să urce Zidul. Săgeţi lansate de la PT 5 + 6. inta se retrage. 
Fără contact ulterior. 

Ziua 46: Niciun semn. 

Ziua 47: 0115. Ștafeta Kip Darrell raportează mișcare la linia de 
tragere nord-vest între PT 9 și PT 10, neconfirmate de Paznicul de la 
post, consemnat în jurnal drept niciun semn. 

Ziua 48: 21:40. Ceată de 3 la PT 1,200 m. Una dintre ţinte se 
apropie la 100 m, dar se retrage fără să atace. 

Ziua 49: Niciun semn. 

Ziua 5o: 22:15: Ceată de 6 la PT 7. La vânătoare de animale mici, nu 
se apropie. 23:05. Ceată de 3 la PT 3. 2 masculi, 1 femelă. Atac total, 1 
KO. Ucidere la plase de către Arlo Wilson, asistând-o pe Alicia 
Donadio, Căpitan Secund. Îndepărtarea cadavrului repartizată MG- 
ului. Notă către echipa MG să repare îmbinarea plesnită care servește 
drept priză pentru picioare la PT 6. Recepţionată de Finn Darrell în 
numele MG. 

În această perioadă: 6 contacte, 1 neconfirmat, 1 KO. Niciun suflet 
ucis sau luat. 


Prezentată cu respect Gospodăriei, 
S.C. Ramirez, Prim Căpitan 


În măsura în care orice întâmplare izolată poate fi încadrată într- 
un context local de evenimente, se poate spune că dispariţia lui Theo 


r 350 


Jaxon, membru de Primă Familie și al Gospodăriei, Căpitan Secund al 
Pazei, a fost declanșată cu douăsprezece zile înainte de a se petrece, 
în dimineaţa celei de-a cincizeci și una zile de vară, după o noapte în 
care un viral fusese ucis în plase de către Paznicul Arlo Wilson. 

Atacul avusese loc devreme în cursul serii, dinspre sud, în 
apropiere de Platforma de Tragere Trei. Peter, aflat la post în partea 
opusă a perimetrului Coloniei, nu văzuse nimic; abia dis-de- 
dimineaţă, atunci când echipa de aprovizionare se aduna la poartă, i 
se povestise totul. 

Atacul fusese, în mare parte, unul obișnuit, de felul celor care au 
loc aproape în fiecare anotimp, deși cel mai adesea vara. O ceată de 
trei, doi masculi și o femelă; Soo Ramirez crezuse - și alții avuseseră 
aceeași părere - că fusese, probabil, aceeași ceată observată de două 
ori în cele cinci nopţi anterioare, umblând după pradă în apropierea 
liniei de tragere. Se întâmpla deseori astfel, în etape separate, pe 
durata câtorva nopţi. Un grup de virali apărea la limita zonei 
luminate, ca pentru a cerceta capacitatea de apărare a Coloniei; 
urmau câteva nopţi fără niciun semn; apoi reapăreau, mai aproape de 
data aceasta și, eventual, unul se despărțea de ceilalți ca să atragă 
tirul, dar mereu se retrăgeau; după care, în a treia noapte, atacul. 
Zidul era mult prea înalt chiar și pentru cel mai puternic viral să-l 
urce dintr-un salt; singura cale era de-a lungul îmbinărilor de metal 
dintre plăci, folosind micile crăpături provocate de mișcarea 
inevitabilă a plăcilor, ca prize pentru picioare. Platformele de tragere, 
cu plasele de oţel atârnate în afară, erau amplasate în vârful acestor 
îmbinări. Orice viral care ajungea atât de departe era de obicei orbit 
de lumini, astfel încetinit și dezorientat; mulți se retrăgeau pur și 
simplu în acest punct. Cei care nu o făceau se trezeau atârnați cu 
capul în jos sub plase, dându-i Paznicului de serviciu destule ocazii 
să-i nimerească în punctul vulnerabil cu arbaleta sau, în caz că nu 
reușea, să-i ucidă cu o lamă. Rareori trecea un viral de plasă - Peter 
văzuse așa ceva doar o singură dată în cei cinci ani pe Zid -, dar când 
reușea, însemna fără doar și poate că Paznicul era mort. După care 
totul era doar o simplă problemă de cât de slăbit era viralul din cauza 
luminilor, cât de mult îi lua Pazei să-l doboare și câți oameni mureau 
înainte de asta. 
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În noaptea aceea, ceata țâșnise drept spre Platforma Șase și numai 
unul, o femelă - detaliu care lui Peter i se părea mereu curios de 
remarcat, de vreme ce diferențele păreau atât de mici și nu slujeau 
niciunui scop, pentru că viralii nu se reproduceau, din câte se știa — 
reușise să ajungă până la plasă. Era mare, de vreo doi metri; extrem 
de neobișnuit, avea un singur smoc de păr alb pe capul altfel chel. 
Dacă acest păr indica faptul că era bătrână când fusese răpită sau era 
un simptom al vreunei schimbări biologice care se petrecuse în anii 
de când se întâmplase acest lucru - se credea că viralii sunt 
nemuritori sau aproape -, era imposibil de spus, însă nimeni dintre 
cunoștințele lui Peter nu mai văzuse viral cu păr. Cățărându-se pe 
îmbinare, un șănțuleț nu mai lat de jumătate de centimetru, urcase 
repede până sub platformă. Acolo se întorsese, sărind în gol de pe 
Zid, și apucase marginea din afară a plasei, în doar câteva secunde. 
Suspendată la douăzeci de metri deasupra temeliei, își legănase 
corpul ca pe un pendul și, îndoindu-se rapid, sărise de pe plasă peste 
ea și aterizase cu picioarele cu gheare pe platformă, unde Arlo Wilson 
îi vârâse arbaleta în piept și trăsese direct în punctul vulnerabil. 

În lumina crescândă a dimineţii, Arlo le povestise întâmplările lui 
Peter și celorlalți, cu lux de amănunte. Nimic nu-i plăcea mai mult lui 
Arlo, la fel ca tuturor bărbaţilor Wilson, decât o poveste frumoasă. 
Nu era Căpitan, dar așa arăta: un bărbat masiv, cu barbă stufoasă, 
braţe puternice și o jovialitate care transmitea putere și încredere. 
Avea un frate geamăn, Hollis, identic în toate privinţele, cu excepția 
faptului că era complet bărbierit; nevasta lui Arlo, Leigh, era o Jaxon, 
verișoară de-a lui Peter și Theo, ceea ce însemna că erau și ei veri. 
Uneori, seara, când nu era de Pază, Arlo stătea sub luminile din Locul 
cu Soare și le cânta tuturor la chitară melodii vechi populare dintr-o 
carte lăsată de Constructori sau se ducea la Refugiu să le cânte 
copiilor care se pregăteau de culcare - cântecele amuzante, inventate, 
despre o purcea pe nume Edna, căreia îi plăcea să se bălăcească în 
noroi și să mănânce toată ziua trifoi. Acum, că Arlo avea și el propria 
lui Micuţă în Refugiu - un ghemotoc mieunător pe nume Dora -, 
toată lumea presupunea că avea să mai servească cel mult doi ani pe 
Zid înainte să se retragă și să se apuce de o altă îndeletnicire mai 
sigură. 
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Faptul că i se recunoscuse meritul pentru uciderea viralului era o 
chestiune de noroc, după cum Arlo însuși se grăbea să susțină. 
Oricare dintre ei ar fi putut să fie postat pe Platforma Șase; lui Soo îi 
plăcea atât de mult să mute oamenii de colo până colo, încât nu știai 
niciodată unde o să nimerești într-o anumită noapte. Și totuși Peter 
ştia că aici era vorba despre mai mult decât noroc, chiar dacă 
modestia îl împiedica pe Arlo s-o afirme. Nu doar o singură dată se 
întâmplase ca un Paznic să încremenească într-un asemenea 
moment, iar Peter, care nu doborâse niciodată un viral de atât de 
aproape - toți cei pe care-i omorâse moțăiau, în plină zi -, nu era 
sigur că n-ar fi păţit și el la fel. Așa că, dacă era vorba de noroc, atunci 
fusese norocul tuturor că Arlo Wilson se aflase acolo. 

Acum, după aceste evenimente, Arlo făcea parte din grupul care se 
adunase la poartă, detașamentul de aprovizionare care avea să 
meargă la centrala electrică să înlocuiască echipa de întreţinere și să 
refacă proviziile. Formaţia standard de șase: câte doi Paznici în faţă și 
în spate, iar între ei, călare pe catâri, doi membri de la Muncă Grea - 
toată lumea le zicea șurubari -, a căror treabă era să asigure 
întreținerea turbinelor eoliene care furnizau energia pentru lumini. 
Un al treilea animal de povară, o măgăriță, trăgea căruţa cu provizii, 
mai ales mâncare și apă, dar și unelte și burdufuri cu grăsime. 
Grăsimea era făcută dintr-un amestec de mălai cu seu topit de oaie; 
deja se adunase un nor de muște în jurul căruţei, atras de miros. 

În ultimele clipe dinainte de Clopotul de Dimineaţă, cei doi 
şurubari, Rey Ramirez și Finn Darrell, verificau proviziile, în timp ce 
Paznicii așteptau călare. Theo, ofițerul aflat la comandă, se așeză în 
prima poziţie, alături de Peter; la spate se aflau Arlo și Mausami 
Patal. Mausami era dintr-o Primă Familie; tatăl ei, Sanjay, era Capul 
Gospodăriei. În vara anterioară însă, devenise perechea lui Galen 
Strauss, ceea ce însemna că acum era o Strauss. Peter tot nu reușea să 
înțeleagă. Tocmai Galen, dintre toți; un tip suficient de simpatic, dar, 
dacă te gândeai mai bine, era ceva neclar la el, ca și cum o substanță 
esenţială din el nu reușise să se închege în întregime. Ca și cum Galen 
Strauss ar fi fost o aproximare a lui însuși. Poate era felul pieziș de a 
se uita la tine când vorbeai (toată lumea știa că avea vederea slabă) 
sau aerul lui de obicei distrat. Orice-ar fi fost, părea ultimul om pe 
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care l-ar fi ales Mausami. Deși Theo n-o spusese, Peter credea că 
fratele său sperase ca într-o zi să devină el perechea lui Mausami - cei 
doi crescuseră împreună în Refugiu, fuseseră eliberați în același an și 
intraseră imediat ucenici la Pază -, iar vestea măritișului ei cu Galen 
fusese o lovitură grea pentru el. Zile întregi după anunț fusese abătut, 
abia dacă scosese o vorbă. Când Peter abordase, în cele din urmă, 
subiectul, tot ce avusese Theo de zis era că pe el nu-l deranja, că 
bănuia că așteptase prea mult. Voia ca Maus să fie fericită; dacă Galen 
era cel care s-o facă fericită, asta era. Theo nu era genul care să 
discute asemenea lucruri, nici măcar cu fratele lui, așa că Peter fusese 
obligat să-l creadă pe cuvânt. Chiar și așa, Theo nu se uitase la el când 
vorbise. 

Așa era Theo: la fel ca tatăl lor, era un om care se exprima scurt și 
comunica prin tăcere la fel de mult ca prin cuvinte. lar când, în zilele 
care urmaseră, Peter își amintise dimineața aceea de la poartă, se 
trezise întrebându-se dacă fusese ceva schimbat la fratele său, vreun 
semn că s-ar fi putut să știe, așa cum tatăl lor păruse să știe ce avea să 
i se întâmple - că pleca pentru ultima oară. Dar nu fusese nimic; totul 
în dimineața aceea era ca de obicei, o misiune de aprovizionare 
standard, cu Theo călare pe calul lui, cu nerăbdarea lui obișnuită, 
jucându-se cu frâiele printre degete. 

Aşteptând clopotul care să le anunţe plecarea, cu calul foindu-se 
neastâmpărat sub el, Peter se lăsa în voia acestor gânduri - abia mai 
târziu avea să le înțeleagă pe deplin însemnătatea -, când își ridică 
privirea și dădu cu ochii de Alicia, care se îndrepta spre ei pe jos 
dinspre Arsenal, cu pas hotărât. Se aștepta ca ea să se oprească în fața 
calului lui Theo - doi Căpitani sfătuindu-se, poate ca să discute 
evenimentele din noaptea trecută și posibilitatea organizării unei 
vânători de fumuri, ca să alunge și restul cetei -, dar nu asta se 
întâmplase. În schimb, Alicia trecu drept pe lângă Theo către spatele 
șirului. 

— la-ţi gândul, Maus! rosti ea tăios. Nu te duci nicăieri. 

Mausami aruncă o privire în jur - un gest de nedumerire pe care 
Peter îl percepu imediat ca fiind fals. Toată lumea spunea că Maus 
avusese norocul să semene la înfățișare cu mama ei - același chip oval 
și delicat și un păr negru și des, care, atunci când îl lăsa liber, îi cădea 
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pe umeri ca un voal negru. Era mai solidă decât multe alte femei, dar 
mare parte din greutatea ei era formată din mușchi. 

— Ce tot spui acolo? Cum așa? 

Alicia, privind de jos, puse mâinile în șolduri. Chiar și în lumina 
rece a zorilor, părul pe care-l purta împletit la spate într-o coadă 
lungă îi strălucea într-un roșcat de culoarea mierii. Purta, ca 
întotdeauna, trei lame la brâu. Toată lumea glumea că nu-și luase 
încă pereche pentru că dormea cu lamele la ea. 

— Pentru că ești însărcinată, declară Alicia, de-asta. 

Grupul rămase mut de uimire pentru o clipă. Peter nu se putu 
abţine și, întorcându-se în șa, își lăsă ochii să cadă repede pe burta lui 
Mausami. Ei bine, dacă chiar era gravidă, încă nu se vedea, deși era 
greu să-ți dai seama sub materialul larg al jachetei. Îi aruncă o privire 
fugară lui Theo, ai cărui ochi nu trădau însă nimic. 

— Măi, să fie! exclamă Arlo. Buzele i se destinseră într-un zâmbet 
larg, la adăpostul bărbii. Mă întrebam eu când o să vă apucaţi și de 
asta. 

Un stacojiu intens înflori pe obrajii arămii ai lui Mausami. 

— Cine ţi-a zis? 

— Tu cine crezi? 

Mausami întoarse capul. 

— Pe toţi zburătorii! Am să-l omor, vă jur! 

Theo se întoarse în șa, cu fața la Mausami. 

— Galen are dreptate, Maus. Nu pot să te las să călărești. 

— Ah, ce știe el? Tot anul a încercat să mă dea jos de pe Zid. Nu 
poate face așa ceva. 

— Nu Galen o face, interveni Alicia, ci eu. Nu mai ești în Pază, 
Maus. Gata, am terminat discuţia. 

În spatele lor, turma cobora pe potecă. În alte câteva clipe aveau să 
fie acoperiți de haosul zgomotos al animalelor. Uitându-se la 
Mausami, Peter se strădui să și-o închipuie ca mamă, dar nu prea 
reuși. Se obișnuia ca femeile să se retragă atunci când sosea timpul; 
chiar și mulți bărbaţi o făceau atunci când soțiile lor rămâneau 
însărcinate. Mausami era însă Paznic până în măduva oaselor. Trăgea 
mai bine la ţintă decât jumătate dintre bărbaţi și-și păstra capul 
limpede în momente de criză, cu fiecare mișcare calmă și bine 
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gândită. La fel ca Nestemata, își zise Peter. Agilă când era nevoie să 
fie agilă. 

— Ar trebui să te bucuri, zise Theo. E o veste grozavă. 

Pe chipul femeii se așternu o expresie de nefericire profundă; Peter 
observă că avea ochii scăldaţi în lacrimi. 

— Zău așa, Theo. Tu chiar mă vezi pe mine stând în Refugiu și 
croșetând botoșei? Cred că o să-mi pierd minţile. 

Theo se aplecă spre ea. 

— Ascultă, Maus... 

Mausami se smuci înapoi. 

— Theo, nu! 

Își întoarse faţa de la el ca să-și șteargă lacrimile cu dosul palmei. 

— Bine, oameni buni! Gata spectacolul! Eşti mulțumită, Lish? Ți s- 
a îndeplinit dorinţa. Plec. 

Acestea fiind zise, se îndepărtă pe cal. 

Când femeia ajunse prea departe ca să-l mai audă, Theo se rezemă 
cu mâinile de oblâncul șeii și se uită la Alicia, care ștergea un cuţit pe 
tivul jachetei. 

— Ştii, ai fi putut să aștepți până ne întorceam. 

Alicia ridică din umeri. 

— Un Micuţ e un Micuţ, Theo. Cunoști regulile la fel de bine ca 
oricine. Și, la drept vorbind, mă cam sâcâie că nu mi-a spus. Doar nu 
putea rămâne secret. 

Răsuci lama în jurul degetul arătător și-o băgă la loc în teacă. 

— Așa e cel mai bine. O să se dea ea pe brazdă. 

Theo se încruntă. 

— N-o cunoşti cum o cunosc eu. 

— N-am să mă cert tu tine, Theo. Am vorbit deja cu Soo. S-a 
aranjat. 

Turma îi împingea din spate. Lumina dimineții se răspândise pe 
tot cerul, într-o strălucire egală; peste numai o clipă avea să sune 
Clopotul de Dimineaţă, iar porțile aveau să se deschidă. 

— Avem nevoie de un al patrulea, zise Theo. 

Un zâmbet îi lumină chipul Aliciei. 

— Nostim că pomenești de asta! 


Alicia Lame. Era ultima din familia Donadio, dar toată lumea îi 
spunea Alicia Lame. Cel Mai Tânăr Căpitan După Ziua aceea. 

Era doar o Micuţă când părinţii îi fuseseră uciși în Noaptea 
Întunecoasă și de atunci o crescuse Colonelul, care o luase sub aripă 
ca și cum ar fi fost fata lui. Poveștile lor erau legate fără putinţă de 
dezlegare, pentru că, oricine-ar fi fost Colonelul - chestiune asupra 
căreia erau dispute serioase -, el o transformase pe Alicia într-o 
imagine a lui. 

Propria lui istorie era neclară, mai mult mit decât realitate. Se 
zicea că apăruse pur și simplu din senin într-o zi la Poarta Principală, 
purtând o pușcă descărcată și un colier lung din obiecte ascuţite și 
lucitoare, care se dovediseră a fi dinți - dinţi de virali. Dacă mai 
avusese și alt nume, nimeni nu i-l cunoștea; era doar Colonelul. Unii 
ziceau că era un supravieţuitor al Așezărilor din Baja, alţii că făcuse 
parte dintr-un grup de vânători de virali. Dacă Alicia cunoștea 
adevărata poveste, n-o spusese nimănui. Colonelul nu se căsătorise 
niciodată și locuia de unul singur într-o mică baracă pe care și-o 
construise din rămășițe aruncate, la baza zidului estic; refuzase toate 
invitaţiile de a intra în Pază, preferând să lucreze la prisacă. Se 
zvonea că avea o ieșire secretă pe care o folosea ca să iasă la 
vânătoare, strecurându-se afară din Colonie chiar înainte de ivirea 
zorilor, ca să prindă viralii când răsărea soarele. Nimeni însă nu-l 
văzuse vreodată făcând așa ceva. 

Mai erau și alții ca el, bărbaţi și femei care, dintr-un motiv sau 
altul, nu se căsătoriseră niciodată și rămăseseră singuri, iar Colonelul 
ar fi putut să alunece în anonimatul pustniciei dacă n-ar fi fost 
Noaptea Întunecoasă. Peter avea doar șase ani pe atunci; nu știa sigur 
dacă amintirile lui erau reale sau doar povești auzite de la alții și 
înflorite de imaginaţia lui de-a lungul anilor. Era sigur totuși că-și 
amintea de cutremur. Se petreceau cutremure tot timpul, dar nu 
asemenea celui care lovise muntele în noaptea aceea, pe când copiii 
se pregăteau de culcare: o singură zdruncinătură puternică, urmată 
de un minut întreg de zgâlțâială atât de violentă, încât părea că 
pământul avea să se spargă în bucăţi. Peter ţinea minte senzaţia de 
neajutorare în timp ce era ridicat și aruncat ca o frunză în vânt, apoi 
strigătele și urletele, Profesoara țipând fără oprire, năvala zgomotului 
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și gustul de praf din gură când se prăbușise zidul vestic al Refugiului. 
Cutremurul izbise chiar după apus, scoțând din funcţiune rețeaua 
electrică; când primii virali pătrunseseră în zona de protecţie, 
singurul lucru care le mai rămăsese de făcut era să dea foc liniei de 
tragere și să se retragă în ce mai rămăsese din Refugiu. Mulţi dintre 
cei uciși fuseseră lăsați să moară în dărâmăturile caselor lor. Până 
dimineaţă, se pierduseră 162 de suflete, printre care nouă familii 
întregi, ca și jumătate de turmă, marea parte a găinilor și toţi câinii. 

Mulţi dintre supraviețuitori își datorau viața Colonelului. El fusese 
singurul care părăsise siguranța Refugiului ca să caute supraviețuitori. 
Cărându-i în spinare pe mulți dintre răniţi, îi adusese la Magazie, 
unde organizase o ultimă apărare, ţinând viralii la distanță toată 
noaptea. Grupul îi indusese și pe John și Angel Donadio, părinţii 
Aliciei. Din cei peste douăzeci de oameni salvaţi, ei fuseseră singurii 
care pieriseră. În dimineața următoare, Colonelul, plin de sânge și 
praf, intrase în ruinele Refugiului, o luase pe Alicia de mână și 
declarase simplu: „O să am eu grijă de fetița asta” și ieșise ducând-o 
după el. Niciunul dintre adulţii prezenţi în încăpere nu fusese în stare 
să-și adune puterea de a protesta. Noaptea o lăsase orfană, ca pe atât 
de mulți alţii, iar familia Donadio era de Peregrini, nu Primă Familie, 
așa că, dacă cineva era dispus să se ocupe de ea, părea un aranjament 
rezonabil. La fel de adevărat era și faptul, sau cel puţin așa spusese 
lumea la acel moment, că în supunerea fetiţei simţiseră cum lucrase 
soarta, că fusese nici mai mult, nici mai puţin decât plata unei datorii 
cosmice. Alicia era menită - sau cel puţin așa părea - să fie a lui. 

În coliba de la baza Zidului și, mai târziu, după ce mai crescuse, în 
arenele de antrenament, Colonelul o învățase toate lucrurile pe care 
le învățase el în Ținuturile Întunecate - nu doar cum să lupte și să 
ucidă, ci și cum să renunţe. Asta și trebuia să faci: atunci când veneau 
viralii, o învățase Colonelul, trebuia să-ţi zici: „Sunt deja mort.” Fetița 
îşi învățase bine lecţia; la vârsta de opt ani intrase ucenică la Pază, 
lăsându-i repede în urmă pe ceilalți prin îndemânarea cu care mânuia 
arcul și lamele, iar la vârsta de paisprezece ani era pe meterez pe post 
de ștafetă, coborând și urcând printre platformele de tragere. Apoi, 
într-o noapte, o ceată de șase virali - umblau mereu în multiplu de 
trei - ajunsese pe zidul sudic tocmai când Alicia se îndrepta spre ei pe 


metereze. Fiind ștafetă, n-ar fi trebuit să-i atace - doar să fugă și să 
dea alarma. În schimb, îi venise de hac primului cu o lamă de 
aruncat, drept în punctul vulnerabil, își scosese arbaleta și-l răpusese 
pe cel de-al doilea din zbor. Pe al treilea îl ucisese de aproape, cu un 
cuţit, folosindu-se de greutatea lui ca să i-l înfigă sub osul pieptului 
când acesta se prăbușise peste ea, cu fața atât de aproape de a ei încât 
simţise răsuflarea nopţii peste ea când murise. Ceilalți trei se 
împrăștiaseră, fugind înapoi peste Zid, în beznă. 

Nimeni nu mai doborâse trei așa, de unul singur. Cu siguranță, nu 
o fată de cincisprezece ani. Alicia intrase în rândul Paznicilor din acea 
zi; până la douăzeci de ani, gradul de Căpitan Secund al Pazei îi 
aparținea. Toată lumea se aștepta ca, atunci când Soo Ramirez avea 
să se retragă, Lish să-i ia locul ca Prim. Tot din acea noapte, purtase 
tot timpul la ea trei lame. 

Îi povestise lui Peter istoria într-o seară, sub lumini, pe când erau 
amândoi de Pază. Odată cu cel de-al treilea viral; atunci se 
întâmplase, atunci fusese momentul în care renunțase. Chiar dacă 
Alicia era superiorul lui Peter, între cei doi se formase o legătură care 
părea să scoată din discuţie problema autorităţii. Așa că el știa că nu-i 
povestea ca să-i dovedească ceva; îi povestea pentru că erau prieteni. 
Nu primul, nici al doilea, îi explicase, ci al treilea. Atunci știuse, 
absolut limpede, că era moartă. Și lucrul straniu era că, odată ce 
știuse, îi fusese ușor să scoată cea de-a doua lamă. Toată frica 
dispăruse. Mâna ei găsise cuțitul ca și cum și-ar fi dorit să se afle 
acolo, iar când creatura căzuse peste ea, se gândise doar: Ei bine, iată- 
ne! Acum, că tot mă îndrept spre ieșirea din această lume, aș putea 
foarte bine să te iau cu mine. De parcă ar fi fost un fapt împlinit, de 
parcă ar fi făcut-o deja. 

Turma plecase până să se întoarcă Alicia călare, cu o traistă mică 
de pânză și un bidon de apă atârnate de șa. Alicia nu avea o casă 
propriu-zis a ei; erau multe case libere, dar prefera să stea într-o mică 
baracă de metal din spatele Arsenalului, unde ţinea un pat de 
campanie și cele câteva lucruri personale. Peter nu știa să fi dormit 
mai mult de două ore în șir și, dacă o căuta, atunci Arsenalul era 
întotdeauna ultimul loc unde să meargă; ea era mereu pe Zid. Ducea 
cu ea un arc, mai ușor decât o arbaletă și mai confortabil de cărat în 
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șa, dar nu purta apărătoare; arcul era doar de frumuseţe. Theo se 
oferi să-i lase ei prima poziţie, dar Alicia îl refuză, ocupând poziţia lui 
Mausami în spate. 

— Nu-ţi bate capul cu mine. Eu doar am ieșit să iau un pic de aer, 
zise ea, mânându-și calul în locul de lângă Arlo. Asta-i expediţia ta, 
Theo. N-are rost să dăm ierarhia peste cap. În plus, prefer să merg 
alături de tipul ăsta mare. Vorbăria mă ţine trează. 

Peter își auzi fratele oftând; știa că Theo socotea uneori că Alicia 
îşi dă aere. Ar trebui să-și facă un pic mai multe griji, îi zisese el lui 
Peter nu numai o dată, și era adevărat: încrederea ei în sine era vecină 
cu nesăbuința. Theo se întoarse în șa, privind pe lângă Finn și Rey, 
care rămăseseră indiferenți la toată scena, fără să scoată un cuvânt. 
Cine lângă cine călărea era treabă de Paznici, ce le păsa lor? 

— Eşti de acord, Arlo? întrebă Theo. 

— Sigur, vere. 

— Ştii ce, Arlo, zise Alicia cu vioiciune în glas. Mereu m-am 
întrebat: E adevărat că Hollis și-a ras barba ca să vă poată deosebi 
Leigh? 

Toată lumea știa că, atunci când erau mai tineri, cei doi fraţi 
Wilson schimbaseră iubitele între ei de mai multe ori, fără ca să-și 
dea cineva seama, din câte se spunea. 

Arlo afișă un zâmbet cu înțeles. 

— Ar trebui s-o întrebi pe Leigh. 

Se terminase timpul de vorbit; erau deja în întârziere. Theo dădu 
ordinul, dar când se apropiară de poartă auziră un strigăt din urmă: 

— Staţi așa! Staţi la poartă! 

Peter se întoarse și-l văzu pe Michael Fisher venind în fugă spre ei. 
Michael era Prim Inginer de Lumină și Curent. Ca și Alicia, era tânăr 
pentru slujba asta, doar optsprezece ani. Toţi bărbaţii din familia 
Fisher fuseseră ingineri, iar Michael fusese instruit de tatăl lui chiar 
din clipa când părăsise Refugiul. Nimeni nu prea înțelegea ce făceau 
inginerii - Lumină și Curent fiind breasla cea mai specializată dintre 
toate - dincolo de faptul că ţineau luminile aprinse, acumulatorii 
zumzăind și curent care venea de pe munte, o realizare care părea în 
același timp remarcabil de asemănătoare cu magia, dar și complet 
obișnuită. La urma urmei, luminile se aprindeau în fiecare seară. 


e 360 “e 


— Mă bucur că v-am prins. 

Făcu o pauză să-și tragă sufletul. 

— Unde-i Maus? Credeam că vine cu voi. 

— Nu-ţi bate tu capul cu asta, Circuit! strigă Alicia din spate. 

Calul ei, o iapă roaibă pe nume Omega, tropăia în colb, 
nerăbdătoare să plece. 

— Theo, putem să plecăm, te rog? 

Pe chipul lui Michael trecu o licărire de exasperare. În asemenea 
momente, cu ochii mici pe sub claia de păr blond, cu obrajii palizi 
înroșindu-se, reușea să arate și mai tânăr decât era. Nu scoase o 
vorbă, ci doar îi întinse lui Theo obiectul pe care-l adusese cu el: un 
dreptunghi de plastic verde, cu puncte lucitoare de metal care-i 
decorau suprafața. 

— Bun, zise Theo, întorcând obiectul în mână ca să-l cerceteze. 
Mă dau bătut. La ce mă uit? 

— Se cheamă placă de bază”. 

— Hei! strigă Alicia. Vezi cum vorbeşti! 

Michael se întoarse către ea. 

— Ştii ceva, nu ţi-ar strica să fii un pic mai atentă la cum ținem 
luminile aprinse. 

Alicia ridică din umeri. Dușmănia dintre ea și Michael era 
cunoscută; ei doi se ciondăneau din orice. 

— Apeși pe un buton și pornesc. Ce-i de înţeles? 

— Ajunge, Lish! exclamă Theo. Își întoarse privirea spre Michael. 

— N-o băga în seamă! Ai nevoie de una din chestiile astea? 

Michael îi arătă ceva pe placă. 

— Vezi asta de-aici? Pătrăţelul negru? E microprocesorul. Nu 
contează ce face. Tu doar caută aceleași numere ca aici, pe cât posibil, 
dar tot ce se termină cu nouă trebuie să meargă. Probabil că ai putea 
găsi unul exact la fel în aproape orice computer desktop, dar gândacii 
mănâncă lipiciul, așa că încearcă să găsești una care e curată și 
uscată, fără excremente. Ai putea încerca la birourile din capătul de 
sud al mallului. 

Theo mai studie încă o dată placa înainte să o bage în desagă. 


7 Motherboard - „placă de mamă” în traducere mot-à-mot. 
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— Bun. Acesta nu e un drum de recuperat obiecte, dar dacă îi 
putem găsi loc, o s-o facem. Mai e ceva? 

Michael se încruntă. 

— Mi-ar prinde bine un reactor nuclear. Sau vreo trei mii de metri 
cubi de hidrogen încărcat negativ într-un set de pile de combustie cu 
membrană cu schimb de protoni. 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu, gemu Alicia, vorbește 
englezește, Circuit! Nimeni nu știe ce naiba tot zici. Theo, putem să 
pornim, te rog? 

Michael îi aruncă o ultimă privire iritată Aliciei înainte să se 
întoarcă spre Theo. 

— Doar placa de bază. la mai multe dacă poți și ţine minte ce ți- 
am zis despre lipici. Și, Peter? 

Lui Peter îi zburase atenţia spre poarta deschisă, prin care abia se 
mai vedeau ultimele animale din turmă, ca un nor de praf în lumina 
dimineții, revărsându-se în sus și peste deal, spre Câmpia Înaltă. 
Numai că nu la turmă îi era gândul. Se gândea la Mausami, la 
expresia de panică de pe chipul ei atunci când fratele lui îi întinsese 
mâna - ca și cum s-ar fi temut să-l lase s-o atingă, ca și cum ar fi fost 
prea mult de suportat. 

Alungă imaginea din minte și cobori privirea spre Michael. 

— M-a rugat soră-mea să-ți transmit un mesaj, continuă Michael. 

— Sara? 

— Doar, ştii tu, răspunse Michael și ridică stânjenit din umeri. Să 
ai grijă! 


Erau patruzeci de kilometri până la centrala electrică, aproape o zi 
de drum. La nicio oră de la plecare, grupul amuţi, chiar și Arlo, 
domolit de arșiță și de perspectiva zilei care-i aștepta. Porţiuni din 
drumul care cobora de pe munte fuseseră luate de ape și trebuiau să 
se oprească și să-și ducă animalele de frâu peste acestea. Grăsimea 
începuse să pută, iar Peter se bucura că merge în față, unde nu-l 
ajungea dâra de miros. Soarele era sus pe cer și ardea, aerul 
înăbușitor, fără cea mai mică adiere. Solul deșertului strălucea sub ei 
ca metalul ciocănit. 

La amiază se opriră să se odihnească. Echipa MG adăpă animalele, 
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iar ceilalți luară poziţii pe un afloriment, deasupra căruței, Theo și 
Peter pe o parte, iar Arlo și Alicia pe cealaltă, ca să cerceteze liziera. 

— Vezi acolo? 

Theo avea binoclul la ochi și arăta spre umbra copacilor. Peter își 
apără ochii cu mâna de strălucirea orbitoare. 

— Nu văd nimic. 

— Ai răbdare! 

Atunci văzu și el. La două sute de metri distanță, o mișcare abia 
detectabilă, nu mai mult decât un foșnet în crengile unui pin înalt și 
o ploaie lină de ace plutind în jos. Peter trase aer în piept, dorindu-și 
să nu fie nimic. Atunci apăru din nou. 

— Vânează, se ţine în umbră, zise Theo. Veveriţă, probabil. Nu 
prea mai e altceva pe aici. Trebuie să fie un nenorocit flămând rău 
dacă iese așa, în plină zi. 

Theo scoase un fluierat lung, tremurat, printre dinți, ca semnal 
pentru ceilalți. Alicia se întoarse brusc la auzul sunetului; Theo își 
îndreptă două degete spre ochi, după care arătă cu un deget întins 
spre lizieră. Apoi ridică mâna îndoită în semn de întrebare: Îl vezi? 

Alicia răspunse cu pumnul strâns: Da. 

— Să mergem, frate! 

Coborâră pe pietre și se întâlniră la căruță, unde Rey și cu Finn 
stăteau tolăniți pe burdufurile cu grăsime, molfăind pesmeţi 
marinărești și trecând de la unul la altul o cană de plastic plină cu 
apă. 

— ÎI putem atrage cu unul dintre catâri, zise Alicia repede. 

Începu să deseneze în țărâna de la picioarele lor cu un băț lung. 

— Înlocuim apa cu grăsime, ducem măgărița cu o sută de metri 
mai aproape de copaci, vedem dacă mușcă momeala. Probabil că deja 
simte mirosul. Ne postăm în trei poziţii, aici, aici și aici - făcu ea 
semn în țărână - și îl prindem în foc încrucișat. Pe un asemenea soare 
o să fie ușor. 

Theo se încruntă. 

— Asta nu-i vânătoare de fumuri, Lish! 

Rey și cu Finn ridicară pentru prima oară privirile din căruță. 

— Ce naiba, făcu Rey, vorbiţi serios? Câţi sunt acolo? 

— Nu vă faceţi griji, plecăm. 


— Theo, e doar unul, zise Alicia. Nu-l putem lăsa acolo. Turma e la 
numai, cât, zece kilometri? 

— Putem și o s-o facem. Și unde-i unul, sunt și alții. 

Theo ridică din sprâncene în direcţia lui Rey și Finn. 

— Gata de plecare? 

— Cui îi pasă? 

Rey se ridică repede din căruţă. 

— Pe toţi zburătorii, nimeni nu ne spune nimic niciodată! Hai să 
plecăm naibii de-aici! 

Alicia se uită la ei încă o clipă, cu braţele încrucișate la piept. Peter 
se întrebă cât era de mânioasă. Însă o spusese ea cu gura ei la poartă: 
ierarhia. 

— Bine, tu ești șeful, Theo, zise ea. 

Își continuară drumul. Până să ajungă la poalele muntelui trecuse 
deja jumătate din după-amiază. În ultima oră coborâseră până unde 
se vedeau bine turbinele, câteva sute la număr, răspândite pe câmpia 
din Trecătoarea San Gorgonio, ca o pădure de copaci făcuţi de mâna 
omului. Pe latura opusă, o a doua linie de munți licărea în ceața 
ușoară. Bătea un vânt fierbinte și uscat, smulgându-le vorbele în clipa 
în care erau rostite, făcând imposibilă orice conversaţie. Cu fiecare 
metru coborât, aerul devenea tot mai fierbinte; se simțeau de parcă ar 
fi intrat într-un furnal. Drumul se încheia la vechiul orășel Banning. 
De acolo se îndreptau spre interiorul continentului pe Drumul de Est, 
încă zece kilometri până la centrala electrică. 

— Toată lumea numai ochi! strigă Theo în rafalele de vânt. 

Zăbovi o clipă să cerceteze cu binoclul ce se afla înaintea lor. 

— Să terminăm! Lish, treci în față! 

Peter se simţi străbătut de o scânteie scurtă de iritare - el era în 
poziția a doua, deci el ar fi trebuit să preia poziţia -, dar lăsă senzația 
să treacă fără să comenteze. Alegerea lui Theo avea să facă pace între 
el și Alicia, iar până ajungeau la centrala electrică, aveau să fie iar 
prieteni cu toţii. Theo îi dădu binoclul; Alicia îmboldi calul și înaintă 
în pas vioi încă cincizeci de metri, cu coada roșcată legănându-i-se în 
soare. Fără să se întoarcă, ridică mâna cu palma deschisă, apoi o lăsă 
în jos, la orizontală. Un fluierat subţire, ca de pasăre, printre dinți. 
Liber. Înainte. 


— Să mergem! ordonă Theo. 

Peter avu în piept o înviorare când simţurile sale, amorţite de 
monotonia lungului drum pe munte, se treziră, făcându-l să perceapă 
mai bine împrejurimile, ca și cum ar fi văzut scena din mai multe 
unghiuri în același timp. Continuară drumul într-un ritm egal, cu 
arcurile pregătite. Nu vorbea nimeni, în afară de Finn, care coborâse 
din căruță și ducea măgărița de căpăstru, murmurându-i cuvinte 
liniștitoare. Calea pe care o apucaseră nu era cu mult mai mult decât 
un făgaș pe nisip, trasat de căruțele care-l parcurseseră atâția ani. 
Peter simţea, ca pe o furnicătură la extremităţi, fiecare sunet și fiecare 
mișcare din peisaj: șuieratul șoptit al vântului printr-o fereastră 
spartă; un petic de pânză care fâlfâia, prins de un stâlp înclinat, de 
electricitate; scârțâitul unei firme de metal de pe care se șterseseră de 
mult cuvintele, aruncată încoace și încolo deasupra pompelor de 
benzină de la un vechi atelier auto. Trecură pe lângă o grămadă de 
mașini ruginite, pe jumătate îngropate și răsucite într-un morman; 
un cvartal de case, năpădit de dune de nisip ce le ajungeau până 
aproape de streșini; un hangar de metal cât o peșteră, decolorat și 
plin de găuri, din care se auzea uguit de porumbei și, când ajunseră în 
calea vântului, mirosul fetid emanat de excrementele lor. 

— Toată lumea, numai ochi! repetă Theo. Să trecem pe aici! 

Intrară în tăcere în centrul orașului. Clădirile erau mai masive, cu 
două sau trei etaje, deși multe se prăbușiseră, deschizând spaţii goale 
între ele și umplând strada de movile de dărâmături amestecate. 
Mașini și camioane erau parcate la nimereală pe marginea drumului, 
unele dintre ele cu ușile deschise - momentul fugii șoferilor îngheţat 
în timp -, dar în altele, sigilate sub soarele nimicitor al deșertului, se 
găseau cadavrele uscate cunoscute drept slăbănogi: Schelete 
zdrenţuite, aplecate peste bord sau împinse în geamuri, forme 
zbârcite, practic de nerecunoscut ca oameni, în afara unui smoc de 
păr, încă legat cu o fundă, sau metalul licăritor al unui ceas pe o mână 
fără piele care, după aproape o sută de ani, încă mai strângea volanul 
unei camionete cufundate până deasupra roţilor. Toate nemișcate și 
tăcute ca un mormânt, toate exact așa cum fuseseră în Vremea 
Dinainte. 

— Mi se face pielea de găină, vere, murmură Arlo. Mereu îmi zic să 


nu mă uit și mereu o fac. 

Când ajunseră în apropierea pasajului peste autostradă, Alicia se 
opri brusc. Se întoarse, cu mâna ridicată, și călări iute către ei. 

— Trei moțăitori dedesubt. Atârnă de grinzile din spate, deasupra 
canalului de scurgere. 

Theo primi vestea fără să i se clintească niciun mușchi al feţei. Spre 
deosebire de viralul pe care-l văzuseră pe drumul de munte, nici nu 
putea fi vorba de atacarea unei cete întregi, nu atât de târziu în cursul 
zilei. 

— Va trebui să ocolim. Căruţa nu poate trece fără rampă. Lish? De 
acord? 

— Nu te contrazic. Strângem rândurile și mergem. 

Cotiră spre est, urmând autostrada la o distanţă de o sută de metri. 
Soarele coborâse la patru palme pe cer; începeau să fie în criză de 
timp. Avea să se meargă încet cu căruţa pe teren deschis. Următoarea 
rampă de acces pe autostradă se afla la doi kilometri mai departe. 

— Nu-mi place să recunosc, îi zise Theo încet lui Peter, dar Lish 
avea dreptate. Când ne întoarcem, ar trebui să organizăm o partidă 
de vânătoare și să curățăm ceata aceea. 

— Dac-o să mai fie acolo. 

Theo se încruntă gânditor. 

— A, o să fie. Un viral singur care vânează veverițe e una. Asta-i 
altceva. Ei știu că noi folosim drumul acesta. 

Se întrebau mereu ce anume știau și ce nu știau fumurile. Erau 
oare creaturi pur instinctuale sau erau capabile de gândire? Puteau să 
facă planuri și strategii? lar dacă da, atunci nu însemna asta că erau 
încă, într-o oarecare măsură, oameni? Oamenii care fuseseră înainte 
să fie răpiți? Pur și simplu nu înțelegeau multe lucruri. De ce, de 
pildă, unii dintre ei se apropiau de Zid, iar alţii nu; de ce câţiva, cum 
erau cei pe care-i văzuseră pe drum, se aventurau în lumina zilei ca să 
vâneze; dacă atacurile lor, atunci când veneau, erau pur și simplu 
întâmplătoare sau erau declanșate de altceva; felul distinctiv în care 
se deplasau, mereu în grupuri de câte trei, sincronizându-și acțiunile 
trupurilor cu ale celorlalți, ca versurile într-o poezie cu rimă; și chiar 
câți erau acolo, pândind după lăsarea întunericului. Adevărat, 
combinaţia de lumini și ziduri ținuse Colonia în siguranță pentru 


aproape o sută de ani. Constructorii păreau să fi înţeles bine inamicul 
sau cel puțin destul de bine. Și totuși, atunci când vedea o ceată 
mișcându-se la limita luminilor, ivindu-se din noapte ca să patruleze 
perimetrul înainte să plece oriunde s-or fi ducând, Peter avea 
adeseori impresia clară că urmărea o singură ființă și că această ființă 
era vie și avea suflet, indiferent ce-ar fi zis Profesoara. Moartea avea 
un sens pentru el, trupul era legat de suflet în viaţă și încetau 
împreună în moarte. Ultimele ore ale mamei sale îl învățaseră atâta 
lucru. Sunetul ultimelor sale răsuflări neregulate și apoi liniștea 
bruscă: știa că femeia care fusese nu mai era. Cum putea o ființă să 
continue să existe fără suflet? 

Ajunseră la rampă. Spre nord, la poalele dealurilor submontane, 
Peter putea distinge printr-o pâclă de praf plutitor silueta joasă a 
Empire Valley Outlet Mall. Mai fusese acolo de multe ori, cu grupuri 
de recuperatori; locul fusese cercetat palmă cu palmă de-a lungul 
anilor, dar era atât de mare, încât tot mai găseai lucruri folositoare. 
Magazinul Gap fusese curățat, la fel și J. Crew, precum și Williams- 
Sonoma, REI și majoritatea magazinelor din capătul de sud, de lângă 
curtea interioară, dar mai era un magazin mare Sears cu vitrine care 
ofereau o oarecare protecție și un JE Penney cu acces ușor spre 
exterior, așa că puteai ieși ușor afară din el, și amândouă conțineau 
încă lucruri utile, cum ar fi pantofi, unelte și tigăi. Îi trecu prin cap că 
s-ar putea duce să caute ceva pentru Maus, pentru copil și poate că și 
Theo se gândea la același lucru. N-aveau însă timp de așa ceva acum. 

leșit din nisipul de la baza rampei era un indicator îndoit de vânt: 
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Alicia se întoarse călare la ei. 

— Drum liber pe dedesubt. Ar fi bine să ne mișcăm. 

Drumul era în stare rezonabilă; mergeau din nou repede. Un vânt 
fierbinte bătea prin trecătoare. Peter își simţea pielea și ochii pârjoliţi, 
ca vreascurile pe punctul de a lua foc. Își dădu seama că nu mai 
urinase de când se opriseră să adape caii și-și aminti să bea din bidon. 


Theo studia drumul din fața lor cu binoclul, ținând frâiele neglijent 
cu o mână. Erau destul de aproape acum ca Peter să vadă turbinele 
atât de limpede, cât să-și dea seama care se învârteau și care nu. 
Încercă să le numere pe cele care funcționau, dar pierdu repede șirul. 

Umbra muntelui începuse să coboare peste vale când ieșiră de pe 
Drumul de Est. În cele din urmă își văzură destinaţia: un buncăr din 
beton, pe jumătate scufundat în solul văii, înconjurat de un gard înalt 
încărcat cu destulă energie ca să ia foc orice l-ar fi atins și, dincolo de 
el, magistrala electrică principală, un tub uriaș de culoarea ruginii 
care urca versantul estic al muntelui, un perete de stâncă albă 
formând o baricadă naturală. Theo descălecă și scoase șnurul de piele 
de care atârna cheia de la gât. Cheia deschidea un panou de metal de 
pe un stâlp; erau două astfel de panouri de o parte și de alta a 
gardului. Înăuntru se aflau un comutator pentru controlul curentului 
și unul pentru deschis poarta. Theo opri curentul și se dădu în spate 
când se deschise poarta. 

— Să mergem! 

Lângă Centrală se găsea un mic grajd, protejat de un acoperiș de 
metal și dotat cu troace pentru cai și o pompă. Băură toţi cu lăcomie, 
lăsând apa să se prelingă pe bărbie și turnându-și-o cu căușul 
palmelor peste părul leoarcă de sudoare, după care îi lăsară pe Finn și 
pe Rey să vadă de animale și se duseră la trapă. Theo scoase iar cheia. 
Un zgomot înfundat de metal când se retraseră încuietorile, și pășiră 
cu toții înăuntru. 

Fură întâmpinați de o rafală de aer rece și de zumzetul 
ventilatoarelor mecanice. Peter începu să dârdâie. Un singur bec, cu 
apărătoare de sârmă, lumina scara metalică ce ducea jos, la subsol. La 
picioarele scării se afla o a doua trapă, întredeschisă. Dincolo de ea se 
găseau camera de control a turbinelor și, încă și mai în adâncime, o 
cazarmă, o bucătărie și încăperi pentru depozitare și echipamente. În 
spate, accesibil printr-o rampă ce dădea afară, se afla grajdul unde 
adăposteau peste noapte caii și catârii. 

— E cineva acasă? strigă Theo. Împinse ușa cu piciorul. Alo! 

Niciun răspuns. 

— Theo... îl atenţionă Alicia. 

— Știu, zise el. E ciudat. 


Pășiră cu băgare de seamă prin trapă. Pe masa lungă din mijlocul 
camerei de control se afla o amestecătură de lumânări topite din 
ceară de albine și de rămășițe ale unei mese părăsite în grabă: cutii cu 
terci, farfurii cu pesmeți marinărești, o oală unsuroasă de fontă ce 
părea să fi conținut un fel de tocană cu carne. Nimic nu arăta să fi 
fost atins de o zi sau chiar mai mult. Arlo flutură lama pe deasupra 
oalei, din care se împrăștie un nor de muște. În ciuda ventilatoarelor, 
aerul era închis și rânced, încărcat de miros de oameni și de izolaţii 
încinse. Singura sursă de lumină, o licărire palidă, gălbuie, venea de la 
aparatele de măsură de pe panoul de control, care monitorizau fluxul 
de electricitate dinspre turbine. Deasupra lor, ceasul Centralei arăta 
ora: 18:45. 

— Așadar, unde naiba sunt? întrebă Alicia. Îmi scapă mie ceva sau 
e aproape ora celui de-Al Doilea Clopot? 

Străbătură cazarma și zonele de depozitare, constatând ceea ce 
știau deja: Centrala era goală. Urcară scările și se întoarseră în arșița 
înserării. Rey și Finn așteptau la umbra prelatei care apăra intrarea 
grajdului. 

— Aveţi idee unde s-ar fi putut duce? întrebă Theo. 

Finn își făcuse cămașa ghem ca s-o ude în troacă și se ștergea pe 
piept și la subraţ. 

— Lipsește unul din cărucioarele de unelte. Și o măgăriță. 

Înclină capul într-o parte, mutându-și privirile spre Rey, apoi iar 
spre Theo ca pentru a spune: Uite-o ipoteză. 

— S-ar putea să mai fie încă la turbine. Lui Zander îi place să se 
întindă uneori aproape până-n ultima clipă. 

Zander Phillips era Şeful Centralei. N-aveai mare lucru de vorbit cu 
el, nici de văzut la el. Tot timpul acela petrecut în soare și vânt îl 
uscase ca pe-o stafidă, iar zilele de izolare îl făcuseră posac până la 
muţenie. Se zicea că nimeni nu-l auzise vreodată rostind mai mult de 
cinci cuvinte în șir. 

— Cât de aproape? 

Finn ridică iar din umeri. 

— Uite ce-i, nu știu. Întreabă-l când se întoarce! 

— Cine mai e aici? 

— Doar Caleb. 


Theo ieși din umbra grajdului, cu fața spre câmpul de turbine 
eoliene. Soarele tocmai își începuse coborârea în spatele muntelui; în 
curând, umbra lui avea să se întindă peste vale până la dealurile 
submontane din depărtare. Când se întâmpla asta, aveau să fie 
nevoiți să blocheze trapa. Caleb Jones era doar un puști, avea numai 
cincisprezece ani; toată lumea îi spunea Bascheţel. 

— Ei bine, mai au o jumătate de palmă, zise Theo în cele din urmă. 

O știau cu toţii, dar tot trebuia spusă. Le aruncă fiecăruia din grup 
câte o privire ca să confirme că înțeleseseră vorbele lui. 

— Hai să băgăm animalele înăuntru! 

Mânară animalele de-a lungul rampei până în grajd și blocară ușa 
de acces peste noapte. Până să termine, soarele coborâse dincolo de 
munte. Peter îi lăsă pe Arlo și pe Alicia în camera de control și se 
duse alături de Theo, care aștepta la poartă, cercetând cu binoclul 
câmpul de turbine. Peter simţi primul fior de frig pe braţe și pe pielea 
pârjolită de soare de pe ceafă. lar avea gura și gâtlejul uscate, cu un 
gust de praf și de cai. 

— Cât așteptăm? 

Theo nu răspunse. Întrebarea era retorică, doar vorbe care să 
umple liniștea. Se întâmplase ceva, altfel Zander și Caleb s-ar fi întors 
până acum. Peter se gândea și la tatăl lor; credea că la fel făcea și 
Theo: Demo Jaxon, dispărut fără urmă în câmpul de turbine eoliene, 
plecat pe Drumul de Est. Oare cât îl așteptaseră în acea seară până să 
închidă trapa? 

Peter auzi pași apropiindu-se, se întoarse și o văzu pe Alicia venind 
grăbită dinspre trapă. Se așeză lângă ei, cu privirea aţintită spre 
câmpul tot mai întunecat. Rămaseră tăcuți o vreme, urmărind 
noaptea mărșăluind peste vale. Când umbra muntelui atinse dealurile 
din depărtare, Alicia scoase o lamă și-o șterse de tivul jachetei. 

— Nu-mi place s-o spun... 

— Nici nu trebuie. 

Theo se întoarse cu faţa la ei. 

— Bine, am terminat aici. Să încuiem ușa. 


De pe-o zi pe alta. Acesta era termenul pe care-l foloseau. Să nu se 
gândească la un trecut care arăta prea mult a poveste despre pierdere 
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și moarte, nici la un viitor care s-ar putea să nu se petreacă niciodată. 
Nouăzeci și patru de suflete sub lumini, trăind de pe-o zi pe alta. 

Și totuși pentru Peter lucrurile nu stăteau mereu astfel. În 
momentele în care nu se întâmpla nimic, stând de Pază când era 
liniște sau întins în patul lui în așteptarea somnului, se trezea adesea 
cu gândul la părinţii lui. Deși erau în Colonie unii care încă mai 
vorbeau de Rai - un loc dincolo de existenţa fizică, unde se ducea 
sufletul după moarte -, lui nu i se păruse niciodată că ideea ar fi avut 
prea mult sens. Așa era lumea, un tărâm al simţurilor care putea fi 
atins, gustat și simțit, iar lui i se părea că morții, dacă chiar s-ar duce 
undeva, ar trece în cei vii. Poate că era ceva ce-i spusese Profesoara; 
poate ajunsese singur la ideea asta. Dar de când își aducea el aminte, 
de când ieșise din Refugiu și aflase adevărul despre lume, asta 
crezuse. Câtă vreme își păstra părinţii în minte, o părticică din ei avea 
să dăinuie în el; iar când el însuși avea să moară, aceste amintiri 
aveau să treacă în alții aflați încă în viaţă și astfel cu toţii - nu numai 
Peter și părinţii lui, ci și toți cei care se duseseră înaintea lor și cei 
care aveau să vină după ei - aveau să dăinuiască. 

Nu mai reușea să evoce chipurile părinţilor săi. Acestea fuseseră 
primele care dispăruseră, îl părăsiseră în doar câteva zile. Când se 
gândea la ei nu era o imagine, ci ceva ce simţea - un șuvoi de senzaţii 
care curgeau prin el ca apa. Sunetul blajin al glasului mamei și 
aspectul mâinilor ei, palide și cu oase fine, dar și puternice, când 
pleca la lucru la Infirmerie, oferind alinare; scârțâitul bocancilor 
tatălui său când urca scara meterezului într-o noapte când Peter 
alerga între posturi și felul în care trecea pe lângă el fără să vorbească, 
recunoscându-i prezența doar cu o mână pe umăr; dogoarea și 
energia emanată din sufragerie în zilele Curselor Lungi, când tatăl și 
unchiul său și ceilalți bărbaţi se adunau să-și plănuiască traseele, iar 
mai târziu sunetul vocilor în timp ce beau whisky preparat în casă, 
stând pe verandă până târziu în noapte, depănând povești despre 
ceea ce văzuseră în Ținuturile Întunecate. 

Asta își dorise Peter: să se simtă și el unul de-al lor. Să fie unul 
dintre bărbații din Cursele Lungi. Și totuși știuse mereu că n-o să se 
întâmple niciodată. Ascultând din pat vocile de pe verandă, cu 
sunetul lor grav, masculin, o știuse. Lipsea ceva. Nu cunoștea numele 


"ne 


acestui lucru, nici nu era sigur că avea un nume. Era ceva mai mult 
decât curaj, mai mult decât renunțare, deși și acestea făceau parte din 
acel ceva. Singurul cuvânt care-i venise în minte era amploare, asta 
aveau bărbaţii din Cursele Lungi. lar când avea să vină vremea ca 
unul dintre băieţii Jaxon să li se alăture, Peter știa că Theo avea să fie 
acela pe care tatăl lor avea să-l cheme la poartă. lar el însuși avea să 
fie lăsat în urmă. 

Mama lui știuse și ea. Mama lui, care îndurase cu stoicism 
dizgraţia tatălui lor și ultima lui cursă, când toată lumea știuse 
adevărul, dar nu îndrăznise să-l rostească; mama lui, care, la final, 
chiar și când cancerul îi răpise orice altceva, nu scosese nici măcar un 
singur cuvânt de rău împotriva tatălui lor pentru că îi părăsise. 
Trăiește în propriul lui timp acum. Era vară, ca și acum, cu zile lungi 
de arșiță pârjolitoare, când căzuse la pat. Theo era deja Paznic Plin, 
dar nu și Căpitan, deși asta avea să urmeze curând; îngrijirea mamei 
lor căzuse în sarcina lui Peter, care stătuse cu ea zile și nopți, ajutând- 
o să mănânce, să se îmbrace și chiar să se îmbăieze, o apropiere 
jenantă pe care o îndurau amândoi doar pentru că era pur și simplu 
necesară. S-ar fi putut duce la Infirmerie; așa se proceda de obicei. 
Numai că mama lui era Prim Asistentă, iar dacă Prudence Jaxon voia 
să moară acasă în patul ei, nimeni nu avea să i se opună. 

Ori de câte ori Peter își amintea de acea vară, cu zilele ei lungi și 
nopţile fără sfârșit, i se părea o perioadă din viaţa lui din care nu 
ieșise niciodată de tot. Îi aducea aminte de o poveste pe care le-o 
spusese odată Profesoara despre o broască-țestoasă care se apropia de 
un zid; de fiecare dată când înainta, reducea distanța parcursă cu 
jumătate, dar neajungând nicicând la destinaţie. Așa se simţise și 
Peter în timp ce-și privise mama murind. Trei zile oscilase între trezie 
și un somn febril, abia scoțând o vorbă, răspunzând numai la cele mai 
simple întrebări necesare pentru îngrijirea ei. Luase câteva înghiţituri 
de apă, dar atâta tot. Sandy Chou, asistenta de serviciu, venise în 
vizită în după-amiaza aceea și îi spusese lui Peter să fie pregătit. 
Camera era cufundată în semiîntuneric, lumina reflectoarelor fiind 
filtrată într-o umbră tărcată de copacul de dincolo de fereastră. Un 
luciu de sudoare licărea pe fruntea ei palidă; mâinile - mâinile pe care 
i le urmărise ore în șir la Infirmerie, văzându-și de treaba lor grijulie - 
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zăceau nemișcate pe lângă ea. Peter nu mai ieșise din încăpere de la 
căderea nopții, temându-se să nu se trezească singură. Ştia că ea 
trăgea să moară, mai avea doar câteva ore, Sandy i-o explicase clar. 
Lui însă i-o spunea nemișcarea mâinilor care se odihneau pe pătură, 
cu munca lor răbdătoare încheiată. 

Se întrebase cum se ia rămas-bun. Ar speria-o oare să-l audă 
rostind cuvintele? Și ce anume ar umple liniștea de după? Nu avusese 
nicio șansă să facă la fel cu tatăl său; în multe privinţe, asta fusese cel 
mai rău. Pur și simplu se strecurase în uitare. Ce i-ar fi spus Peter 
tatălui său dacă ar fi avut șansa s-o facă? O dorinţă egoistă, dar tot se 
gândise la ea. Alege-mă pe mine! i-ar fi spus el. Nu pe Theo. Pe mine. 
Înainte să pleci, alege-mă pe mine. Scena era perfect clară în mintea 
lui - așa cum și-o imagina Peter, soarele răsărea; stăteau pe prispă, 
numai ei doi, tatăl lui îmbrăcat de drum, cu busola în mână, 
deschizând și închizând capacul cu degetul mare, așa cum obișnuia — 
și totuși scena nu se încheia. Niciodată nu-și imaginase ce i-ar fi 
putut răspunde tatăl său. 

Acum, iat-o pe mama lui, pe moarte; dacă moartea era o încăpere 
în care intra sufletul, ea stătea în prag; și totuși Peter nu-și găsea 
cuvintele cu care să-i spună ce simţea - că o iubea și că avea să-i fie 
dor de ea după ce se va fi stins. Adevărul e că, în familia lor, Peter 
fusese mereu băiatul ei, iar Theo al tatălui lor. Nu se vorbea niciodată 
despre asta; era, pur și simplu, un fapt. Peter știa că avuseseră loc 
pierderi de sarcină și cel puţin un bebeluș prematur, cu nu se știe ce 
defect, care murise la câteva ore de la naștere. Credea că acest 
bebeluș fusese fetiță. Se întâmplase pe când Peter era Micuţ la 
Refugiu, așa că nu știa prea bine. Așa că poate asta era ceea ce lipsea — 
nu ceva înăuntrul lui, ci al ei - și motivul pentru care simțise mereu 
dragostea mamei lui atât de pătimașă. El era cel pe care ea avea să-l 
păstreze. 

Prima geană de lumină slabă ajunsese în ferestre când auzise cum i 
se schimbă răsuflarea, cum i se aduna în piept ca un sughiț. Pentru o 
clipă îngrozitoare crezuse că venise clipa, apoi îi văzuse ochii 
deschizându-se. „Mamă?” întrebase el, luând-o de mână. „Mamă, 
sunt aici.” 

Theo, zisese ea. 
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Îl vedea oare? Știa unde se află? „Mamă”, spuse el, „sunt Peter. Vrei 
să mă duc după Theo?” 

Femeia păruse să se uite undeva în adâncul ei, într-un loc infinit și 
nemărginit, un loc al eternității. Ai grijă de fratele tău, Theo, îi zisese 
ea. El nu-i puternic, așa ca tine. Apoi închisese ochii și nu-i mai 
redeschisese. 

Nu-i spusese niciodată fratelui său despre asta. Nu păruse să aibă 
vreun rost. Erau momente când se gândea, dornic să fie așa, că poate 
nu auzise el bine sau că putea pune aceste vorbe pe seama delirului 
bolii. Numai că, oricât încerca el să le dea alt sens, cuvintele și 
semnificaţia lor păreau limpezi. După toate câte fuseseră, lungile zile 
și nopți în care avusese grijă de ea, mama tot pe Theo îl crezuse lângă 
patul ei în ceasurile de pe urmă; lui Theo îi dăruise ultimele vorbe din 
viața ei. 

Nu mai zise nimeni nimic despre echipa dispărută a Centralei. 
Dădură animalelor să mănânce, apoi mâncară și ei și se retraseră în 
cazarmă, o încăpere înghesuită și urât mirositoare, cu paturi 
suprapuse și saltele murdare umplute cu paie mucegăite. Până să se 
întindă Peter, Finn și Rey sforăiau deja. Peter nu era obișnuit să 
meargă la culcare așa devreme, dar era treaz de douăzeci și patru de 
ore și ațipi imediat. 

Se trezi dezorientat, cu mintea încă plutind printre visele 
neliniștite. Ceasul interior îi spunea că era miezul nopţii sau chiar 
mai târziu. Toţi bărbaţii dormeau încă, dar patul Aliciei era gol. 
Coborî prin holul slab luminat spre camera de control, unde o găsi 
stând la masa cea lungă, frunzărind o carte la lumina panoului. 
Ceasul arăta ora 02:33. 

Alicia ridică ochii. 

— Nu știu cum de-ai dormit cu tot sforăitul ăla. 

Peter se așeză pe un scaun de partea cealaltă a mesei. 

— Nu prea am dormit. Ce citești? 

Ea închise cartea și se frecă la ochi cu vârfurile degetelor. 

— Să mă ia naiba dacă știu. Am găsit-o în depozit. Sunt o mulțime 
de cutii acolo. 

Împinse cartea pe masă spre el. 

— Poftim, uită-te, dacă vrei! 


T374 


Titlul cărții era Unde sunt sălbăticiunile. Un volum subțire, mai 
mult cu poze: un băieţel într-un soi de costum de animal, cu urechi și 
coadă, agitând o furcă și fugărind un căţeluș alb. Peter dădu paginile 
sfărâmicioase, cu miros de praf, una câte una. Camera lui era 
învăluită treptat de o pădure care creștea ca prin farmec; o noapte cu 
lună și o călătorie pe mare până la o insulă cu monștri. Peter citi: 

„Şi când a ajuns în locul în care se găseau sălbăticiunile, acestea au 
răgit înspăimântător, au scrâșnit din dinți înfricoșător, au rotit ochii 
teribili și și-au scos ghearele cumplite până ce Max a strigat: STAȚI 
POTOLITE! Apoi le-a îmblânzit folosind trucul magic de a se uita fix 
în ochii lor galbeni fără să clipească. Ele s-au înfricoșat și l-au numit 
cea mai mare sălbăticiune dintre toate...” 

— Chestia asta cu băieţelul care li se uită în ochii lor, zise Alicia, 
căscând în palmă. Nu văd cum ar putea folosi la ceva. 

Peter închise cartea și o dădu deoparte. Habar n-avea cum să o 
interpreteze, dar așa se întâmpla cu cele mai multe lucruri din 
Vremea Dinainte. Cum trăiau oamenii? Ce mâncau, cu ce se 
îmbrăcau, ce gândeau? Mergeau prin întuneric, ca și cum n-ar fi fost 
nimic? Dacă nu existau virali, atunci ce-i speria? 

— Cred că-i inventat totul, ridică el din umeri. Doar o poveste. 
Cred că visează. 

Alicia ridică din sprâncene, cu o expresie care zicea: Cine știe? Cine 
poate spune cum era lumea? 

— Chiar speram să te trezești, declară ea, sculându-se de pe scaun. 

Luă un felinar de pe podea. 

— Am ceva să-ţi arăt. 

Îl duse prin cazarmă într-una dintre magazii. Pereţii erau acoperiţi 
cu etajere metalice, pline cu provizii: unelte unsuroase, bobine de 
sârmă și cositor, bidoane de plastic cu apă și alcool. Alicia puse 
felinarul jos, se duse la una dintre etajere și începu să-i mute 
conținutul pe podea. 

— Ei? Nu sta acolo așa! 

— Ce faci? 

— Ce ţi se pare că fac? Și vorbește mai încet - nu vreau să-i trezești 
pe ceilalți! 

Când terminară de dat totul jos, Alicia îi ceru să stea la unul dintre 
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capetele etajerei, iar ea se așeză la celălalt. Peter își dădu seama că 
spatele etajerei era o foaie de placaj care ascundea zidul de după ea. 
Traseră etajera de la perete. 

O ușă ermetică. 

Alicia făcu un pas înainte, învârti mânerul în formă de roată și o 
deschise. Un spaţiu îngust, ca un tub, cu niște scări care urcau în 
spirală. Lăzi de metal erau stivuite la perete. Scările dispăreau în 
beznă, la o distanță necunoscută deasupra lui Peter. Aerul era stătut 
și plin de praf. 

— Când ai găsit-o? întrebă el uimit. 

— Anotimpul trecut. Mă plictiseam într-o seară și am început să- 
mi bag nasul prin jur. Îmi închipui că e un soi de ieșire de urgență 
lăsată de Constructori. Scările duc la un spațiu strâmt pe acoperiș. 

Peter arătă cu felinarul spre lăzi. 

— Ce-i în ele? 

— Asta, replică ea cu un aer ștrengăresc, e partea cea mai tare. 

Traseră împreună una din lăzi pe podeaua magaziei. Era o ladă 
metalică de uz militar, ce purta inscripția INFANTERIA MARINĂ A 
STATELOR UNITE pe o parte. Alicia îngenunche să deschidă 
încuietorile, săltă capacul și dădu la iveală șase obiecte negre și 
lucioase învelite în spumă din polietilenă. Lui Peter îi luă câteva clipe 
să priceapă ce vedea. 

— La naiba, Lish! 

Fata îi întinse o armă. O pușcă cu ţeava lungă, rece la atingere și 
mirosind slab a ulei. Era șocant de ușoară, ca și cum ar fi fost 
confecționată dintr-o substanță care sfida gravitația. Chiar și în 
lumina slabă din magazie, distingea irizarea lucioasă a gurii ţevii. 
Armele de foc pe care le văzuse el abia dacă erau altceva decât niște 
relicve corodate, puști și pistoale lăsate de Armată în urma sa. Paza 
încă mai păstra unele din ele în Arsenal, dar, din câte știa Peter, toată 
muniția se consumase cu ani în urmă. Nu mai văzuse în viaţa lui ceva 
atât de curat și de nou, neatins de trecerea timpului. 

— Câte sunt? 

— Douăsprezece cutii a câte șase puști, un pic peste o mie de 
gloanţe. Mai sunt șase lăzi sus, în spațiul strâmt. 

Îi dispăruse toată nervozitatea, înlocuită de o poftă pătimașă de a 


folosi acest obiect nou și minunat din mâinile lui, de a-i simţi 
puterea. 

— Arată-mi cum s-o încarc! 

Alicia îi luă arma din mână, trase închizătorul și încărcătorul. Apoi 
scoase un încărcător din cutie și-l băgă în fața gărzii trăgaciului, 
împingând-o să intre bine, și o bătu la bază de două ori tare cu 
palma. 

— 'Țintește ca la arbaletă, explică ea și se întoarse într-o parte să-i 
arate. E cam același lucru, doar cu un recul mult mai puternic. Tu 
numai ține degetul departe de trăgaci dacă nu ești pus pe treabă. Ai 
să vrei, dar n-o face! 

Îi înapoie pușca. O armă de foc încărcată! Peter o ridică la umăr, 
căutând ceva prin încăpere vrednic de luat la ţintă și, în cele din 
urmă, alese un colac de sârmă de cupru de pe etajera din capătul 
opus. Impulsul de a trage, de a simţi forța explozivă a reculului în 
braţele lui era atât de puternic, încât se strădui din greu să alunge 
gândul. 

— Ține minte doar ce ţi-am zis despre trăgaci, îl avertiză Alicia. Ai 
douăzeci de gloanţe pe încărcător. Acum încarc-o pe asta, ca să văd 
că știi cum. 

Schimbă pușca încărcată pe una nouă. Se strădui cât putu de bine 
să-și amintească pașii: piedică, închizător, încărcător. Când termină, 
pocni încărcătorul de două ori, așa cum o văzuse pe Alicia. 

— Cum e? 

Alicia îl urmărea cu ochi critic, cu pușca rezemată cu patul de șold. 

— Nu-i rău. Un pic cam încet. N-o îndrepta în jos așa, o să-ţi zbori 
piciorul. 

Peter ridică repede țeava. 

— Ştii ce, sunt un pic surprins. Credeam că tu nu crezi în chestiile 
astea. 

Ea ridică din umeri. 

— Nu cred, nu cu adevărat. Sunt murdare, fac zgomot mare și te 
fac mult prea încrezător. 

Îi întinse un al doilea încărcător pentru trăistuța de la brâu. 

— Pe de altă parte, fumurile cred foarte bine în ele, dacă faci 
treaba cum trebuie. 
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Își ciocăni sternul cu degetul. 

— Un foc, prin punctul slab. De la mai puţin de trei metri mai și 
stropesc un pic, dar nu te baza pe asta! 

— Așadar, tu ai mai folosit armele de-aici. 

— Am zis eu așa ceva? 

Peter știa că nu e cazul să insiste. Șase lăzi cu puști de-ale armatei. 
Cum putea Alicia să li se împotrivească? 

— Ale cui sunt? 

— De unde să știu? Din câte-mi dau eu seama, sunt proprietatea 
Infanteriei Marine a Statelor Unite, așa cum scrie pe cutie. Lasă 
întrebările și hai să mergem! 

Reintrară pe ușa metalică și începură să urce. Simţea cum crește 
temperatura cu fiecare treaptă. După zece metri ajunseră la o mică 
platformă cu o scară. Pe tavanul de deasupra lor se afla o trapă. Alicia 
puse felinarul pe platformă, se ridică pe vârfuri, se întinse și începu să 
învârtă roata. Amândoi transpirau puternic; aerul era aproape prea 
dens ca să poată fi respirat. 

— E înțepenită. 

Ridică și el mâinile s-o ajute. Cu un scârțâit ruginit, mecanismul 
cedă. Învârtiră de două ori, de trei ori; trapa se deschise, coborând pe 
balamale. Aerul răcoros al nopţii se năpusti înăuntru prin 
deschizătură ca un curent de apă, cu miros de deșert, ienupăr uscat și 
mesquite&. Deasupra, Peter vedea doar beznă. 

— Sunt prima, zise Alicia. O să te chem eu sus. 

Îi auzi pașii îndepărtându-se de deschizătură. Își încordă auzul, dar 
nu mai distinse nimic. Se aflau undeva pe acoperiș, fără lumini care 
să-i protejeze. Numără până la douăzeci, treizeci. Oare să se ducă 
după ea? 

Atunci chipul Aliciei apăru deasupra lui, peste trapa deschisă. 

— Lasă felinarul aici. E liber. Vino! 

Urcă scara și se trezi într-un mic spațiu strâmt, cu ţevi, valve și alte 
lăzi stivuite pe lângă perete. Se opri ca să-și lase ochii să se 
obișnuiască. Se afla în fața unei uși deschise. Trase adânc aer în piept 
şi păși înainte. 


3 Varietate de salcâm originar din Mexic (n.red.). 


Păși în stele. 

Îl izbi mai întâi în plămâni, tăindu-i respirația. Un sentiment de 
panică pur fizică, de parcă ar fi pășit pe nimic, pe cerul nopții însuși. 
Îl lăsară genunchii, mâna liberă se agăță de aer, căutând ceva de care 
să se țină, să simtă ceva cu formă și greutate, dimensiuni ale lumii 
înconjurătoare. Cerul de deasupra era o boltă neagră - și peste tot, 
stelele! 

— Respiră, Peter! îl îndemnă Alicia. 

Stătea în picioare lângă el. Își dădu seama că-i pusese mâna pe 
umăr. În întuneric, vocea Aliciei părea să vină în același timp de 
foarte aproape și de foarte departe. Făcu așa cum i se spusese, lăsând 
ca aerul nopții să-i umple pieptul. Încetul cu încetul i se obișnuiră și 
ochii. Acum putea să distingă marginea acoperișului, care se revărsa 
în nimic. Se aflau în colțul de sud-vest, aproape de gura de evacuare. 

— Ei, ce părere ai? 

Își lăsă ochii să cutreiere cerul preț de o clipă mută, nesfârșită. Cu 
cât se uita mai mult, cu atât mai multe stele îi apăreau din beznă. 
Acestea erau stelele despre care vorbise tatăl lui, stelele pe care le 
văzuse în Cursele Lungi. 

— Theo știe? 

Alicia izbucni în râs. 

— Ce să știe Theo? 

— Ușa. Armele, zise Peter, ridicând din umeri neajutorat. Toate 
astea! 

— Nu i-am arătat niciodată, dacă la asta te referi. Bănuiesc că 
Zander știe, pentru că el cunoaște fiecare palmă din locul ăsta. Numai 
că nu mi-a suflat o vorbă niciodată. 

Îi căută din ochi chipul. Părea cumva altfel în întuneric; aceeași 
Alicia pe care o știa dintotdeauna și totuși cineva nou. Pricepu ce 
făcuse. Păstrase secretul numai pentru el. 

— Mulţumesc. 

— Acum să nu crezi că suntem prieteni! Dacă se trezea Arlo 
primul, ar fi stat el aici. 

Nu era adevărat, iar el știa. 

— Chiar și așa, replică el. 

Îl duse la marginea acoperișului. Priveau spre nord, peste vale. Nu 
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sufla nicio adiere de vânt. În partea cealaltă, forma munţilor era 
gravată pe cer ca o siluetă neagră înălțată pe un fundal licăritor de 
stele. Se așezară pe poziţii, întinși unul lângă altul cu burta pe 
betonul care mai păstra încă arșița zilei. 

— Poftim! făcu Alicia, băgând mâna în traistă. O să ai nevoie de ea. 

O lunetă de noapte. Îi arătă cum s-o prindă pe pușcă și cum să 
ajusteze înălțătorul. Peter puse ochiul la ocular și văzu un peisaj de 
tufișuri și pietre, scăldate într-o lumină verde, palidă, cu două 
cursoare în cruce care-i intersectau câmpul vizual. La capătul lunetei 
văzu scris ceva: 212 METRI. Numerele creșteau și descreșteau când 
plimba pușca înainte și înapoi. Uimitor! 

— Crezi că mai trăiesc? 

Alicia întârzie o clipă cu răspunsul. 

— Nu știu. Probabil că nu. N-are ce să strice totuși dacă așteptăm. 

Zăbovi iar; nu prea mai era mare lucru de discutat despre subiect. 
Apoi întrebă: 

— Crezi că astăzi am fost prea aspră cu Maus? 

Întrebarea îl surprinse. De când o cunoștea, Alicia nu se îndoise 
niciodată de sine. 

— Nu la cum s-au rezolvat lucrurile. Ai făcut ce trebuia. 

— E o pierdere. Nu poţi să spui că nu e. 

— Nu contează. Ai zis-o chiar tu. Maus cunoaște regulile la fel de 
bine ca oricine altcineva. 

— Aș păstra-o pe ea mai degrabă decât pe Galen. 

Oftă. 

— Pe toți zburătorii! Tipul ăla. Ce naiba o fi văzut la el? 

Peter ridică ochii de la lunetă. Cerul era atât de plin de stele, încât 
avea impresia că putea să întindă mâna să le atingă. În viaţa lui nu 
mai văzuse ceva atât de frumos. Îl făcea să se gândească la oceane, la 
numele din carte, ca la cuvintele unui cântec - Atlantic, Pacific, 
Indian, Arctic - și la tatăl său, stând pe malul mării. Poate că stelele 
erau ceea ce Mătușica descrisese drept Dumnezeu. Vechiul 
Dumnezeu, din Vremea Dinainte. Dumnezeul din Ceruri care veghea 
asupra Lumii. 

— Te gândești vreodată... Știu și eu, te gândești la chestia aia? 

Peter se întoarse cu fața la ea. Alicia încă mai stătea cu ochiul pe 
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ocularul lunetei. 

— La ce să mă gândesc? 

Alicia scoase un hohot de râs nervos - un sunet pe care nu-l mai 
auzise de la ea. 

— Vrei să mă faci s-o spun? Să-ţi iei o pereche, Peter. Să ai Micuţi. 

Se gândise; sigur că se gândise. Aproape toată lumea își lua 
pereche până la vârsta de douăzeci de ani. Dar dacă erai la Pază era 
dificil - treaz toată noaptea, dormind mai toată ziua sau umblând de 
colo până colo ameţit de oboseală. Dar când Peter înfrunta direct 
problema, știa că nu era singurul motiv. Cumva, ideea nu i se părea 
pur și simplu posibilă; li se aplica altora, nu și lui. Existaseră fete 
pentru el; apoi câteva despre care ar fi putut spune că erau femei; 
fiecare dintre ele ocupase câteva luni din timpul lui, aprinzându-l atât 
de mult încât, pentru scurtă vreme, numai la ele se putuse gândi. Dar, 
până la urmă, se îndepărtase de ele sau se trezise, în mod inexplicabil, 
îndreptându-le spre cineva pe care el îl considera mai potrivit. 

— Nu chiar, nu. 

— Și cu Sara cum rămâne? 

Se pomeni în defensivă: 

— Ce-i cu ea? 

— Hai, Peter! făcu Alicia, și îi auzi exasperarea din glas. Știu că te 
vrea ca pereche. Nu e niciun secret. Și ea e Primă Familie, ar fi o 
partidă bună. Toată lumea o crede. 

— Şi ce legătură are asta? 

— Doar ziceam și eu așa. E evident. 

— Ei bine, pentru mine nu e evident. 

Făcu o pauză. Nu mai vorbiseră astfel niciodată. 

— Uite ce e, îmi place Sara. Doar că nu sunt sigur că vreau s-o iau 
de pereche. 

— Dar vrei? Să iei pe cineva de pereche, adică. 

— Într-o bună zi. Poate. Lish, de ce mă întrebi? 

Se întoarse iar cu fața spre ea. Fata se uita prin lunetă în vale, 
urmărind încet cu pușca linia orizontului. 

— Lish? 

— Stai puțin. Se mișcă ceva. 

Peter se rostogoli înapoi pe poziţia lui. 
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— Unde? 

Alicia ridică repede ţeava armei, arătându-i cu ea. 

— La ora două. 

Duse ochiul la lunetă: o siluetă singuratică, alergând de la un pâlc 
de arbuști la altul, la o sută de metri dincolo de gard. Umană. 

— E Bascheţel, zise Alicia. 

— De unde știi? 

— E prea mic să fie Zander. Nu mai e nimeni altcineva acolo. 

— E singur? 

— Nu-mi dau seama. Stai! Nu. Zece grade la dreapta. 

Peter se uită și el: o străfulgerare verde în lunetă, săltând ca o 
piatră pe solul deșertului. Văzu apoi o a doua, și o a treia, la două sute 
de metri, care se apropiau. Nu se apropiau; încercuiau. 

— Ce fac? De ce nu-l iau pur și simplu? 

— Nu știu. 

Atunci o auziră: 

— Hei! 

Era vocea lui Caleb, pițigăiată, înnebunită și plină de frică. Alerga 
spre gard dând din mâini. 

— Deschideţi poarta, deschideţi poarta! 

— Pe toţi zburătorii! 

Alicia sări în picioare. 

— Haide! 

Porniră în fugă spre spaţiul strâmt; Alicia deschise repede una 
dintre lăzile stivuite lângă trapă. Scoase un soi de pistol - scurt și cu 
țeava groasă. Peter nu avu timp să pună întrebări. Se întoarseră în 
fugă la marginea acoperișului și Alicia îl îndreptă în sus pe deasupra 
câmpului de turbine și trase. 

Racheta de semnalizare ţâșni către cer, târând după ea o dâră 
șuierătoare de lumină. Peter știu din instinct că nu trebuia să se uite, 
dar nu se putu abține, se uită, iar vederea îi fu arsă instantaneu de 
imaginea centrului incandescent al rachetei de semnalizare. Ajunsă la 
apogeu, aceasta păru să se oprească, suspendată în spaţiu, după care 
explodă, scăldând câmpul în lumină. 

— l-am câștigat un minut, spuse Alicia. E o scară în spate. 

Agăţară armele pe umăr; Alicia coborî prima scara, alunecând doar 
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pe cele două bare verticale, fără să atingă treptele cu picioarele. În 
timp ce venea și Peter, trase încă o rachetă, făcând-o să descrie un arc 
peste Centrală, spre câmp. Apoi o luară la fugă. 

Caleb stătea de partea cealaltă a porții metalice. Viralii se 
împrăștiaseră, întorcându-se în umbre. 

— Vă rog! Daţi-mi drumul! 

— Rahat, n-avem cheie! spuse Peter. 

Alicia duse pușca la umăr și ţinti spre panou. O răbufnire de foc și 
zgomot; panoul căzu de pe stâlp cu un șuvoi de scântei. 

— Caleb, trebuie să sari gardul. 

— O să mă prăjesc! 

— Nu, n-ai să te prăjești, e oprit curentul. 

Se uită la Peter. 

— Crezi că e oprit? 

— De unde să știu eu? 

Alicia făcu un pas și, înainte ca Peter să apuce să zică ceva, apăsă 
gardul cu palma. Nu se întâmplă nimic. 

— Grăbește-te, Caleb! 

Băiatul băgă degetele printre sârme și începu să se urce. În jurul 
lor, umbrele se turtiră când a doua rachetă de semnalizare își încheie 
coborârea. Alicia scoase una nouă din traista de la brâu, încărcă 
pistolul și trase. Racheta se ridică în aer, tot mai sus, cu o dâră de 
fum, și explodă deasupra lor într-un șuvoi de lumină. 

— E ultima. Avem vreo zece secunde până se prind că e oprit 
curentul. 

Caleb încălecase pe gard. 

— Caleb, strigă ea, mișcă-ţi fundul! 

Băiatul se lăsă să cadă pe ultimii cinci metri, rostogolindu-se când 
atinse pământul și sărind în picioare. Avea obrajii uzi de atâta plâns, 
mânjiți de praf și muci; era în picioarele goale. În câteva secunde 
aveau să fie iar pe întuneric. 

— Te-ai lovit? întrebă Alicia. Poţi să alergi? 

Caleb făcu semn din cap că da. 

O rupseră la fugă spre Centrală. Peter simți viralii venind înainte 
să-i zărească. Se întoarse la timp să-l vadă pe unul aruncându-se 
asupra lor de pe gard. Un foc de armă îi trecu pe lângă ureche; 


creatura se răsuci în aer și căzu la pământ, alunecând pe fundaţie. Se 
întoarse spre Alicia, care aștepta cu pușca la umăr și ochii ațintiți pe 
gard. Trase încă trei focuri rapide unul după altul. 

— a-l de-aici! strigă ea. 

Alergă cu Caleb până la scară. În urma lor, Alicia continua să tragă 
și sunetul împușcăturilor ajungea la el ca niște pocnete înăbușite 
răsunând prin curte. Şi mai mulți virali care trecuseră de gard. Cu 
pușca agățată pe umăr, Peter se cățără pe scară; când ajunse sus, se 
întoarse să se uite. Alicia mergea cu spatele spre zidul Centralei, 
trăgând în umbre. Când arma îi tăcu, o aruncă și începu să urce; Peter 
luă pușca, ținti cam în aceeași direcție și apăsă pe trăgaci. Ţeava se 
smuci și gloanţele i se pierdură inutil în întuneric. Tot corpul i se 
zgudui de forța sălbatică a împușcăturii. 

— Ai grijă ce faci! ţipă Alicia, lipindu-se de scară sub el. Şi, pentru 
numele lui Dumnezeu, ţintește! 

— Încerc! 

Erau trei acum, venind din umbră către baza scării; Peter făcu un 
pas la dreapta, rezemând bine patul puștii de umăr. Țintește ca și cum 
ar fi o arbaletă! Avea. Foarte puţine șanse să-i nimerească, dar poate 
că reușea să-i sperie. Apăsă pe trăgaci și viralii se îndepărtară în 
salturi, rostogolindu-se prin curte și fugind în întuneric. Câștigase cel 
mult câteva secunde. 

— Taci şi urcă! strigă el. 

— Așa am să fac dacă nu mai tragi în mine! 

Alicia ajunse în vârf. Peter îi dibui mâna pe întuneric și trase tare, 
săltând-o pe suprafaţa de beton a acoperișului. Caleb le făcea semn cu 
mâna din buza trapei. 

— În spate! 

În timp ce Alicia cobora prin chepeng, Peter se întoarse; pe 
marginea acoperișului stătea un singur viral. Ridică arma și trase, 
prea târziu însă. Locul unde stătuse creatura era gol. 

— Uită de fumuri! strigă Alicia de jos. Haide! 

Se lăsă să cadă prin deschizătură, rostogolindu-se peste Caleb, care 
se îndoi sub el cu un mormăit. O durere ascuţită îi săgetă glezna când 
lovi platforma; pușca alunecă zdrăngănind pe lângă el. Alicia păși 
peste ei și întinse mâna să închidă trapa. Ceva însă o apăsa din partea 


cealaltă. Chipul fetei se crispase de efort; picioarele i se agățau de 
scară, se zbăteau să găsească un punct de sprijin. 

— Nu... pot... s-o închid! 

Peter și cu Caleb săriră în picioare și împinseră. Dar forța de pe 
partea cealaltă era prea mare. Peter păţise ceva la gleznă când căzuse, 
dar durerea era difuză și lipsită de importanță acum. Cercetă cu 
privirea platforma de jos în căutarea puștii și o zări lângă scări. 

— Dă-i drumul! zise el. Lasă trapa să cadă. E singura cale. 

— Eşti nebun? 

Atunci văzu însă în ochii Aliciei că-i înțelesese intenţiile. 

— Bine, fă-o! 

Se întoarse spre Caleb, care încuviinţă din cap. 

— Gata? 

— Unu... doi... 

— Trei! 

Dădură drumul chepengului. Peter căzu pe platformă și durerea îi 
explodă în gleznă în clipa impactului; se aruncă după pușcă și se 
răsuci, împingând rapid gura ţevii prin deschizătură. N-avea timp să 
ochească, dar spera că n-o să fie nevoie. 

Nici nu fu. Capătul ţevii intră fix în gura deschisă a viralului. "Ţeava 
îl străpunse ca o săgeată, alunecând pe lângă șirurile de dinți 
strălucitori și oprindu-se în creasta osoasă din partea de sus a gâtului, 
iar Peter îl privi în ochi și zise în gând: Stai potolit!, după care 
împinse pușca o dată zdravăn ca să intre bine în gură înainte să-i 
zboare creierii lui Zander Philips. 
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Exista o singură mare diferenţă între lumea așa cum era acum și 
cea din Vremea Dinainte, socotea Michael Fisher, și aceea nu o 
constituiau viralii. Diferenţa era electricitatea. 

Viralii reprezentau o problemă, cu siguranță - vreo patruzeci și 
două de milioane și jumătate de probleme, dacă vechile documente 
din adăpostul MG din spatele Farului erau corecte. O întreagă istorie 
a epidemiei în ultimele sale ore pe care să o citească Michael Circuit. 
„CVi-CVi3 Sumarul naţional și regional al componentelor de 
supraveghere selective”, Centrele pentru Controlul și Prevenirea 
Bolilor, Atlanta, Georgia, „Protocoale de strămutare a civililor pentru 
centrele urbane, Zonele 6-1”, Agenţia pentru Rezolvarea Situaţiilor de 
Urgenţă, Washington, D.C., „Eficacitatea protecției după expunere la 
febra hemoragică CV la primatele non-umane”, Institutul de 
Cercetări Medicale al Armatei Statelor Unite pentru Boli Infecţioase, 
Fort Derrick, Maryland. Şi tot așa, în același stil. Pe unele le înțelegea, 
pe altele nu, dar toate spuneau același lucru. O persoană din zece. O 
persoană din zece răpită la fiecare nouă care mureau. Așadar, luând 
în considerare o populație umană de 500 de milioane - reunind 
teritoriile Statelor Unite, Canadei și Mexicului - și lăsând deoparte, 
pentru moment, problema restului lumii, despre care părea să se știe 
foarte puţin - și chiar presupunând o oarecare rată a mortalităţii 
pentru viralii înșiși, să zicem, un modest 15 la sută - tot mai 
rămâneau 42,5 milioane de javre însetate de sânge între Istmul 
Panama și Frontiera de la Strâmtoarea Bering, înfulecând tot ce are 
hemoglobină în vene și semnătură termică între 36 și 38° C, adică 
99,96% din tot regnul mamiferelor, de la șoareci de câmp la urși 
grizzly. 

Deci, bun. O problemă. 

Daţi-mi doar suficient curent, se gândea Michael, și pot ţine viralii 
la distanță pe vecie. 

Vremea Dinainte: uneori tremura numai când se gândea la ea, la 
măreața rețea electrică zumzăitoare creată de mâna omului. 
Milioanele de kilometri de cabluri, miliardele de amperi. Marile 


centrale electrice care transformau energia încapsulată a planetei 
înseși în întrebarea etern afirmativă reprezentată de un singur amper 
de curent țâșnind printr-un fir, zicând: Da? Da? Da? 

Și mașinile. Minunatele, huruitoarele și dogoritoarele mașini. Nu 
doar computere, unităţi blu-ray și tablete - aveau zeci de asemenea 
dispozitive recuperate de-a lungul anilor în coborârile de pe munte, 
puse bine în adăpost -, ci și lucrurile simple, de toate zilele, ca 
uscătoarele de păr, cuptoarele cu microunde și becurile 
incandescente. Toate cuplate, băgate în priză, conectate la rețea. 

Uneori avea impresia că electricitatea era încă acolo, așteptându-l. 
Aşteptându-l pe Michael Fisher să apese comutatorul și să 
repornească totul: însăși civilizația umană. 

Își petrecea prea mult timp de unul singur la Far. Da, bine, numai 
el și cu Elton, ceea ce în cea mai mare parte a timpului însemna că 
era același lucru, din punct de vedere social. Din punctul de vedere al 
lui hai-să-vorbim-despre-vreme și al lui ce-avem-de-mâncare. El nu 
spunea că nu. 

Mai era o mulțime de energie rămasă, Michael știa. Generatoare 
diesel mari cât un oraș întreg. Fabrici de gaz natural lichefiat uriașe, 
cu rezervoarele pline și gata de treabă. Acri întregi de panouri solare 
privind fără să clipească în soare. Dispozitive nucleare de buzunar 
care bâzâiau ca niște muzicuţe atomice, în timp ce căldura din barele 
de control se acumula de-a lungul deceniilor, până când într-o bună 
zi toată chestia avea să dea pe-afară, explodând într-o ploaie de abur 
radioactiv pe care undeva, sus de tot, un satelit de mult uitat, 
alimentat de o baterie atomică minusculă proprie, avea să o 
înregistreze drept agonia finală a unui frate muribund - înainte ca și 
acesta, cufundat în întuneric, să se avânte cu capul înainte spre 
Pământ, lăsând în urmă o dâră de lumină neobservată de nimeni. 

Ce risipă! lar timpul se apropia de sfârșit. 

Rugină, coroziune, vânt, ploaie. Dinţii rozătoarelor, excrementele 
corozive ale insectelor și fălcile devoratoare ale anilor. Războiul 
naturii împotriva mașinilor, al forțelor haotice ale planetei împotriva 
operelor omenirii. Energia pe care oamenii o extrăseseră din pământ 
era absorbită inexorabil înapoi, ca apa printr-o scurgere. Nu peste 
multă vreme, dacă nu cumva se întâmplase deja, nici măcar un singur 


stâlp de înaltă tensiune nu avea să mai rămână în picioare pe Pământ. 

Omenirea construise o lume căreia să-i ia o sută de ani să moară. 
Un secol până să se stingă ultimele lumini. 

Cel mai rău în toate astea era că el avea să fie de față. Acumulatorii 
se deteriorau. Se deteriorau rău. O vedea cu ochii lui, pe monitorul 
CRT călit în bătălii cu liniile sale verzi pâlpâitoare. Celulele bateriilor 
fuseseră construite să reziste cât? Treizeci de ani? Cincizeci? Faptul 
că mai puteau fi încărcate cât de puţin după aproape un secol era un 
miracol. Turbinele eoliene le puteai ţine să se învârtă la nesfârșit în 
adierea vântului, dar, fără acumulatorii care să înmagazineze și să 
stabilizeze curentul, era suficientă o singură noapte fără vânt. 

Era imposibil să le repari. Ele nu fuseseră construite să fie reparate. 
Erau făcute să fie înlocuite. Puteai să înlocuiești câte garnituri doreai, 
să cureți ce era afectat de coroziune, să recablezi dispozitivele de 
control până la întoarcerea turmei. Era o muncă doar ca să te ţină 
ocupat, pentru că membranele își trăiseră traiul. Membranele erau 
duse, lanţurile lor de polimeri fiind iremediabil saturate cu molecule 
de acid sulfonic. Asta îi spunea zi de zi monitorul cu sughițul lui 
foarte slab. Cu excepţia cazului în care Armata SUA apărea cu un set 
nou-nouţ de la fabrică - „Hei, ne pare rău, am uitat de voi!” - luminile 
aveau să se stingă. Un an, cel mult doi. Și atunci el, Michael Circuit, 
avea să fie cel nevoit să se ridice și să spună: Ascultaţi cu toții, am 
niște vești nu prea grozave. Prognoza din această seară? Întuneric, cu 
țipete pe arie largă. A fost distractiv să țin luminile aprinse, dar acum 
trebuie să mor. La fel ca voi toți. 

Singurul om căruia îi spusese era Theo. Nu lui Gabe Curtis, care, 
tehnic vorbind, era șeful de la Lumină și Curent, dar se retrăsese în 
mare parte odată ce se îmbolnăvise, lăsându-i pe Michael și pe Elton 
să se ocupe de treabă; nu lui Sanjay sau Bătrânului Chou ori altcuiva; 
nici măcar surorii lui, Sara. De ce-l alesese pe Theo? Erau prieteni. 
Theo făcea parte din Gospodărie. Sigur, avusese dintotdeauna un 
oarecare aer de melancolie - Michael, dintre toți, îl recunoștea atunci 
când îl vedea - și era o grea povară să-i spui unui om că el și toţi cei 
pe care-i cunoștea erau, practic, morţi. Poate că Michael se gândea 
doar la ziua în care avea să fie nevoit să explice situația, sperând ca 
Theo să dea vestea în locul lui sau cel puţin să-l susțină, cumva. Și 


totuși, chiar și pentru Theo, care era mai bine informat decât 
majoritatea dintre ei, acumulatorii erau mai degrabă o chestie 
existentă de când lumea în natură decât ceva făcut de mâna omului, 
guvernat de legile fizicii. Precum soarele, cerul și zidurile, 
acumulatorii pur și simplu existau. Ei absorbeau energia de la turbine 
și o scuipau afară spre lumini, iar dacă apărea vreo problemă, 
departamentul Lumină și Curent avea să o rezolve. Nu, Michael? 
întrebase Theo. Problema asta cu acumulatorii poţi s-o repari? Tot 
ocolise subiectul o vreme, până când Michael, complet exasperat, 
oftase, clătinase din cap și descrisese situaţia monosilabic: 

— Theo, tu nu mă auzi? Nu auzi ce-ţi zic despre lumini? Mor! 

Stăteau pe prispa căsuţei pe care Michael o împărțea cu Sara, care 
era plecată pe undeva în acea după-amiază, cu turma ori să vegheze 
la Infirmerie sau să-l viziteze pe unchiul Walt ca să se asigure că 
mănâncă și se spăla - rătăcind de colo până colo neobosită, făcând, 
cu alte cuvinte, ceea ce făcea mereu. Era spre sfârșitul după-amiezii. 
Casa se afla la marginea pajiștii cu iarbă deasă unde lăsau caii să 
pască, deși zilele secetoase ale verii veniseră devreme și câmpul era 
de culoarea cojii de pâine, ars până la sol pe alocuri, cu petice golașe 
care stârneau norișori de praf când pășeai pe ele. Toată lumea 
cunoștea locul drept casa Fisher. 

— Se sting, repetase Theo. Luminile. 

Michael încuviințase din cap: 

— Se sting. 

— În doi ani, zici. 

Cercetase fața lui Theo, urmărind cum începea să priceapă 
informaţia oferită. 

— S-ar putea să dureze mai mult, dar nu cred. S-ar putea să fie 
chiar mai puţin. 

— Și nu poţi să remediezi situaţia în niciun fel? 

— Nimeni nu poate. 

Theo expirase tăios, ca și cum tocmai ar fi încasat un pumn. 

— Bine, pricep. 

Clătinase din cap. 

— Pe toți zburătorii, pricep! Cui i-ai mai spus? 

— Nimănui. 


Michael ridicase din umeri. 

— Numai ţie. 

Theo se ridicase și se dusese la marginea prispei. O vreme niciunul 
dintre ei nu scosese o vorbă. 

— Va trebui să ne mutăm, spusese Michael. Sau să găsim o altă 
sursă de energie. 

Theo se uita în depărtare spre câmp. 

— Şi cum propui s-o facem? 

— Nu propun, eu doar prezint faptele. Când acumulatorii coboară 
sub douăzeci la sută... 

— Știu, știu, gata cu luminile! Mi-ai zis clar asta. 

— Ce-ar trebui să facem? 

Theo scosese un hohot de râs deznădăjduit. 

— De unde naiba să știu eu? 

— Adică, întreb, să le spunem oamenilor? 

Michael făcuse o pauză, cercetând chipul prietenului său. 

— Ca să poată, știi tu, să se pregătească. 

Theo stătuse o clipă pe gânduri după care dăduse din cap și zisese: 

— Nu. 

Și asta fusese tot. Nu mai discutaseră subiectul. Când se 
întâmplase asta? Cu peste un an în urmă, cam pe când Maus și cu 
Galen se căsătoriseră - prima nuntă după multă, multă vreme. I se 
păruse ciudat, atâta lume fericită și el care știa ce știa. Oamenii 
fuseseră surprinși să-l vadă pe Galen alături de Mausami și nu pe 
Theo; numai Michael cunoștea motivul sau îl putea bănui. Văzuse 
privirea lui Theo în acea după-amiază pe prispă. Se pierduse ceva din 
el și nu era genul de lucru care mai poate fi recuperat. 

Nu mai era nimic de făcut acum decât să aștepte. Să aștepte și să 
asculte. 


Fiindcă așa era regula: radioul era interzis. Problema, așa cum o 
înţelegea Michael, se reducea la numărul prea mare de oameni. 
Radioul îi condusese pe Peregrini spre Colonie la începuturi, lucru pe 
care Constructorii nu-l plănuiseră, de vreme ce Colonia nu trebuia să 
reziste atât de mult. Așa că se luase hotărârea ca, chiar în acel 
moment, în anul 17 - cu șaptezeci și cinci de ani în urmă -, radioul să 
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fie distrus, antena coborâtă de pe munte, piesele făcute bucăţi și 
împrăștiate prin groapa de gunoi. 

La acel moment poate că avusese logică. Michael înțelegea de ce. 
Armata știa unde să-i găsească, iar mâncarea și combustibilul erau 
limitate, la fel și spaţiul de sub lumini. Nu și acum însă. Nu cu 
acumulatorii în starea în care erau, cu luminile gata să se stingă. 
Întunecime, ţipete și moarte și așa mai departe. 

Nu la multă vreme după conversaţia cu Theo, la doar câteva zile, 
din câte își amintea Michael, dăduse din întâmplare peste un vechi 
jurnal - „întâmplare” nu era tocmai corect, după cum se dovedise. Era 
în orele de liniște, chiar înainte de ivirea zorilor. Michael stătea ca 
întotdeauna la panoul de comandă de la Far, cu ochii pe monitoare, și 
frunzărea exemplarul Profesoarei din Cum să-ți botezi bebelușul (așa 
de disperat devenise după ceva nou de citit; tocmai ajunsese la litera 
I), când, dintr-un motiv necunoscut, agitaţie, plictiseală sau gândul 
descumpănitor că, dacă vântul ar fi bătut puţin altfel, s-ar fi putut ca 
părinţii lui să-l numească Ichabod (Ichabod Circuit!), ochii îi 
rătăciseră în sus, spre polița de deasupra monitorului său cu tub 
catodic, și acolo îl văzuse. Un carneţel cu cotor subțire, negru. Stătea 
printre fleacurile obișnuite, înghesuit între o bobină de cositor și un 
teanc de CD-uri de-ale lui Elton (Billie Holiday Sings the Blues; Sticky 
Fingers - Rolling Stones; Superstars 41 Party Dance Hits, cântat de un 
grup numit Yo Mama, care lui Michael i se părea că sună ca niște 
oameni care strigă unii la alții, nu că el s-ar fi priceput vreun pic la 
muzică). Trebuie să se fi uitat la carneţel de o mie de ori și totuși nu- 
și amintea să-l fi văzut mai înainte; curios gândul care-l făcuse să se 
oprească asupra lui. O carte, ceva ce nu citise. (El citise totul.) Se 
ridicase și-l luase de la locul lui de pe raft și, când îl deschisese, 
primul lucru pe care-l văzuse fusese un nume pe care-l cunoștea: Rex 
Fisher. Stră-(stră-stră?)-bunicul lui. Rex Fisher, Prim Inginer de 
Lumină și Curent, din Prima Colonie a Republicii California. Ce 
naiba? Cum de-i scăpase asta? Dăduse paginile încrețite de umezeală 
și vechime; îi luase numai o clipă să analizeze informaţia, s-o desfacă 
în părți componente și să le reasambleze într-un tot coerent care-i 
spusese ce era volumul acela subțire completat cu cerneală. Coloane 
de numere, cu date scrise în stilul vechi, urmate de oră și de încă un 
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număr pe care Michael îl înțelesese ca fiind frecvenţa transmisiunii și 
apoi, în spaţiile din dreapta, scurte notițe, rareori conținând mai mult 
de câteva cuvinte, dar foarte sugestive, cu povești întregi cuprinse în 
ele: „baliză de pericol automată”, „cinci supraviețuitori” sau „armata?” 
ori „trei pe drum de la Prescott, Arizona”. Mai erau și alte nume de 
locuri: Ogden, Utah, Kerrville, Texas, Las Cruces, New Mexico, 
Ashland, Oregon. Sute de astfel de notițe, umplând pagină după 
pagină, până când pur și simplu încetaseră. Ultima însemnare zicea: 
„Toate transmisiunile încetează la ordinul Gospodăriei.” 

Până să termine de citit, o licărire albea deja ferestrele. Stinsese 
felinarul, se ridicase de pe scaun când începuse să bată Clopotul de 
Dimineaţă - trei dangăte puternice urmate de o pauză de aceeași 
durată, după care încă trei în caz că nu pricepeai mesajul de prima 
dată (e dimineaţă, ești viu) - și traversase talmeș-balmeșul labirintic 
din încăperea strâmtă, plină de cutiile lui din plastic cu piese, unelte 
împrăștiate, și grămezi instabile de vase murdare (Michael habar n- 
avea de ce Elton nu putea mânca și el la cazarmă; omul era de-a 
dreptul dezgustător), făcuse un pas spre panoul de siguranţe și 
stinsese luminile. Îl încercase o undă de satisfacție obosită, ca de 
fiecare dată la Clopotul de Dimineaţă: încă o noapte de muncă 
încheiată, toate sufletele în siguranţă și bine mersi, gata de o nouă zi. 
S-o vedem pe Alicia și cuţitele ei făcând asta! (Și nu era oare adevărat 
că, atunci când ridicase ochii și dăduse cu ei de jurnal, imaginea 
Aliciei îl distrăsese? Așa cum se întâmpla uneori - adesea? Și nu 
Alicia pur și simplu, ci anume imaginea cu lumina soarelui 
aprinzându-i părul atunci când ieșise din Arsenal chiar în acea seară, 
iar Michael mergea pe drum spre ea, nevăzut. O imagine care, când 
se gândise iar la ea, era destul de frapantă. Și toate astea în ciuda 
faptului că Alicia Donadio era, în realitate, cea mai enervantă femeie 
de pe pământ, nu că ar fi existat o gamă chiar atât de largă de 
concurente.) Se întorsese la tabloul de comandă și parcursese pașii 
necesari, punând acumulatorii la încărcat, pornind ventilatoarele și 
deschizând gurile de aerisire; contoarele, care arătau toate 28%, 
începuseră să clipească și să urce. 

Se răsucise să se uite la Elton, care părea să moțăie pe scaun, deși 
uneori era greu să-ți dai seama. Treaz și adormit, ochii lui Elton erau 
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la fel, două dungi subţiri de gelatină gălbuie, ivindu-se din crăpătura 
pleoapelor în permanență umezite, care nu reușeau să se închidă 
niciodată de tot. Își ţinea mâinile palide strânse pe burta rotunjoară și 
căștile, ca întotdeauna, pe capul lui cu mătreață, lăsând să se audă 
muzica pe care o asculta toată noaptea. Beatles, Boyz-B-Ware. Art 
Lundgren și a sa All-Girl Polka-Party Orchestra (singurul care-i 
plăcea lui Michael). 

— Elton? 

Niciun răspuns. Michael ridicase puţin glasul. 

— Elton? 

Bătrânul - Elton avea cel puţin cincizeci de ani - tresărise. 

— Pe toți zburătorii, Michael! Cât e ceasul? 

— Liniștește-te! E dimineaţă. Am terminat pentru noaptea asta. 

Elton se așezase mai bine în scaun, făcându-l să scârțâie din 
încheieturi, și-și trăsese căștile jos, în pliurile gâtului. 

— Atunci de ce m-ai trezit? Tocmai când ajungeam și eu la partea 
frumoasă. 

Pe lângă CD-uri, incursiunile nocturne în aventuri sexuale 
imaginare - vise despre femei în mod convenabil deja moarte de mult 
- constituiau principala distracţie a lui Elton, care i le povestea lui 
Michael în cele mai chinuitoare detalii, pretinzând că erau amintiri 
ale unor lucruri care i se întâmplaseră lui în tinereţe. Toate erau 
scorneli, Michael își dădea seama, de vreme ce Elton abia dacă ieșea 
vreodată din Far, și, uitându-se la el acum, cu capul plin de mătreaţă, 
barba încâlcită și dinții cenușii, cu resturi de mâncare de la o masă pe 
care probabil o luase cu două zile în urmă, nu vedea cum ar fi fost 
măcar un pic posibil așa ceva. 

— Nu vrei să auzi și tu? 

Bătrânul ridicase sugestiv din sprâncene. 

— A fost visul cu fânul. Știu că-ţi place. 

— Nu acum, Elton. Am... descoperit ceva. Un carnet. 

— Și m-ai trezit pentru c-ai găsit un carnet? 

Michael se trăsese cu scaunul de-a lungul panoului de control și-i 
pusese bătrânului jurnalul în poală. Elton își trecuse degetele peste 
copertă, ațintindu-și ochii fără vedere în sus, după care îl dusese la 
nas și-l adulmecase îndelung. 
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— Aș zice că acesta e jurnalul străbunicului tău. E pe-aici de ani 
buni. 

I-l dăduse înapoi lui Michael. 

— N-aș putea spune că l-am citit. Ai găsit ceva bun acolo? 

— Ce știi despre el, Elton? 

— N-aş putea zice. Lucrurile au totuși un fel de-aţi sări în cale 
chiar când ai nevoie de ele. 

Atunci înțelesese Michael de ce nu mai văzuse carneţelul. Nu-l mai 
văzuse pentru că nu era acolo. 

— Tu l-ai pus pe raft, nu-i așa? 

— Ei, Michael. Radioul e interzis. Știi doar. 

— Elton, ai discutat cu Theo? 

— Care Theo? 

Michael simţise cum îl apucă nervii. De ce nu putea omul să 
răspundă la o întrebare? 

— Elton... 

Bătrânul îl întrerupse ridicând mâna. 

— Nu te ambala așa! Nu, n-am vorbit cu Theo, chiar dacă bănuiesc 
că tu ai făcut-o. N-am vorbit cu nimeni în afară de tine. 

Făcuse o pauză. 

— Ştii, semeni mai mult decât crezi cu bătrânul tău, Michael. Nici 
el nu minţea prea bine. 

Cumva, Michael nu fusese surprins. Se lăsase pe spătarul 
scaunului. Pe undeva se bucura. 

— Cât de proastă e starea lor? întrebase Elton. 

— Nu-i bună. 

Ridicase din umeri și, dintr-un motiv oarecare, își privise mâinile. 

— Numărul cinci e cel mai rău, doi și trei un pic mai bine decât 
celelalte. Avem încărcare neregulată la unu și patru. Douăzeci și opt 
la sută peste tot azi de dimineaţă, niciodată peste cincizeci și cinci la 
Primul Clopot. 

Elton clătină din cap. 

— Deci în următoarele șase luni se diminuează intensitatea, apoi 
oprirea completă în treizeci. Mai mult sau mai puţin cum și-a dat 
seama și tatăl tău. 

— Știa? 
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— Bătrânul tău citea acumulatorii ăștia ca pe o carte, Michael. Se 
aștepta la asta de multă vreme. 

Așa deci. Tatăl lui știuse și, probabil, și mama lui. Simţi cum îl 
cuprinde o panică familiară. Nu voia să se gândească, nu voia. 

— Michael? 

Trăsese adânc aer în piept ca să se liniștească. Încă un secret de 
păstrat. Dar avea să facă ceea ce făcuse mereu, să împingă informaţia 
cât mai adânc în sinea lui. 

— Așadar, zisese Michael, cum se construiește o staţie radio? 


Nu staţia radio era problema, îi explicase Elton, ci muntele. 

Emiţătorul iniţial fusese instalat pe o antenă de pe vârful muntelui; 
un cablu izolat, lung de cinci kilometri, fusese tras pe lângă 
magistrala electrică principală ca să-l conecteze la transmițătorul din 
Far. Toate acestea fuseseră demontate și distruse de Legea Unică. 
Fără antenă, erau blocaţi fără speranţă la est, iar orice semnal pe care 
l-ar fi putut recepționa ar fi fost acoperit de interferențele 
electromagnetice de la ansamblul de acumulatori. 

Rămâneau astfel două opţiuni: să meargă la Gospodărie să ceară 
permisiunea de a instala o antenă pe munte sau să nu spună nimic și 
să încerce să amplifice cumva semnalul. 

În cele din urmă alesese fără să mai stea mult pe gânduri. Michael 
nu putea cere permisiunea fără să explice motivul, ceea ce însemna să 
spună Gospodăriei despre acumulatori; iar de așa ceva nici nu putea fi 
vorba, pentru că toată lumea ar fi aflat și, odată ce se întâmpla asta, 
restul n-ar mai fi contat. Michael nu avea numai acumulatorii în grijă; 
speranţa era cea care-i ținea uniţi. Nu puteai să le spui oamenilor așa, 
pur și simplu, că nu aveau nicio șansă. Singurul lucru pe care-l putea 
face era să găsească pe cineva în viaţă - cu ajutorul unei stații radio, 
ceea ce însemna că aceia încă aveau curent și, prin urmare, lumină — 
înainte să sufle o vorbă cuiva. lar dacă nu găsea nimic, dacă lumea 
chiar era pustie, atunci ceea ce era menit să se întâmple avea să se 
întâmple oricum și era mai bine să nu știe nimeni. 

Se apucase de lucru în acea dimineaţă. În șopron, printre grămezi 
de monitoare vechi cu tub catodic, procesoare, ecrane cu plasmă și 
lăzi cu telefoane celulare și discuri Blu-ray, se afla un vechi receptor 
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stereo - doar pe unde medii și ultrascurte, în care putea însă umbla - 
și un osciloscop. O sârmă de cupru trasă prin coș le servea drept 
antenă; Michael rearanjase componentele receptorului într-o carcasă 
simplă de unitate centrală ca să-l camufleze - singurul om care ar fi 
putut remarca o unitate centrală în plus pe masă ar fi fost Gabe, iar, 
din ce-i spusese Sara, bietul om nu avea să se mai întoarcă vreodată - 
și-l conectase la panoul de comandă prin portul audio. Sistemul de 
control al acumulatorilor avea un program media simplu, iar cu 
puţină muncă reușise să configureze egalizatorul să elimine zgomotul 
acestora. Transmisiunea era imposibilă, căci nu aveau transmiţător. 
Era nevoit să găsească o cale să construiască unul de la zero. Pentru 
moment însă, cu un pic de răbdare, avea să fie capabil să prindă 
semnal bunicel dinspre vest. 

Nu găsiseră nimic. 

Se auzeau destule. O gamă surprinzător de largă de activitate, de la 
frecvenţe ultralungi la microunde. Câte-o antenă de telefonie mobilă 
alimentată de un panou solar în stare de funcționare. Centrale 
geotermale care încă mai alimentau rețeaua. Chiar și vreo câțiva 
sateliți, încă pe orbită, care transmiteau îndatoritori saluturile 
cosmice și se întrebau, probabil, unde-o întinsese toată lumea de pe 
Pământ. 

O întreagă lume ascunsă de zgomot electronic. Și nimeni, nici 
măcar un om acasă. 

Zi de zi, Elton stătea lângă staţia radio, cu căștile fixate pe urechi și 
ochii lipsiţi de vedere întorși în orbitele lor. Michael izola un semnal, 
curăța zgomotul și îl trimitea la amplificator, de unde era filtrat a 
doua oară și trimis în căști. După un moment de concentrare intensă, 
Elton dădea din cap, făcea poate și o pauză de-o clipă ca să-și frece 
gânditor barba plină de firimituri, iar apoi declara cu vocea-i blândă: 

— Ceva slab, neregulat. Poate o baliză veche de pericol. 

Sau: 

— Un semnal terestru. O mină, poate. 

Ori cu un clătinat ferm din cap: 

— Nimic aici. Să trecem mai departe! 

Așa stăteau zile și nopţi, Michael la monitor, Elton cu căștile fixate 
pe urechi și mintea aparent rătăcită printre rămășițele de semnale ale 


speciei lor aproape dispărute. De câte ori găseau unul, Michael îl 
trecea în jurnal, notând ora, frecvenţa și orice alte detalii despre el. 
După care o luau de la capăt. 

Elton se născuse orb, așa că lui Michael nu-i părea rău pentru el, 
nu pentru așa ceva. Faptul că Elton era orb era doar o caracteristică a 
lui. Radiațiile fuseseră de vină; părinţii lui fuseseră Peregrini din Al 
Doilea Val care sosiseră cu mai bine de cincizeci de ani în urmă, când 
așezările din Baja fuseseră cucerite. Supraviețuitorii trecuseră drept 
prin ruinele iradiate ale bătrânului oraș San Diego și, când ajunsese 
grupul - douăzeci și opt de suflete -, cei care se mai țineau pe 
picioare îi duceau pe ceilalți. Mama lui Elton era însărcinată și aiura 
de la febră; născuse înainte să moară. Tatăl lui ar fi putut fi oricine. 
Nimeni nu aflase vreodată cum îi chema. 

În general, Elton se descurca bine. Avea un baston pe care îl 
folosea când pleca de la Far, ceea ce nu se întâmpla prea des, și părea 
mulțumit să-și petreacă zilele la panou, făcându-se util în singurul 
mod pe care-l știa. În afară de Michael, el cunoștea cel mai bine 
acumulatorii - o realizare miraculoasă, dat fiind că nu-i văzuse de 
fapt niciodată. Însă potrivit lui Elton, acest lucru îi oferea un avantaj, 
deoarece pe el nu-l păcăleau aparențele. 

— Acumulatorii ăia sunt ca niște femei, Michael, îi plăcea lui să 
zică. Trebuie să înveţi să asculți. 

Acum, în seara celei de-a cincizeci și patra zi de vară, aproape de 
Primul Clopot de Seară - la patru nopţi după ce un viral fusese ucis în 
plase de Paznicul Arlo Wilson -, Michael verifică monitorizarea 
acumulatorilor, un rând de bare pentru fiecare dintre cele șase celule: 
54% la doi și trei, un pic sub 50% la cinci și patru, fix 50% la unu și 
șase și temperatura tuturor pe verde, la treizeci și unu de grade. În 
josul muntelui, vântul sufla cu o viteză stabilă de treisprezece 
kilometri pe oră, cu rafale de până la douăzeci. Parcurse toată tabela 
de verificare, încărcând condensatorii, și testă toate releele. Ce zisese 
Alicia? Apeși pe buton și se aprind? Asta arăta cât de puţin înțelegea 
lumea. 

— Ar trebui să mai verifici o dată a doua celulă, spuse Elton de pe 
scaunul lui. Mânca brânză de oaie cu lingura dintr-o cană. 

— Celula a doua n-are nimic. 
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— Tu doar fă-o! Ai încredere în mine! 

Michael oftă și verifică iar monitorizările acumulatorilor de pe 
ecran. Sigur că da: nivelul de încărcare de la cel de-al doilea scădea: 
53, 52%. Şi temperatura urca ușor. Ar fi putut să-l întrebe pe Elton de 
unde știuse, dar răspunsul era mereu același, un ridicat enigmatic din 
cap ca și cum ar fi vrut să zică: L-am auzit, Michael! 

— Deschide releul! îl sfătui Elton. Mai fă-o o dată și vezi dacă se 
potolește! 

Al Doilea Clopot de Seară venea peste câteva clipe. Puteau rula cu 
celelalte cinci celule dacă era nevoie, apoi să descopere care era 
problema. Michael deschise releul, așteptă o clipă să se ducă orice 
urmă de gaz și îl închise la loc. Contorul rămase fixat la 55. 

— Electricitate statică, atâta tot, zise Elton când începu să sune Al 
Doilea Clopot de Seară. 

Flutură un pic din linguriţă. 

— Releul ăla-i totuși cam capricios. Ar trebui să-l înlocuim. 

În acel moment se deschise ușa de la Far și Elton înălță capul. 

— Tu ești, Sara? 

Sora lui Michael păși înăuntru, încă în haine de călărie și acoperită 
de praf. 

— Bună seara, Elton! 

— Ei, a ce miroși? întrebă el zâmbind cu gura până la urechi. Liliac 
de munte? 

Sara își prinse după ureche o șuviță udă de transpiraţie. 

— Miros a oi, Elton. Dar mulțumesc. Apoi i se adresă lui Michael: 
Vii acasă diseară? Mă gândeam să gătesc. 

Michael își zise că probabil ar fi trebuit să rămână la muncă, dat 
fiind că unul dintre acumulatori își făcea de cap. Noaptea era, 
totodată, și cel mai bun moment pentru comunicațiile radio. 

Numai că nu mâncase toată ziua, iar la gândul mâncării calde îi 
chiorăi stomacul. 

— Te deranjează, Elton? 

Bătrânul ridică din umeri. 

— Știu de unde să te iau dacă am nevoie de tine. Du-te, dacă vrei. 

— Vrei să-ți aduc ceva? întrebă Sara în timp ce Michael se ridica 
de pe scaun. Avem multă mâncare. 


Elton clătină din cap, așa cum făcea mereu. 

— Nu în seara asta, mulțumesc. 

Luă căștile de la locul lor de pe masă și le ținu în mâna ridicată. 

— Îmi ţine companie lumea întreagă. 

Michael și cu sora lui ieșiră sub stâlpii de iluminat. După atâtea ore 
petrecute în semiîntunericul din baracă, fu nevoit să se oprească în 
prag și să clipească pentru a alunga strălucirea orbitoare. O luară pe 
drumul de lângă magazii, către arcuri; aerul era saturat de duhoarea 
organică a animalelor. Auzea behăitul turmei și, din mers, nechezatul 
cailor din grajduri. Mergând mai departe pe drumul îngust de la 
marginea câmpului, pe sub zidul sudic, Michael vedea ștafetele 
foindu-se de colo până colo pe metereze, cu siluetele conturate de 
reflectoare. O văzu și pe Sara uitându-se spre ele, cu ochii fără ţintă și 
îngânduraţi, strălucitori de la lumina reflectată. 

— Nu-ţi face griji! zise Michael. El n-are să păţească nimic. 

Sora lui nu-i răspunse. Se întrebă dacă-l auzise. Nu mai vorbiră 
până acasă. Sara se spălă la pompa de la bucătărie, în timp ce Michael 
aprinse lumânările, apoi ieși pe verandă și se întoarse o clipă mai 
târziu, legănând de urechi un iepure de mărime potrivită. 

— Pe toți zburătorii! De unde l-ai luat? 

Sara era acum binedispusă și zâmbea cu mândrie. Michael văzu 
rana unde îl străpunsese săgeata în gât. 

— Câmpia Înaltă, chiar deasupra gropilor. Treceam călare pe acolo 
și l-am văzut la loc deschis. 

Oare de cât timp nu mai mâncase Michael iepure? De când nu mai 
văzuse cineva un iepure? Cele mai multe dintre animalele sălbatice 
dispăruseră, cu excepția veverițelor, care păreau să se înmulțească 
chiar mai repede decât erau în stare viralii să le ucidă, și a păsărilor 
mici, vrăbii și pitulici, pe care nu voiau sau nu puteau să le prindă. 

— Vrei să-l cureţi tu? întrebă Sara. 

— Nici nu sunt sigur că mai țin minte cum se face, mărturisi 
Michael. 

Cu o expresie exasperată pe chip, sora lui scoase cuțitul de la brâu. 

— Bine, fă-te util și aprinde focul! 

Gătiră tocană de iepure, cu morcovi și cartofi aduși dintr-o ladă 
din pivniță, și mălai ca să îngroașe sosul. Sara pretindea că ține minte 
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reţeta tatălui lor, dar Michael își dădea seama că mergea pe ghicite. 
Nu conta, căci în curând aroma savuroasă a cărnii care fierbea se 
ridică dinspre vatra din bucătărie, umplând întreaga casă cu o căldură 
tihnită pe care el n-o mai simţise de multă vreme. Sara dusese pielea 
în curte ca s-o răzuiască, iar Michael supraveghea plita, așteptând să 
se întoarcă. Pusese deja pe masă castroane și linguri când sora lui 
intră la loc în casă, ștergându-se pe mâini cu o cârpă. 

— Ştii, sunt sigură că n-ai să mă asculți, dar tu și cu Elton ar trebui 
să aveți grijă ce faceți. 

Sara știa totul despre staţia radio; așa cum intra și ieșea din Far, ar 
fi fost imposibil să nu afle. El însă îi ascunsese restul. 

— E doar un receptor, Sara. Nici măcar nu transmitem. 

— Şi ce tot ascultați acolo? 

Stând la masă, ridică din umeri, sperând să încheie conversaţia cât 
mai repede posibil. Ce era de zis? Căuta Armata. Numai că Armata 
murise. Toată lumea murise și luminile se stingeau. 

— Mai mult zgomot. 

Sara îl privea îndeaproape, cu mâinile în șolduri și cu spatele la 
chiuvetă, așteptând să termine de vorbit. Când nu mai zise nimic, 
oftă și clătină din cap. 

— Ei bine, să nu te lași prins! 

Mâncară în tăcere la masa din bucătărie. Carnea era ușor aţoasă, 
dar atât de delicioasă, încât Michael abia se putea abţine să nu geamă 
în timp ce mesteca. De regulă, nu se ducea la culcare decât după 
ivirea zorilor, dar ar fi putut să se întindă chiar acolo, la masă, cu 
capul pe braţele încrucișate, și să adoarmă instantaneu. Era și ceva 
familiar - nu doar familiar, ci și puţin trist - la mâncatul de tocană de 
iepure la masă. Numai ei doi. 

Ridică privirea și văzu că și Sara se uita la el. 

— Știu, zise ea. Și mie mi-e dor de ei. 

Atunci ar fi vrut să-i spună. Despre acumulatori, despre jurnal, 
despre tatăl lor și despre ce știuse el, doar ca să mai fie cineva care să 
aibă aceste informaţii. Știa însă că era o dorință egoistă și că nu-și 
putea permite să facă așa ceva. 

Sara se ridică de la masă și duse vasele la pompă. Când termină de 
spălat, umplu o oală de lut cu ce mai rămăsese din tocană și o 
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înfășură într-o bucată de pânză groasă ca s-o țină caldă. 

— l-o duci lui Walt? întrebă Michael. 

Walt era fratele mai mare al tatălui lor. În calitatea lui de 
Magazioner, răspundea de Împărțeală, era membru al Consiliului 
Messeriilor și al Gospodăriei - fiind cel mai bătrân Fisher în viaţă -, 
trei responsabilități care îl transformaseră într-unul din cei mai 
puternici cetățeni ai Coloniei, după Soo Ramirez și Sanjay Patal. Dar 
era și un văduv care locuia singur - soţia lui, Jean, fusese ucisă în 
Noaptea Întunecoasă - și căruia îi plăcea cam mult whisky-ul și 
adeseori neglija să mănânce. Când nu era la Magazie, Walt putea fi 
găsit fie meșterind la alambicul pe care-l ţinea în șopronul din spatele 
casei, fie zăcând fără cunoștință pe undeva înăuntru. 

Sara clătină din cap. 

— Nu cred c-aș putea să dau ochii cu Walt acum. I-o duc lui Elton. 

Michael îi cercetă chipul. Ştia că se gândea iar la Peter. 

— Ar trebui să te odihnești. Sunt sigur că sunt bine. 

— Au întârziat. 

— Doar o zi. E ceva obișnuit. 

Sora lui nu zise nimic. Groaznic, ce putea să facă dragostea din 
om! își spuse Michael. Nu-i vedea rostul. 

— Uite ce e, Lish e cu ei. Sunt sigur că n-au păţit nimic. 

Sara se încruntă, apoi întoarse privirea. 

— Eu din cauza lui Lish îmi fac griji. 


O porni mai întâi spre Refugiu, ca de fiecare dată când n-o prindea 
somnul. Se ducea să-i vadă pe copii în pătuțurile lor. Nu știa dacă 
acest lucru o făcea să se simtă mai bine sau mai rău, dar măcar o 
făcea să simtă ceva, pe lângă durerea seacă a grijii. 

Îi plăcea să-și aducă aminte de zilele când era ea însăși o Micuţă 
acolo, când lumea părea sigură, fericită chiar, și singura ei grijă era să 
aștepte vizita părinţilor sau să afle dacă Profesoara era binedispusă 
sau nu în acea zi sau cine cu cine era prieten. În majoritatea timpului 
nu i se păruse ciudat că ea și cu fratele ei locuiau la Refugiu, iar 
părinţii lor altundeva - nu cunoscuse o altfel de existență - și seara, 
când mama sau tatăl ei, sau amândoi, veneau să le spună noapte bună 
ei și lui Michael, nu se gândise niciodată să-i întrebe unde se duceau 
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când se termina vizita. Trebuie să plecăm acum, spuneau ei, atunci 
când Profesoara îi anunţa că a trecut timpul și acel cuvânt, „plecăm”, 
ajunsese să cuprindă în mintea Sarei și, probabil, și a lui Michael 
întreaga situaţie: părinţii veneau și stăteau un pic, după care trebuiau 
să plece. Multe dintre cele mai frumoase amintiri despre părinții ei 
veneau din aceste scurte vizite de la ora mersului la culcare, când le 
citeau ei și lui Michael o poveste sau doar îi înveleau. 

Într-o noapte stricase totul, din greșeală. Voi unde dormiţi? o 
întrebase pe mama ei care se pregătea de plecare. Dacă nu dormiți 
aici, cu noi, unde vă duceţi? Când Sara pusese această întrebare, ceva 
păruse să cadă dincolo de ochii mamei ei, ca o jaluzea trasă repede 
peste o fereastră. Mama îi răspunsese atunci cu un zâmbet pe care 
Sara îl detectase ca fals: „Ah, eu nu dorm, nu chiar. Dormitul e ceva 
pentru tine, Micuţă Sara, și pentru fratele tău, Michael.” În expresia 
de pe chipul mamei când rostise aceste cuvinte fusese prima oară, 
credea Sara acum, când întrezărise cumplitul adevăr. 

Era adevărat ce spunea toată lumea, că ajungeai s-o urăști pe 
Profesoară pentru că-ți spunea. Cum o iubise Sara pe Profesoară până 
în ziua aceea! La fel de mult ca pe părinţii ei, poate chiar mai mult. 
Ziua în care împlinea opt ani: știa că are să se petreacă ceva, ceva 
minunat, toți copiii care făceau opt ani se duceau într-un loc 
deosebit, dar nimic mai mult. Cei care se întorceau - ca să-și viziteze 
un frate mai mic sau ca să aibă propriii lor Micuţi - erau mai mari ca 
vârstă, trecuse atâta timp încât deveniseră cu totul alți oameni, iar 
unde fuseseră și ce făcuseră devenise un secret pe care nu-l puteai 
afla. Locul care aștepta în afara zidurilor Refugiului era atât de special 
tocmai pentru că era secret. Un sentiment plăcut de așteptare creștea 
în ea pe măsură ce se apropia ziua ei de naștere. Așa de puternică îi 
era încântarea, încât nici nu-i trecuse prin minte să se întrebe ce avea 
să se întâmple cu Michael fără ea; avea să vină și ziua lui. Erai 
avertizat de Profesoară să nu vorbești despre acest lucru, dar sigur că 
Micuţii o făceau, atunci când ea nu era prin preajmă. La spălător, în 
sala de mese sau noaptea în Camera Mare, cu șoapte circulând de-a 
lungul rândurilor de paturi, se discuta mereu despre eliberare și 
despre cine venea la rând. Cum era lumea din afara Refugiului? 
Trăiau oamenii în castele, ca aceia din cărți? Ce animale aveau să 
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găsească și puteau ele să vorbească? (Șoarecii pe care Profesoara îi 
ţinea în clasă, într-o cușcă, erau descurajant de tăcuţi.) Ce mâncăruri 
minunate erau de mâncat, ce jucării minunate cu care să te joci? Sara 
nu fusese niciodată mai încântată, așteptând superba zi în care avea 
să pășească în lume. 

Se trezise în dimineaţa zilei ei de naștere cu sentimentul că plutea 
pe un nor de fericire. Avea totuși să fie nevoită să-și stăpânească 
această bucurie până la ora de odihnă; abia atunci, când Micuţii 
dormeau, Profesoara avea s-o ducă la locul acela deosebit. Chiar dacă 
nimeni nu o spusese, tot timpul la masa de dimineaţă și la cerc își 
putuse da seama că se bucurau cu toţii pentru ea, în afară de Michael, 
care nu se străduia să-și ascundă invidia, refuzând morocănos să-i 
vorbească. Ei, așa era el. Dacă nu se putea bucura pentru ea, n-avea să 
lase acest lucru să-i strice ziua ei specială. Abia după prânz, când 
Profesoara chemase pe toată lumea să-și ia rămas-bun, începuse să se 
întrebe dacă nu cumva Michael știa ceva ce ea nu știa. „Ce e, 
Michael?” întrebase Profesoara. „Nu-ţi poţi lua la revedere de la sora 
ta, nu poți să te bucuri pentru ea?” lar Michael se uitase la ea și 
răspunsese: „Nu e ce crezi tu, Sara!, după care o îmbrăţișase repede 
și fugise din încăpere înainte ca ea să apuce să scoată o vorbă. 

Ciudat lucru, crezuse ea atunci, și încă o mai credea, chiar și acum, 
după atâţia ani. De unde știuse Michael? Mult mai încolo, când 
rămăseseră iar singuri, își amintise scena și îl întrebase despre ea. „De 
unde ai știut?” Michael nu putuse decât să clatine din cap. „Așa, pur 
și simplu”, zisese el. „Nu amănuntele, dar cum era totul. Felul în care 
ne vorbeau Mama și cu Tata seara, când ne băgau în pat. O vedeai în 
ochii lor.” 

Atunci însă, în după-amiaza eliberării ei, când Michael o rupsese la 
fugă și Profesoara o luase de mână, nu se mirase prea mult, 
gândindu-se că așa era el. Ultimele despărțiri, îmbrăţișările, 
sentimentul că sosise momentul: Peter era acolo, la fel și Maus Patal, 
Ben Chou, Galen Strauss și Wendy Ramirez și toţi ceilalți, atingând-o 
și rostindu-i numele. „Să ne ţii minte!” spuneau cu toţii. Ea își ținea 
săculețul cu obiectele personale: hainele, papucii și păpuşa de cârpă 
pe care o avea de când era mică - aveai voie să iei o jucărie - și 
Profesoara o luase de mână și o scosese din Camera Mare în curtea 


r 403 


mică înconjurată de ferestre, unde copiii se jucau atunci când soarele 
era sus pe cer, cu leagănele, balansoarul și grămezile de cauciucuri 
vechi pentru cățărat, ducând-o printr-o altă încăpere pe care n-o mai 
văzuse. Era ca o sală de clasă, numai că goală, cu rafturile goale și fără 
poze pe pereţi. 

Profesoara încuiase ușa în urma lor. O pauză curioasă și 
prematură; Sara se așteptase la ceva mai mult. Unde mergea? o 
întrebase ea. Avea să fie un drum lung? Venea cineva după ea? Cât 
avea să aștepte acolo, în încăperea aceea? Profesoara însă părea să nu 
audă întrebările. Se lăsase pe vine dinaintea ei, apropiindu-și fața ei 
mare și blajină de cea a Sarei. „Micuţă Sara, ce crezi că e acolo, 
dincolo de zidurile acestei clădiri, de încăperile unde locuiești? Și ce-i 
cu oamenii pe care îi vezi uneori, cei care vin și pleacă seara și te 
veghează?” Profesoara zâmbea, dar zâmbetul ei era oarecum altfel, își 
zisese Sara, ceea ce o înfricoșa. Nu voise să răspundă, dar Profesoara 
o privea drept în ochi, cu o expresie răbdătoare pe chip. Sara se 
gândise la ochii mamei ei, în noaptea în care o întrebase unde 
dormea. „Un castel?” răspunsese ea, căci în toată agitația ei bruscă 
doar la asta se putuse gândi. „Un castel cu șanț de apărare?” „Un 
castel”, repetase Profesoara. „Înţeleg. Și mai ce, Micuţă Sara?” 
Zâmbetul dispăruse brusc. „Nu știu”, răspunsese fetița. „Ei bine”, 
continuase Profesoara, dregându-și glasul, „nu e un castel.” 

Şi atunci îi spusese. 

Sara n-o crezuse la început. Nu tocmai. Simţise ca și cum i s-ar fi 
crăpat mintea în două, iar una dintre jumătăţi, cea care nu știa, care 
credea că ea e încă o Micuţă, care asista la cerc, se juca și-și aștepta 
părinţii să o învelească noaptea, își lua rămas-bun de la jumătatea 
care cumva știuse întotdeauna. Ca și cum și-ar fi luat rămas-bun de la 
ea însăși. O apucaseră ameţeala și greața, apoi începuse să plângă, iar 
Profesoara o luase încă o dată de mână și o dusese pe un alt coridor, 
afară din Refugiu, unde o așteptau părinţii ei ca s-o ia acasă - casa în 
care Sara și Michael încă mai locuiau, despre a cărei existență nu 
știuse până în acea zi. Nu-i adevărat, zicea Sara printre lacrimi, nu-i 
adevărat! lar mama ei, care plângea și ea, o luase în brațe și o 
strânsese la piept, spunându-i: Îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare 
rău! Este, este, este! 
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Aceasta era amintirea care se derula mereu în mintea ei ori de câte 
ori se apropia de Refugiu, care părea mult mai mic decât i se păruse 
pe atunci și mult mai obișnuit. O școală veche de cărămidă cu 
denumirea de Școala Gimnazială „F.D. Roosevelt” gravată în piatra 
deasupra ușii. De pe drum putea vedea silueta unui singur Paznic 
care stătea în partea superioară a treptelor de la intrare: Hollis 
Wilson. 

— Salut, Sara! 

— Bună seara, Hollis! 

Hollis ţinea o arbaletă rezemată de șold. Sarei nu-i plăceau; erau 
foarte puternice, dar se reîncărcau lent și, pe deasupra, erau greu de 
cărat. Toată lumea zicea că era imposibil să-l deosebești pe Hollis de 
fratele lui până când își răsese barba, iar ea nu înțelegea de ce; chiar și 
când erau Micuţi - frații Wilson sosiseră cu trei ani înaintea ei — 
știuse mereu care era unul și care era celălalt. I-o spuneau lucrurile 
mărunte, amănuntele pe care cineva s-ar putea să nu le observe la 
prima vedere, cum ar fi faptul că Hollis era un pic mai înalt și puţin 
mai serios în priviri. Numai că pentru ea erau evidente. 

Când urca scările, Hollis înclină capul spre oala pe care o căra și 
colțurile buzelor i se ridicară într-un zâmbet. 

— Ce-mi aduci acolo? 

— 'Tocană de iepure. Mă tem însă că nu e pentru tine. 

Faţa lui căpătă o expresie uimită. 

— Măi, să fie! Unde l-ai prins? 

— Pe Câmpia Înaltă. 

Hollis scoase un fluierat ușor și dădu din cap. Sara îi putu vedea 
foamea de pe chip. 

— Nu pot să-ți spun ce dor mi-e de tocana de iepure. Pot s-o 
miros? 

Sara dădu pânza la o parte și scoase capacul. Hollis se aplecă și 
trase adânc aer pe nas. 

— N-aş putea să te conving s-o lași aici la mine cât intri tu 
înăuntru? 

— la-ţi gândul, Hollis! I-o duc lui Elton. 

Un ridicat din umeri degajat; nu vorbise serios. 

— Ei, măcar am încercat, zise el. Bun, dă lama încoace. 
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Sara scoase cuțitul și i-l întinse. Numai Paznicii aveau voie să 
poarte arme în Refugiu, însă chiar și ei trebuiau să le țină departe de 
ochii copiilor. 

— Nu știu dacă ai auzit, spuse Hollis, băgând cuțitul la centură. 
Avem o locatară nouă. 

— Am fost plecată toată ziua cu turma. Cine e? 

— Maus Patal. Nu-i o mare surpriză, bănuiesc. 

Arătă cu arbaleta spre potecă. 

— Galen tocmai a plecat. Mă surprinde că nu l-ai văzut. 

Fusese prea dusă pe gânduri. Galen ar fi putut trece chiar pe lângă 
ea și n-ar fi observat. Maus, însărcinată. De ce-o surprindea? 

— Păi... 

Reuși să zâmbească, întrebându-se ce simţea. Să fi fost invidie? 

— E o veste grozavă! 

— Fă-mi favoarea și spune-i-o și ei. Ar fi trebuit să-i auzi certându- 
se. Probabil că au trezit jumătate dintre Micuţi. 

— Nu se bucură? 

— Mai mult Galen, cred. Nu știu. Tu ești fată, Sara. Tu să-mi spui! 

— N-ajungi nicăieri cu măguliri, Hollis. 

Bărbatul râse poznaș. Sarei îi plăcea Hollis, felul lui degajat de a fi. 

— Doar îmi omoram și eu timpul, zise el și arătă din cap spre ușă. 
Dacă Dora e trează, salut-o din partea unchiului Hollis. 

— Ce mai face Leigh? Acum, că Arlo e plecat? 

— A mai trecut ea prin asta. l-am zis că sunt o mulțime de motive 
pentru care s-ar putea să nu se întoarcă azi. 

Înăuntru, Sara lăsă tocana în biroul gol și se duse în Camera Mare 
unde dormeau toți Micuţii. Cândva, aceasta fusese sala de sport a 
școlii. Majoritatea paturilor erau goale; trecuseră ani buni de când 
Refugiul nu mai funcționa nici măcar aproape de capacitatea maximă. 
La ferestrele înalte erau trase jaluzelele; singura sursă de lumină erau 
dungile înguste ce cădeau peste siluetele adormite ale copiilor. 
Încăperea mirosea a lapte, a transpiraţie și a păr încălzit de soare: 
mirosul copiilor, după o zi. Sara se strecură printre șiruri de paturi și 
leagăne de bebeluși. Kat Curtis, Bart Fisher și Abe Phillips, Fanny 
Chou și surorile ei Wanda și Susan, Timothy Molyneau, Beau 
Greenberg, pe care toată lumea îl striga „Bowow”, o pocire a 
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propriului lui nume care se lipise ca scaiul de el, și cei trei J, Juliet 
Strauss, June Levine și Jane Ramirez, fiica cea mai mică a lui Rey. 

Ajunse la un pătuţ din capătul ultimului rând: Dora Wilson, fetița 
lui Leigh și a lui Arlo. Leigh stătea pe un scaun pentru alăptat lângă 
ea. Proaspetele mămici aveau voie să rămână în Refugiu până la un 
an. Leigh era încă puţin plinuță după sarcină; în lumina slabă a 
încăperii, fața ei lată părea aproape transparentă, cu pielea palidă de 
la atâtea luni de stat înăuntru. În poală ţinea un ghem mare de lână și 
o pereche de andrele. Când Sara se apropie de ea, ridică ochii de la 
împletitură. 

— Bună! rosti ea încet. 

Sara o salută dând tăcută din cap și se aplecă peste pătuț. Dora 
care nu avea decât scutecul pe ea, dormea pe spate, cu buzele 
desfăcute într-un „O” delicat; sforăia ușurel pe nas. Adierea blândă și 
umedă a răsuflării ei atinse obrajii Sarei ca un sărut. Când te uiţi la un 
bebeluș adormit, aproape că poți să uiţi cum e lumea, își zise ea. 

— Nu-ţi face griji, n-ai s-o trezești, zise Leigh căscând în palmă și 
reluându-și împletitul. Doarme buștean. 


Sara se hotărî să n-o caute pe Mausami. Orice s-ar fi petrecut între 
ea și Galen nu era treaba ei. Într-un fel îi părea rău pentru el. Mereu o 
plăcuse pe Maus - era ceva ca o boală de care nu putea scăpa cu totul 
- și toată lumea zicea că atunci când îi ceruse lui Maus să-i fie 
pereche, ea acceptase numai pentru că Theo o refuzase deja. Ori asta, 
ori nu apucase niciodată să pună întrebarea, iar Maus încerca să-l 
îmboldească să treacă la fapte. Nu era câtuși de puţin prima femeie 
care să facă greșeala asta. 

Mergând pe drum, Sara se întreba: de ce nu puteau să fie oare 
unele lucruri ușoare? Pentru că era la fel cu ea și cu Peter. Sara îl 
iubea, îl iubise dintotdeauna, chiar și când erau Micuţi în Refugiu. 
Era inexplicabil; de când se știa, simţise această dragoste, ca un fir 
invizibil de aur care-i lega. Era mai mult decât o atracţie trupească; 
cel mai mult iubea la el acel lucru frânt din sufletul lui, acel loc de 
nepătruns unde-și ținea tristețea. Pentru că acesta era detaliul despre 
Peter pe care nu-l știa nimeni în afară de ea, pentru că îl iubea așa 
cum îl iubea: și anume, cât de înfiorător de trist era. Și nu era 
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tristețea de zi cu zi, obișnuită, pe care toţi o purtau înăuntrul lor, față 
de lucrurile și oamenii pe care îi pierduseră; a lui era mai mult de- 
atât. Sara credea că, dacă ar fi putut găsi această tristețe și i-ar fi 
alungat-o, atunci ar fi iubit-o și el. 

De aceea și alesese să devină asistentă. Dacă nu putea să facă parte 
din Pază - și chiar nu putea - Infirmeria, condusă de Prudence Jaxon, 
era cel mai indicat loc pentru ea. Aproape c-o întrebase de o sută de 
ori: „Ce pot să fac? Ce să fac ca fiul tău să mă iubească?” În cele din 
urmă însă păstrase tăcerea. Își văzuse de învățatul meseriei cât de 
bine putuse și-l așteptase pe Peter, sperând ca el să observe ce-i 
oferea ea, doar aflându-se în aceeași încăpere. 

Peter o sărutase o dată. Sau poate că Sara îl sărutase pe el. 
Întrebarea cine pe cine sărutase părea neimportantă în fața faptului 
însuși. Se sărutaseră. Era Întâia Noapte, târziu și frig. Băuseră cu toţii 
whisky de casă, ascultându-l pe Arlo cum zdrăngănea la chitară sub 
lumini și, când grupul se despărțţise în ultima oră dinaintea zorilor, 
Sara se trezise pășind alături de Peter. Era ușor ameţită de la alcool, 
dar nu credea că era beată și nu credea nici că el era. Mergeau pe 
drum într-o tăcere stânjenitoare, nu o absență a sunetului sau a 
vorbirii, ci ceva palpabil și vag electric, ca pauzele dintre notele 
chitarei lui Arlo. Învăluiți într-o atmosferă de așteptare, pășiseră 
împreună pe sub lumini, fără să se atingă, totuși legaţi, iar când 
ajunseseră în dreptul casei ei, niciunul neobservând că aceasta le 
fusese destinaţia - liniștea era o expectativă, dar și un curent de apă 
care îi trăgea după el -, părea că nimic nu putea opri ceea ce avea să 
se întâmple. Stăteau rezemaţi de peretele casei ei, într-un con de 
umbră, când gura și apoi tot corpul lui o apăsaseră. Nu ca în jocurile 
de-a sărutatul pe care le jucaseră toţi la Refugiu sau ca primele 
stângăcii ale pubertăţii - sexul nu era descurajat, aveai acces cam la 
toată lumea care te interesa, chiar și tangențţial, iar regula nescrisă era 
asta și nimic mai mult, totul părând la urma urmei un soi de repetiţie. 
Acum era ceva mai profund, plin de promisiuni. Se simţise învăluită 
de o căldură pe care aproape că n-o recunoscuse: căldura contactului 
uman, a faptului de a fi cu adevărat cu cineva, de a nu mai fi singură. 
IĮ s-ar fi dăruit pe dată, ar fi făcut orice voia el. 

Apoi însă se terminase; brusc el se trăsese la o parte. 
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— Îmi pare rău, reușise el să zică, ca și cum ar fi crezut că ea își 
dorea să n-o fi făcut, deși sărutul ar fi trebuit să-i spună contrariul; se 
schimbase însă ceva în atmosferă, balonul se spărsese și amândoi 
fuseseră prea jenaţi, prea tulburaţi ca să mai zică ceva. O lăsase la ușa 
ei și se încheiase. Nu mai fuseseră singuri din noapte aceea. Abia 
dacă-și mai vorbiseră. 

Pentru că ea știa; știuse când el o sărutase și după aceea, și din ce 
în ce în ce mai bine pe măsură ce treceau zilele. Peter nu era al ei, nu 
putea niciodată să fie, pentru că exista altcineva. O simțţise ca pe o 
fantomă între ei, în acel sărut. Acum totul avea logică, o logică lipsită 
de speranță. Cât îl așteptase ea la Infirmerie, dezvăluindu-i-se, el 
fusese în tot acest timp pe Zid alături de Alicia Donadio. 

Acum, în vreme ce ducea tocana, Sara își aminti de Gabe Curtis și 
se hotărî să se oprească la Infirmerie. Bietul Gabe, abia făcuse 
patruzeci de ani și avea deja cancer. Nu mai avea nimeni ce să-i facă. 
Sara bănuia că începuse de la stomac sau de la ficat. Nu conta. 
Infirmeria, aflată vizavi de Refugiu față de Locul cu Soare, era o 
construcție mică de lemn din partea de Colonie pe care o numeau 
Orașul Vechi - o zonă cu șase clădiri care adăpostiseră cândva diverse 
magazine mari și mici. Clădirea care servea drept Infirmerie fusese 
altădată un magazin alimentar; când soarelele de după-amiază bătea 
în vitrină în unghiul potrivit, îi mai puteai desluși denumirea - 
Mountaintop Provision Co., Mâncăruri și Băuturi Fine, Est. 1996 - 
gravată pe sticla mată. 

Un singur felinar lumina camera de la stradă, unde Sandy Chou - 
pe care toată lumea o striga Cealaltă Sandy, deoarece cândva 
existaseră două Sandy Chou, prima dintre ele fiind nevasta lui Ben 
Chou, care murise la naștere - stătea aplecată peste biroul 
asistentelor, pisând semințe de mărar cu pistilul într-un mojar. Aerul 
era fierbinte și apăsător de la umezeală; în spatele biroului, un ceainic 
scotea un fuior de abur pe plită. Sara puse deoparte tocana și luă 
ceainicul de pe foc, aşezându-l pe un trepied. Întorcându-se la masa 
de lucru, arătă din cap spre mărar, pe care Sandy îl vărsa într-o 
strecurătoare. 

— E pentru Gabe? 

Sandy dădu din cap că da. Mărarul era considerat analgezic, deși îl 
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foloseau ca tratament pentru o varietate de afecțiuni - guturai, 
diaree, artrită. Sara nu putea afirma sigur că avea vreun efect, dar 
Gabe susținea că-l ajută la durere, și era singurul lucru pe care reușea 
să-l păstreze în stomac. 

— Cum se mai simte? 

Sandy turna apă prin strecurătoare într-o cană de ceramică, cu 
buza ciobită şi uzată. Pe cană scria PROASPĂT TĂTIC, cu litere 
formate din ace de siguranţă. 

— Dormea. Icterul e mai pronunţat. Băiatul lui tocmai a plecat, 
Mar e acum înăuntru, cu el. 

— Îi duc eu ceaiul. 

Sara luă cana și trecu prin perdea. Salonul avea șase paturi, dar 
numai unul era ocupat. Mar stătea pe un scaun cu spătar lângă patul 
în care zăcea soţul ei, învelit cu o pătură. O femeie subțire, aproape 
ca o pasăre, Mar luase pe umerii ei îngrijirea lui Gabe de-a lungul 
lunilor de boală, o povară care se vedea clar în pungile de nesomn de 
sub ochii ei. Aveau un singur copil, Jacob, de vreo șaisprezece ani, 
care lucra la lăptărie cu mama lui; un băiat mare și neîndemânatic, cu 
o veșnică blândeţe pe chip, care nu știa nici să scrie, nici să citească și 
nici nu avea să știe vreodată, fiind capabil de treburi simple atâta 
vreme cât se găsea cineva care să-l îndrume. O viață grea, lipsită de 
noroc, și acum asta. Trecută de patruzeci de ani și cu Jacob căruia 
trebuia să-i poarte de grijă, era puţin probabil ca Mar să se 
recăsătorească vreodată. 

La apropierea Sarei, Mar ridică ochii, ducând un deget la buze. 
Sara dădu din cap în semn că a înţeles și-și trase un scaun lângă ea. 
Sandy avea dreptate: icterul era mai pronunțat. Înainte să se 
îmbolnăvească, Gabe fusese un om masiv - pe cât de mărunțţică îi era 
nevasta, pe atât de solid era el -, cu umeri mari și noduroși, antebrațe 
groase, făcute pentru muncă, și pântece rotunjit de trai bun, care-i 
atârna peste curea ca un sac de mălai; un om de nădejde pe care Sara 
nu-l văzuse niciodată la Infirmerie până în ziua în care intrase 
plângându-se de dureri de spate și indigestie, cerându-și scuze pentru 
asta, ca și cum ar fi fost un semn de slăbiciune, un defect de caracter 
mai degrabă decât debutul unei boli grave. (Când îi palpase ficatul și 
vârfurile degetelor ei depistaseră prezența a ceea ce creștea acolo, 
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Sara își dăduse seama că trebuie să fi suferit cumplit). 

Acum, jumătate de an mai târziu, Gabe Curtis cel de altădată 
dispăruse, înlocuit de o coajă care se agăța de viață doar cu puterea 
voinţei. Faţa lui, cândva plină și viu colorată ca un măr copt, se ofilise 
într-o adunătură de linii și unghiuri, ca un desen schițat în grabă. 
Mar îi tunsese barba și-i tăiase unghiile; buzele crăpate erau date cu 
un unguent sclipitor dintr-un vas larg la gură de pe căruciorul de 
lângă pat - o mică alinare, mică și inutilă ca și ceaiul. 

Stătu o vreme lângă Mar, în tăcere. Era posibil, înțelegea Sara, ca 
viața să dureze prea mult, dar posibil și să se încheie prea repede. 
Poate că doar teama de a o lăsa pe Mar singură îl ţinea pe Gabe în 
viaţă. 

În cele din urmă, Sara se ridică și puse cana pe cărucior. 

— Dacă se trezește, vezi dacă nu vrea să bea asta, zise ea. 

Lui Mar îi atârnau lacrimi de epuizare la colțurile ochilor. 

— l-am spus că e-n regulă, poate să se ducă. 

Sara avu nevoie de o clipă ca să priceapă. 

— Mă bucur c-ai făcut-o. Uneori asta are nevoie omul să audă. 

— E vorba de Jacob, vezi tu. Nu vrea să-l părăsească pe Jacob. l-am 
zis: „O să fim bine. Tu du-te acum!” Asta i-am zis. 

— Ştiu că o să fiți bine, Mar. 

Vorbele i se păreau neînsemnate. 

— Şi el o știe. 

— E atât de afurisit de încăpățânat! Mă auzi, Gabe? De ce trebuie 
să fii mereu atât de al dracului de încăpățânat? 

Apoi își lăsă faţa în palme și izbucni în plâns. 

Sara așteptă respectuoasă o vreme, știind că nu putea face nimic 
să-i ușureze durerea. Suferința în urma pierderii cuiva drag era un loc 
unde omul se ducea singur. Era ca o încăpere fără uși, iar ceea ce se 
întâmpla în acea încăpere - toată mânia și durerea pe care le simţeai 
- era menit să rămână acolo, nu era treaba nimănui în afară de tine. 

— Îmi pare rău, Sara, vorbi Mar în cele din urmă, clătinând din 
cap. N-ar fi trebuit să auzi asta. 

— Nu-i nimic. Nu mă deranjează. 

— Dacă se trezește, îi zic că ai fost aici. 

Reuși să zâmbească trist printre lacrimi. 
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— Ştiu că Gabe te-a plăcut mereu. Ai fost asistenta lui preferată. 

Până să ajungă la Far, trecuse deja jumătate din noapte. Deschise 
încetișor ușa și păși înăuntru. Elton era singur și dormea dus la 
tablou, cu căștile pe cap. 

Tresări și se trezi când ușa se închise în urma ei, trasă de arcuri. 

— Michael? 

— E Sara. 

Își scoase căștile și se întoarse cu scaunul, adulmecând aerul. 

— Ce miroase acolo? 

— 'Tocană de iepure. Probabil însă că e rece ca gheaţa acum. 

— Măi, să fie! 

Se îndreptă de spate pe scaun. 

— Ad-o-ncoace! 

l-o puse în față. Elton luă o lingură murdară de pe masa din fața 
panoului de comandă. 

— Aprinde lampa, dacă vrei. 

— Îmi place întunericul, dacă nu te deranjează. 

— Mie mi-e totuna. 

Pentru o vreme, se uită la el cum mănâncă, în lumina slabă a 
panoului. Era ceva aproape hipnotic în mișcările mâinilor lui Elton 
care ghidau lingura în oală și apoi în gura care o aștepta, cu o precizie 
lină, fără să irosească un singur gest. 

— Te uiţi la mine, comentă Elton... 

Sara simți un val de căldură ridicându-i-se în obraji. 

— Scuză-mă. 

Elton luă și ultimul dumicat din vasul cu tocană și se șterse la gură 
cu o cârpă. 

— N-ai de ce să-ți ceri scuze. Eşti cel mai bun lucru care calcă pe 
aici, din punctul meu de vedere. O fată drăguță ca tine poate să se 
uite la mine cât vrea. 

Sara izbucni în râs - de stânjeneală sau pentru că nu-i venea să 
creadă, nici ea nu știa. 

— Nu m-ai văzut niciodată, Elton. Cum poţi să știi cum arăt? 

Elton ridică din umeri, dând peste cap ochii inutili sub pleoapele 
grele, ca și cum în întunericul minţii sale exista imaginea ei, pe care el 
putea s-o vadă. 
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— După voce. După cum vorbești cu mine, după cum vorbești cu 
Michael. După cum ai grijă de el. Eşti o fată drăguță dacă te porți ca o 
fată drăguță, eu așa zic mereu. 

Sara se auzi oftând. 

— Nu mă simt așa. 

— Ai încredere în bătrânul Elton, replică el cu un râs tăcut. Cineva 
are să te iubească. 

Avea Elton ceva care o făcea mereu să se simtă mai bine. Flirta fără 
pic de rușine, în primul rând, dar nu acesta era motivul. Pur și simplu 
părea mai fericit decât oricine altcineva cunoscut. Era adevărat ce 
spunea Michael despre el; faptul că era orb nu însemna că-i lipsea 
ceva; doar că era diferit. 

— Tocmai m-am întors de la Infirmerie. 

— Ei, așa ești tu! zise el, dând din cap. Mereu ai grijă de oameni. 
Ce mai face Gabe? 

— Nu prea bine. Chiar arată groaznic, Elton. Și e foarte greu 
pentru Mar. Aș vrea să pot face mai mult pentru el. 

— Unele lucruri poţi să le faci, altele nu. I-a sosit ceasul lui Gabe. 
Tu ai făcut tot ce-ai putut. 

— Nu-i destul. 

— Niciodată nu e. 

Elton se întoarse să caute ceva pe masă. Dibui căștile și i le întinse. 

— Acum, de vreme ce mi-ai adus un cadou, am și eu unul pentru 
tine. Un flecușteţ care să te înveselească. 

— Elton, habar n-aș avea de ce aud. Totul sună ca niște paraziți 
pentru mine. 

Pe faţa lui Elton apăru un zâmbet șmecher. 

— Fă cum îţi zic eu! Închide și ochii! 

Căștile erau calde pe urechi. Îl simţi pe Elton mișcând mâinile pe 
panou, cu degetele alunecând ici și colo. Apoi auzi: Muzică. Numai că 
nu semăna cu nicio muzică pe care o cunoștea. Întâi ajunse la ea ca 
un sunet îndepărtat, sec, ca o adiere de vânt, și apoi, înălțându-se în 
urma ei, note acute, ca de păsări, care păreau să-i danseze în cap. 
Sunetul se înteţi, părând să vină din toate direcţiile, și-și dădu seama 
ce auzea, știu că era o furtună. Și-o putea închipui în minte, o mare 
furtună de muzică coborând în forță. În viaţa ei nu mai auzise ceva 
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atât de frumos. Când ultimele note se stinseră, își scoase căștile de pe 
urechi. 

— Nu pricep, zise ea, uluită. Asta ați recepționat prin staţia radio? 

Elton chicoti. 

— Ar fi ceva, nu? 

Umblă iar la panou. Se deschise un sertăraș, scoțând un disc 
argintiu: un CD. Sara nu le acordase niciodată prea multă atenţie; 
Michael îi spusese că nu era decât zgomot pe ele. Luă discul în mână, 
ținându-l de margine. Stravinski, Sărbătoarea primăverii. Orchestra 
Simfonică din Chicago, dirijată de Erich Leinsdorf. 

— M-am gândit că ar trebui să auzi cum arăţi, zise Elton. 
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— Ce nu pricep eu, zicea Theo, este de ce voi trei nu sunteţi morți. 

Grupul se așezase la masa cea lungă din camera de control, cu toţii 
în afară de Finn și Rey, care se întorseseră în cazarmă să doarmă. Lui 
Peter îi trecuse exaltarea dată de adrenalină, iar durerea din gleznă, 
care nu părea ruptă, se redusese la o pulsație surdă; cineva 
desprinsese de pe unul dintre condensatoare o bucată de gheaţă, pe 
care el și-o ţinea învelită într-o cârpă udă pe încheietura afectată. 
Faptul că tocmai îl ucisese pe Zander Philips, un om pe care-l 
cunoscuse, încă nu-i produsese nicio emoție căreia să-i poată da un 
nume. Informaţia era pur și simplu prea ciudată ca să o poată 
prelucra. Însă cheia Centralei încă mai era la gâtul lui Zander, așa că 
nu exista nicio îndoială asupra identităţii lui. Nu avusese de ales, 
desigur; Zander se transformase complet. Strict vorbind, viralul care 
încercase să intre cu forța prin chepeng nu mai era Zander Philips. Și 
totuși Peter nu putea alunga sentimentul că, în ultima clipă înainte să 
apese pe trăgaci, detectase o licărire de recunoaștere în ochii viralului 
- o expresie chiar de recunoștință. 

După atac, Theo îl luase atent la întrebări pe Caleb. Povestea lui nu 
se prea lega, dar era clar că băiatul suferea de epuizare și de stat prea 
mult în soare. Avea buzele umflate și crăpate, o vânătaie mare și 
violetă pe frunte, iar labele picioarelor îi erau brăzdate de tăieturi. Cel 
mai tare părea să-l doară pierderea încălțărilor, niște bascheţi negri 
Nike, explicase el, noi-nouţi în cutia lor, de la magazinul Foot Locker 
de la mall. Îi căzuseră cumva în timp ce străbătuse valea în fugă, dar 
fusese atât de speriat că abia dacă băgase de seamă. 

— O să-ți luăm o pereche nouă, îi promisese Theo. Tu să-mi 
povestești doar despre Zander. 

Caleb mânca în timp ce vorbea, ronțăind bucăți de pesmeţi 
marinărești pe care le ajuta să alunece pe gât cu înghițituri mari de 
apă. Totul fusese normal, explică el, până cu șase zile în urmă, când 
Zander începuse să se poarte... ciudat. Foarte ciudat. Chiar și pentru 
Zander, ceea ce însemna ceva. Nu voia să se ducă dincolo de gard și 
nu mai dormea deloc. Toată noaptea măsura camera de control în 
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lung și-n lat, bombănind în sinea lui. Caleb crezuse că era din cauză 
că petrecuse prea mult timp la Centrală, că atunci când avea să vină 
echipa de schimb, Zander avea să-și revină. 

— Şi, într-o bună zi, anunță că mergem pe câmp și-mi zice să 
pregătesc căruțul. Eu stăteam aici și mâncam de prânz, iar el a intrat 
pur și simplu și m-a anunţat. Vrea să înlocuiască unul dintre 
dispozitivele de comandă automată din secțiunea de vest. „Bine”, zic 
eu, „dar ce-i așa o mare urgență? Nu e un pic cam târziu pe ziua de 
azi ca să mergi pe câmp?” Avea o privire de nebun și mirosea urât. 
Adică puțea. „Te simţi bine?” l-am întrebat eu, la care el: „a-ţi 
echipamentul, plecăm.” 

— Când s-a întâmplat asta? 

Caleb înghiți. 

— Acum trei zile. 

Theo se lăsă pe spate pe scaun. 

— Ai stat trei zile afară? 

Băiatul dădu din cap. Terminase ultimele bucăți de pesmeţi și 
trecuse la o farfurie de terci de soia, pe care o culegea cu degetele. 

— Şi deci ne pornim noi la drum cu măgăriţa, dar să vezi chestie! 
Nu ne ducem pe câmpul din vest. Ne ducem în partea de est. Acolo 
nu mai merge nimic de ani; toate-s moarte. Şi durează o veșnicie s- 
ajungi acolo, cel puţin două ore cu căruţa. Era deja trecut de miezul 
zilei, și-așa eram la limită cu timpul. La care eu: „Zander, vestul e 
încolo, prietene, ce naiba căutăm noi aici? Vrei să ne omori pe 
amândoi?” Așa că ajungem la pilonul pe care zice el că vrea să-l 
repare și ăla era ruginit tot. Harcea-parcea. Am văzut asta de jos. Nici 
vorbă să ajute la ceva schimbatul dispozitivului de comandă 
automată. Dar asta vrea el să facă, așa că-mi urc fundul pe scară, 
montez troliul și încep să desfac lagărul vechi, lucrând cât de repede 
puteam. Îmi zic: „Bine, nu prea are logică, din ce-mi dau eu seama ne 
punem pielea la bătaie pentru nimic, dar poate o ști el ceva și eu nu.” 
Mă rog, atunci am auzit ţipătul. 

— A ţipat Zander? 

Caleb clătină din cap. 

— Măgăriţa. Nu glumesc, exact așa a sunat. N-am mai auzit 
niciodată așa ceva. Când m-am uitat în jos, tocmai se lăsa în 
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genunchi, căzând ca un sac de pietre. Mi-a luat un pic să-mi dau 
seama ce vedeam. Sânge. O mulțime de sânge. 

Se șterse la gura murdară de grăsime cu dosul palmei și dădu 
farfuria cu terci la o parte. 

— Zander mereu zicea că chestia asta are gust de boașe. Și eu: 
„Când ai mâncat tu boașe, Zander?” de parcă chiar aș fi vrut să știu. 
Da' după trei zile, nu-i chiar așa de rea. 

Theo oftă nerăbdător. 

— Caleb, te rog. Sângele... 

Băiatul sorbi îndelung din apă. 

— Așa, bine, deci. Sângele. Zander îngenunchease lângă ea și eu 
am strigat la el: „Zander, ce naiba s-a-ntâmplat?” Când se ridică în 
picioare, văd că era dezbrăcat până la brâu, avea un cuțit în mână și 
era plin de sânge peste tot. Cumva mi-au scăpat semnele. Mai am 
cam vreo cinci secunde până să se urce pe scară după mine. Dar nu se 
urcă. Stă pur și simplu acolo la baza pilonului, la umbra unei traverse 
unde nu-l puteam vedea. „Zander”, strig eu în jos, „ascultă-mă! 
Trebuie să te împotrivești chestiei ăsteia. Sunt singur de tot aici sus.” 
Mă gândesc că poate dacă reușesc să-l scot din starea lui suficient de 
mult, am timp să scap cu fuga. 

— Eu nu pricep, zise Alicia. De unde s-o fi infectat? 

— Tocmai asta-i, continuă Caleb. Nici eu nu mi-am putut da 
seama. Fusesem cu el aproape în fiecare minut din ziua aia. 

— Şi noaptea? oferi Theo o sugestie. Ai zis că n-a dormit. Poate c-a 
ieșit afară. 

— Presupun că-i posibil, dar de ce-ar fi făcut-o? Și, în plus, nu 
arăta deloc altfel, cu excepţia sângelui. 

— Şi ochii? 

— Nimic. Nici vorbă să se coloreze-n portocaliu, din ce-am văzut 
eu. Era aiurea rău, vă zic. Așa că eu rămân blocat pe pilon, Zander e 
jos, poate răpit, poate nu, dar oricum are să se facă întuneric până la 
urmă. „Zander”, strig eu, „vin jos oricum o fi!” Nu sunt înarmat, n-am 
decât cheia, dar poate reușesc să-i sparg căpățâna cu ea și să scap. 
Mai trebuie să iau cumva și cheia de la el. Nu pot să-l văd de pe scară, 
așa că atunci când mai am trei metri până jos mă hotărăsc, ce naiba!, 
o să sar. Deja mi-am arătat cărţile, dar îmi închipui că sunt mort 
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oricum. Mă las să cad și mă scol cu cheia gata de lovit. Când îmi 
dispare. Smulsă din mână. Zander e chiar în spatele meu. Și atunci 
îmi zice: „Urcă-te la loc” 

— Urcă-te la loc? 

Cel care întrebase era Arlo. 

Caleb dădu din cap în semn că da. 

— Nu glumesc, asta a zis. Tot nu-mi dădeam seama dacă o lua 
razna. Numai că avea cuțitul într-o mână, cheia în cealaltă, era plin 
de sânge, și fără cheie eu n-aveam cum să mă întorc la Centrală. ÎI 
întreb: „Cum adică să mă urc la loc?”, la care el răspunde: „Eşti în 
siguranță dacă te urci la loc pe pilon.” Ceea ce am și făcut. 

Ridică din umeri. 

— Acolo am fost în ultimele trei zile până când v-am văzut pe voi 
pe Drumul de Est. 

Peter se uită la fratele lui, a cărui expresie indica faptul că nici el 
nu știa cum să interpreteze povestea lui Caleb. Ce intenţii avusese 
Zander? Fusese deja răpit sau nu? Trecuseră mulți ani, nimeni în 
viață nu-și mai amintea, de când cineva fusese martor direct la 
efectele infecţiei în primele stadii. Erau însă multe istorii, mai ales din 
zilele de la început, din vremea Peregrinilor, despre comportamente 
bizare - nu doar foamea de sânge și dezbrăcarea spontană pe care 
toată lumea le știa drept semne. Vorbe ciudate, discursuri în public, 
performanţe atletice. Un Peregrin, se spunea, pătrunsese prin efracție 
în Magazie și chiar murise mâncându-se pe sine; un altul își omorâse 
copiii în paturile lor înainte să-și dea foc; un al treilea se dezbrăcase 
la pielea goală, se urcase pe meterez sub ochii Pazei și recitase, cât îl 
ţineau plămânii, atât întreaga Cuvântare de la Gettysburg - din care 
exista un exemplar pe peretele uneia din sălile de clasă din Refugiu -, 
cât și douăzeci și cinci de strofe din „Row, Row, Row Your Boat” 
înainte să se arunce pe fundaţie de la douăzeci de metri. 

— Şi cu fumurile cum rămâne? întrebă Theo. 

— Ei, păi, asta e chestia ciudată. A fost exact cum a zis Zander. Nu 
era niciunul. Cel puţin niciunul care să se apropie. Îi vedeam când și 
când noaptea, deplasându-se prin vale. Numai că pe mine m-au lăsat 
în general în pace. Nu le place să vâneze în câmpurile de turbine, 
Zander a crezut mereu că mișcarea îi zăpăcește, așa că poate o fi avut 
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legătură cu asta, nu știu. 

Făcu o pauză și Peter observă că greutatea încercărilor prin care 
trecuse începuse în cele din urmă să-l apese. 

— Odată ce m-am obișnuit, a fost chiar liniște. Nu l-am mai văzut 
pe Zander după aceea. Îl auzeam, dând târcoale cu pași mărunți și 
repezi la baza pilonului. Numai că mie nu mi-a mai răspuns. Până 
atunci mi-am dat seama că șansa mea era să aștept să vină echipa de 
schimb și să încerc să fug. 

— Şi ne-ai văzut pe noi. 

— Credeţi-mă, am strigat ca din gură de șarpe, dar îmi închipui că 
erați prea departe ca să mă auziți. Atunci mi-am dat seama că 
dispăruse Zander. Și măgărița. Viralii trebuie s-o fi tras de-acolo. Mai 
aveam cel mult o palmă de lumină în acel moment. Nu mai aveam 
apă și nici vorbă să mă caute cineva în câmpul de est, așa că m-am 
hotărât să mă dau jos și s-o rup la fugă. Mă apropiasem la vreo mie de 
metri, când brusc fumurile au apărut peste tot. Mi-am zis: „Asta e, 
sunt meniul de cină.” M-am ascuns sub baza unuia dintre piloni și- 
am așteptat să mor. Nu știu din ce motiv însă, au păstrat distanţa. N- 
aș putea spune cât am stat băgat acolo dedesubt, dar când m-am uitat 
afară, dispăruseră, niciun fum în jur. Ştiam că poarta era închisă, dar 
mi-am închipuit că o să intru eu cumva. 

Arlo se întoarse către Theo. 

— N-are logică. De ce să-l lase așa în pace? 

— Pentru că se țineau după el, interveni Alicia. Îi vedeam de pe 
acoperiș. Poate că-l foloseau ca momeală să ne atragă afară? De când 
fac ei așa ceva? 

— Nu fac. 

Expresia de pe chipul lui Theo se înăspri; iar el se îndreptă țeapăn 
pe scaun. 

— Uite ce e, să nu mă înțelegeți greșit, mă bucur pentru Caleb că e 
la adăpost. Numai că a fost o vitejie stupidă din partea amândurora. 
Dacă Centrala asta se oprește, se sting luminile, s-a zis cu toată 
lumea. Nu știu de ce trebuie să explic asta, dar se pare că trebuie. 

Peter și Alicia tăceau; nu era nimic de zis. Era adevărat. Dacă pușca 
lui Peter s-ar fi deplasat doar cu câţiva centimetri mai la stânga sau la 
dreapta, probabil că acum ar fi fost morţi cu toții. Fusese o lovitură 
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norocoasă și el știa. 

— Nimic dintre astea nu oferă o explicaţie pentru cum s-a infectat 
Zander, continuă Theo. Sau ce făcea când l-a lăsat pe Caleb pe pilon. 

— La naiba! făcu Arlo și se plesni peste genunchi. Ce vreau eu să 
știu e ce-i cu armele alea. Câte sunt? 

— Douăsprezece lăzi sub scări, răspunse Alicia. Și încă șase în 
spaţiul gol de pe acoperiș. 

— Unde o să și rămână, spuse Theo. 

Alicia izbucni în râs. 

— Nu se poate să vorbești serios! 

— Ba da, se poate. Uite ce era să se întâmple. Poţi să-mi spui mie, 
sincer, că aţi fi ieșit afară fără armele astea? 

— Poate că nu. Dar Caleb e în viață datorită lor. Și nu-mi pasă ce 
zici tu, mă bucur că am ieșit. Astea nu sunt simple arme, Theo. Sunt 
noi-nouţe. 

— Ştiu, replică el. Le-am văzut. Știu totul despre ele. 

— Da? 

Theo dădu afirmativ din cap. 

— Bineînţeles că da. 

Pentru o clipă nu vorbi nimeni. Alicia se aplecă peste masă. 

— Atunci, ale cui sunt? 

Theo îi răspunse însă lui Peter. 

— Ale tatălui nostru. 


Așa se face că, în ultima oră a nopţii, Theo le spuse povestea. 
Caleb, care nu mai putea ţine nici măcar un minut ochii deschişi, se 
dusese la cazarmă să doarmă, iar Arlo scosese whisky-ul, așa cum 
făceau uneori după o noapte pe Zid. Le turnă fiecăruia în cană câte 
două degete și o dădu mai departe la masă. 

La est de locul în care se aflau exista o veche bază a Infanteriei 
Marine, explică Theo, la vreo două zile de drum călare. Un loc numit 
Twentynine Palms. Mare parte din ea dispăruse, acoperită de nisip. 
Abia îți dădeai seama că era ceva acolo dacă nu știai unde să te uiţi. 
Tatăl lor găsise armele într-un buncăr subteran - toate împachetate 
frumos și uscate, și nu numai puști. Pistoale și mortiere. Mitraliere și 
grenade. Un garaj întreg de vehicule, chiar și vreo două tancuri. Nu 
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aveau cum să transporte armele mai grele și niciunul dintre vehicule 
nu mergea, dar tatăl lor și cu Unchiul Willem mutaseră puștile cu 
căruța la Centrală, câte una la fiecare drum, făcând în total trei 
drumuri până să fie ucis Willem. 

— Şi de ce n-a spus nimănui? întrebă Peter. 

— Păi, a făcut-o. l-a spus mamei noastre și altora. Ştiţi doar că nu 
călărea singur. Presupun că știa Colonelul. Probabil Bătrânul Chou. 
Zander trebuie să fi știut și el, de vreme ce le dosise aici. 

— Dar nu și Sanjay, se băgă Alicia în vorbă. 

Theo clătină din cap, încruntându-se. 

— Crede-mă, Sanjay era ultimul om căruia tata i-ar fi spus. Să nu 
mă înţelegi greșit: Sanjay se descurcă bine la ceea ce face. Numai că el 
a fost mereu împotriva curselor, mai ales după ce a fost ucis Raj. 

— Așa e, zise Arlo. A fost unul dintre cei trei. 

Theo dădu afirmativ din cap. 

— Cred că nu i-a picat niciodată bine lui Sanjay faptul că fratele lui 
voia să meargă în cursă alături de tata. N-am înţeles niciodată prea 
bine, dar era ceva zâzanie între ei de multă vreme. După ce a fost ucis 
Raj, a devenit și mai puternică. Sanjay a întors Gospodăria împotriva 
tatălui nostru, a votat să nu mai fie el Cap și a pus capăt curselor. 
Atunci a demisionat tata și a început să plece în cursă de unul singur. 

Peter ținu cana de whisky la nas, îi simți mirosul înțepător cum îi 
ardea nările și o puse pe masă. Nu știa ce era mai descurajator - 
faptul că tatăl său ţinuse acest secret față de el sau faptul că Theo o 
făcuse. 

— Şi atunci de ce să ascundă armele? întrebă el. De ce să nu le 
aducă sus pe munte? 

— Şi ce să facă cu ele? la gândește-te, frate! V-am auzit cu toţii 
acolo afară. După numărătoarea mea, voi doi ați tras treizeci și șase 
de gloanţe ca să ucideţi ce, doi virali? Din câţi? Armele astea ar ţine 
cam un anotimp dacă le-am da Pazei. Oamenii ar trage în propria lor 
umbră. Drace, jumătate din timp ar trage unii într-alții. Cred că de 
asta se temea el cel mai tare. 

— Câte mai sunt? întrebă Alicia. 

— În buncăr? Nu știu. Nu l-am văzut niciodată. 

— Dar știi unde este. 
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Theo sorbi din băutură. 

— Înţeleg unde baţi și poţi să încetezi chiar acum. Tatăl nostru, ei 
bine, avea idei. Peter, știi la fel de bine ca mine. Nu putea accepta 
faptul că numai noi am rămas și că nu mai e nimeni. lar dacă putea 
găsi alți oameni și dacă aceștia aveau arme... 

Vocea i se stinse. 

Alicia se ridică în scaun. 

— O armată, zise ea plimbându-și privirile asupra lor. Asta e, nu? 
Voia să alcătuiască o armată. Ca să se lupte cu fumurile. 

— Ceea ce n-are niciun rost, replică Theo, iar Peter auzi 
amărăciunea din glasul fratelui său. Niciun rost și e o nebunie. 
Armata avea arme și ce s-a întâmplat cu ea? S-a întors după noi? Cu 
armele, rachetele și elicopterele ei? Nu, n-a făcut-o și-am să vă spun 
și de ce. Pentru că e moartă. 

Alicia nu se dădu bătută. 

— Ei bine, mie îmi place, zise ea. La naiba, cred că e o idee 
grozavă! 

Theo scoase un hohot de râs amar. 

— Ştiam eu că ţie o să-ți placă. 

— Şi nici nu cred că suntem singuri, insistă ea. Mai sunt și alții. Pe 
acolo pe undeva. 

— Serios? Și de unde ești tu atât de sigură? 

Brusc Alicia păru să nu mai știe ce să spună. 

— Fără motiv. Pur și simplu sunt. 

Theo se uită încruntat în cană, învârtind îndelung băutura în ea. 

— Poţi să crezi ce vrei, zise el încetișor, dar asta nu înseamnă că e 
şi adevărat. 

— Tatăl nostru o credea, spuse Peter. 

— Da, frate, așa e. Și asta l-a ucis. Știu că nu e o chestie despre care 
să discutăm, dar astea sunt faptele. Când stai să oferi Îndurarea, îți 
dai seama de niște chestii, crede-mă. Tatăl nostru nu a plecat ca să se 
desprindă de toate. Oricine crede asta nu l-a înţeles câtuși de puţin. A 
plecat pentru că nu suporta să nu știe, nici măcar o clipă. A fost 
curajos, dar s-a purtat prostește și și-a primit răspunsul. 

— A văzut un Peregrin. La Milagro. 

— Poate că da. Dacă mă întrebi pe mine, a văzut ceea ce a vrut să 
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vadă. Şi oricum nu contează. Cu ce schimbă un Peregrin lucrurile? 

Peter se simţi puternic zguduit de deznădejdea lui Theo; i se părea 
nu numai înfrângere, dar și lipsă de loialitate. 

— Unde e unul, mai sunt și alții. 

— Frate, nu mai sunt decât fumurile. Toate armele din lume n-o să 
schimbe asta. 

O clipă nu mai vorbi nimeni. Ideea plutea în aer, nerostită, dar 
palpabilă. Cât timp mai aveau până să se stingă luminile? Până când 
nimeni n-avea să-și mai aducă aminte cum să le repare? 

— Eu nu cred asta, zise Arlo. Și nici nu-mi vine să cred că tu crezi. 
Dacă doar atâta este, atunci care mai e rostul? 

— Rostul? 

Theo cercetă iar atent conţinutul cănii. 

— Aș vrea să știu. Cred că rostul este pur și simplu să rămânem în 
viaţă. Să ținem luminile aprinse cât de mult putem. 

Duse whisky-ul la gură și-l termină cu o sorbitură zdravănă. 

— Că veni vorba, are să se lumineze curând de ziuă. Lăsaţi-l pe 
Caleb să doarmă, dar pe restul treziți-i! Trebuie să ne ocupăm de 
cadavre. 


Erau patru. Găsiră trei în curte și unul, Zander, pe acoperiș, zăcând 
cu fața în sus pe betonul de lângă trapă și cu membrele goale întinse 
într-un soi de X, cu înfățișare surprinsă. Glonţul din arma lui Peter îi 
zburase creștetul capului, care se mai ținea doar într-o bucată de 
piele. Soarele de dimineață începuse deja să-l stafidească; din carnea 
lui, pe cale să se înnegrească, se ridica o pulbere fină, cenușie. 

Peter se obișnuise cu aspectul viralilor, dar vederea unuia de 
aproape tot îl mai înspăimânta. Felul în care trăsăturile feței păreau 
să se fi lustruit, netezite într-o estompare aproape infantilă; lungirea 
mâinilor și picioarelor curbate, cu degete apucătoare și gheare 
ascuţite ca un brici; musculatura densă a membrelor și trunchiului, 
gâtul lung, articulat; dinţii despicaţi, înghesuiți în gură ca niște 
țţepușe de oţel. Echipat cu cizme și mănuși de cauciuc și cu o cârpă pe 
față, Finn se folosi de o furcă lungă ca să ridice cheia de sfoară și să-i 
dea drumul într-o găleată de metal. Stropiră cheia cu alcool și îi 
dădură foc, după care o lăsară să se usuce la soare. Ce nu uciseseră 
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flăcările aveau să ucidă razele soarelui. Apoi îl rostogoliră pe Zander, 
al cărui trup era rigid ca lemnul, pe o folie de plastic, pe care o rulară 
peste el, formând un tub. Arlo și cu Rey îl săltară pe marginea 
acoperișului și îi dădură drumul în curtea de jos. 

Până să-i târască ei pe toți patru dincolo de linia gardului, soarele 
deja se înălțase și dogorea. Peter, rezemat de o bucată de ţeavă, se 
uita din direcția vântului la Theo, care turna alcool pe cadavre. Se 
simţea inutil, dar fiindcă glezna lui era în starea în care era, nu putea 
să facă mare lucru ca să-l ajute. Alicia stătea de pază, ţinând una 
dintre puști. Caleb se trezise în cele din urmă și ieșise să se uite și el 
alături de ceilalți. Peter văzu că purta o pereche de cizme înalte de 
piele. 

— Ale lui Zander, explică el, ridicând din umeri cu un aer ușor 
vinovat. Perechea lui de rezervă. Îmi închipui că n-o să se supere. 

Theo scoase din traistă o cutiuță de tablă cu chibrituri cu sulf și-și 
trase masca pe față. În cealaltă mână ţinea o torță. Cercuri mari de 
transpiraţie îi pătau cămașa la gât și la subsuori. Cămașa era o 
vechitură de la Magazie, cu mânecile de mult dispărute și gulerul 
zdrențuit în franjuri; pe buzunarul de la piept era brodat cu un corp 
de literă ondulat numele de Armando. 

— Vrea cineva să spună ceva? 

Peter își zise că ar trebui, dar nu-și putea găsi cuvintele. Vederea 
cadavrului pe acoperiș nu reușise să-i potolească deloc sentimentul 
neliniștitor că, la final, Zander îi ușurase treaba - că Zander încă mai 
fusese Zander. Toate cadavrele din grămadă fuseseră însă cineva 
cândva. Poate că unul dintre ele era Armando. 

— Bine, am s-o fac eu, zise Theo și-și drese glasul. Zander, ai fost 
un inginer bun și un prieten bun. N-ai spus niciodată o vorbă urâtă 
cuiva şi-ţi mulțumim pentru asta. Odihnește-te în pace! 

Apoi aprinse chibritul și ținu flacăra lângă torță până când aceasta 
se aprinse, după care atinse grămada. 

Pielea dispăru repede, mistuită ca hârtia, după care urmă restul, 
oasele prăbușindu-se spre interior și răbufnind în norișori de cenușă. 
Se termină într-un minut. Când se stinseră și ultimele flăcări, 
aruncară cu lopata rămășițele în groapa puţin adâncă săpată de Rey și 
Finn, acoperind-o cu un strat de ţărână. 
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Tocmai bătătoreau pământul cu picioarele când Caleb prinse glas. 

— Nu vreau decât să zic că eu cred că el s-a împotrivit. Ar fi putut 
să mă omoare acolo. 

Theo lăsă lopata deoparte. 

— Să nu mă înţelegi greșit, zise el, dar ce mă îngrijorează pe mine 
este faptul că n-a făcut-o. 

În zilele care urmară, Peter se gândi la întâmplările din acea 
noapte, derulându-le în minte. Nu numai ceea ce se petrecuse pe 
acoperiș și povestea ciudată a lui Caleb de la pilon, ci și tonul amar al 
fratelui său atunci când vorbiseră despre arme. Pentru că Alicia avea 
dreptate, armele însemnau ceva. Peter se gândise toată viața la 
Vremea Dinainte ca la ceva dispărut, de parcă o lamă căzuse peste 
timpul însuși, retezându-l în jumătatea de dinainte și jumătatea de 
după. Între aceste două jumătăți nu exista nicio punte; războiul 
fusese pierdut, Armata nu mai era, iar lumea de dincolo de Colonie 
era un mormânt deschis al unei istorii pe care nici măcar nu și-o mai 
amintea nimeni. De fapt, Peter nu stătuse niciodată prea mult să se 
gândească la ce anume căutase tatăl lor, acolo în întuneric. Bănuia că 
asta era din cauză că păruse atât de evident: oameni, alți 
supraviețuitori. Numai că, ţinând în mână una din puștile tatălui său 
- și chiar și acum, zăcând în cazarmă să i se vindece glezna și 
amintindu-și sentimentul pe care i-l dăduse -, simţise ceva mai mult, 
cum trecutul și toate puterile lui păreau să se fi revărsat în el. Așa că 
poate asta făcuse tatăl lui tot timpul în Cursele lui Lungi. Încercase 
să-și amintească lumea. 

Theo o știuse, cu siguranță; asta era amploarea din el, din toţi 
bărbaţii participanţi la Cursele Lungi. Peter luase de mult hotărârea 
să nu-i poarte pică lui Theo pentru ceea ce spusese mama lor în 
dimineaţa în care murise. Ai grijă de fratele tău, Theo, îi zisese ea. El 
nu-i puternic așa ca tine. Adevărul era adevăr, iar odată cu trecerea 
anilor, Peter descoperise că faptul că știa acest lucru despre el însuși 
era suportabil; uneori era aproape ca o ușurare. Tatăl lor încercase 
ceva dificil și disperat, clădit pe o credință care nega orice fapt, iar 
dacă Theo era să fie acel Jaxon care să ia pe umerii lui această povară 
- pentru amândoi - Peter putea accepta situaţia. Dar să-i spună lui 
Arlo că nu avea niciun rost, că singurul lucru care le mai rămânea de 
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făcut era să țină luminile aprinse cât mai mult cu putință - să i-o 
spună taman lui Arlo, care avea o Micuţă la Refugiu, acesta nu era 
Theo cel pe care-l știa el. Ceva se schimbase la fratele lui. Se întrebă 
ce anume putea să fie. 

Rămaseră la Centrală cinci zile. Finn și cu Rey petrecură prima zi 
reparând rețeaua de electricitate a gardului, după care trecură la 
treabă în câmpul de vest, ungând din nou lagărele turbinelor. Arlo, 
Theo și Alicia îi însoţiră cu rândul, în schimburi de câte doi, 
întorcându-se mereu cu mult înainte de asfinţit ca să încuie bine 
totul. Neavând altceva cu care să-și ocupe timpul, Peter juca de unul 
singur cărți, cu un pachet din care lipseau trei piese, și frunzărea 
volumele dintr-o cutie din magazie. O adunătură întâmplătoare de 
titluri: Charlie și fabrica de ciocolată, O istorie a imperiului otoman, 
Călăreţii din preria purpurie de Zane Grey (Clasicii literaturii 
occidentale). Pe spatele fiecărei cărți era un buzunar de carton pe care 
erau tipărite cuvintele PROPRIETATEA BIBLIOTECII PUBLICE DIN 
RIVERSIDE COUNTY, iar în interiorul acestuia, un cartonaș cu o listă 
de date notate cu cerneală decolorată: 7 septembrie 2014, 3 aprilie 
2012, 21 decembrie 2016. 

— Cine le-a adus pe astea? îl întrebă el pe Theo într-o seară, după 
ce grupul se întorsese de la câmp. Lângă patul lui Peter se afla o stivă 
de cărți pe podea. 

Theo se spăla pe faţă în lavoar. Se întoarse, ștergându-și mâinile de 
piepții cămăși. 

— Cred că sunt aici de multă vreme. Nu știu dacă lui Zander îi 
plăcea să citească, așa că le-a pus deoparte. E ceva bun pe-acolo? 

Peter ridică volumul pe care îl citea: Moby-Dick sau Balena. 

— La drept vorbind, nici nu sunt sigur că asta e engleză, răspunse 
el. Mi-a luat aproape toată ziua să termin o pagină. 

Fratele lui scoase un hohot de râs obosit. 

— Să-ţi vedem glezna aia! 

Se aşeză pe marginea patului lui Peter. Îi luă cu blândeţe laba 
piciorului în palme, rotind-o din încheietură. Abia-și mai vorbiseră 
din noaptea atacului. De fapt, niciunul dintre ei n-o făcuse. 

— Arată mai bine. 

Theo își mângâie bărbia țepoasă. Peter văzu că avea ochii afundaţi 
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în orbite de oboseală. 

— S-a retras umflătura. Crezi că poți să călărești? 

— M-aș și târî dacă aș fi nevoit, numai să scap de-aici. 

Plecară a doua zi după micul dejun. Arlo fusese de acord să 
rămână cu Rey și Finn până venea următoarea echipă de schimb. 
Caleb zisese că voia să rămână și el, dar Theo îl convinsese să n-o facă 
- cu Arlo acolo și, câtă vreme nu ieșeau de după gard, un al patrulea 
nu era necesar. lar Caleb trecuse deja prin prea multe. 

Cealaltă problemă o reprezentau armele. Theo voia să le lase pe 
loc; Alicia susținea că nu avea nicio logică să le lase pe toate. Tot nu 
ştiau ce se întâmplase cu Zander sau de ce fumurile nu-l uciseseră pe 
Caleb când avuseseră șansa s-o facă. În cele din urmă, ajunseseră la 
un compromis. Aveau să se întoarcă ducând cu ei arme, dar aveau să 
le ascundă în afara Zidului ca să le pună la păstrare. Restul avea să 
rămână sub scări. 

— Mă îndoiesc că o să am nevoie de ele, zise Arlo când grupul 
încălecă. Dacă vine vreun fum, pot să-l omor cu vorbăria. 

Adevărul era însă că purta și o pușcă pe umăr. Alicia îi arătase cum 
s-o încarce și s-o curețe, și-l lăsase să exerseze trăgând câteva gloanţe 
în curte. 

— Fir-aș al naibii! strigase el cu vocea lui puternică și mai apăsase 
o dată pe trăgaci, doborând de pe butuc cutia de conserve care-i 
servea drept ţintă. E ceva! 

Theo avea dreptate, își zise Peter, odată ce aveai o armă de foc, era 
greu să te desparți de ea. 

— Vorbesc serios, Arlo! îl avertiză Theo. 

Caii, după atâtea zile fără mișcare, erau nerăbdători să plece, 
agitându-se sub ei și tropăind în colb. 

— Ceva nu-i în regulă. Nu ieșiți dincolo de gard. Încuiați bine în 
fiecare seară înainte să vedeți prima umbră. Ne-am înţeles? 

— Nu-ţi face griji, vere! 

Rânjind în barbă, Arlo privi spre Finn și Rey, ale căror feţe, își zise 
Peter, nu se oboseau să ascundă sentimentul că erau condamnați. 
Blocaţi în Centrală cu Arlo și poveștile lui; probabil avea să cedeze și 
să le cânte, cu chitara sau fără. De gâtul lui Arlo atârna cheia luată de 
pe cadavrul lui Zander, iar Theo o avea pe cealaltă. 
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— Ei, hai, oameni buni! strigă Arlo către șurubari, bătând din 
palme. Învioraţi-vă! O să fie ca o petrecere. 

Când păși însă către calul lui Theo, expresia lui deveni brusc 
serioasă. 

— Pune asta în traistă, îi zise el încet, strecurându-i o foaie de 
hârtie împăturită. Pentru Leigh și bebeluș, dacă se întâmplă ceva. 

Theo puse hârtia bine, fără să se uite la ea. 

— Zece zile. Staţi înăuntru! 

Plecară călare prin vale. Fără căruță de tras, o tăiară peste câmp 
spre Banning, sărind Drumul de Est ca să mai scurteze distanța cu 
câțiva kilometri. Nu vorbea nimeni; își economiseau forțele pentru 
lunga călătorie care-i aștepta. 

Când se apropiară de marginea orașului, Theo se opri. 

— Era să uit. 

Băgă mâna în desagă și scoase obiectul curios pe care i-l dăduse 
Michael la poartă, cu șase zile în urmă. 

— Mai ţine minte cineva ce-i ăsta? 

Caleb își trase calul lângă al lui și-i luă placa din mână s-o studieze. 

— E o placă de bază. Cip Intel, seria Pion. Vezi cifra nouă? Așa-ţi 
dai seama. 

— Te pricepi la chestiile astea? 

— Sunt nevoit. 

Ridicând din umeri, Caleb îi înapoie placa lui Theo. 

— Comenzile turbinelor folosesc Pion. Ale noastre sunt din cele 
militare, rezistente, dar fundamental la fel. Dure și superrapide. 
Șaisprezece gigahertzi fără overclocking. 

Peter urmărea expresia lui Theo: nici el nu avea habar ce însemna 
asta. 

— Ei bine, Michael vrea una. 

— Ar fi trebuit să zici: avem o grămadă în plus la Centrală. 

Alicia izbucni în râs. 

— Trebuie să spun că mă surprinzi, Caleb. Vorbești ca Circuit. Nici 
măcar nu știam că voi, șurubarii, știți să citiţi. 

Caleb se răsuci în șa cu faţa spre ea, dar nu dădu vreun semn că s- 
ar fi simţit jignit. 

— Glumești? Ce altceva să faci acolo? Zander mereu se strecura 
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până la bibliotecă să mai ia cărți. Sunt o grămadă de cutii stivuite în 
sculărie. Și nu numai chestii tehnice. Tipul ăla citea orice. Zicea 
despre cărți că sunt mai interesante decât oamenii. 

Nimeni nu scoase o vorbă. 

— Ce-am zis? întrebă Caleb. 


Biblioteca se afla în apropiere de Empire Valley Outlet Mall, în 
capătul de nord al orașului, și era o clădire turtită și pătrată, 
înconjurată de fundație cu smocuri de buruieni înalte. Se adăpostiră 
în spatele unei stații de benzină și descălecară, iar Theo scoase 
binoclul din desagă și o studie. 

— E destul de îngropată în nisip. Ferestrele mai sunt intacte 
deasupra nivelului solului. Clădirea pare ermetică. 

— Poţi să vezi înăuntru? întrebă Peter. 

— E prea puternic soarele, se reflectă pe sticlă. 

Îi întinse binoclul Aliciei și se întoarse către Bascheţel. 

— Eşti sigur? 

— Că venea Zander aici? 

Băiatul dădu din cap. 

— Da, sunt sigur. 

— Ai fost vreodată cu el? 

— Glumești? 

Alicia se cățărase pe o ladă de gunoi și de acolo pe acoperișul 
stației de benzină, ca să vadă mai bine. 

— Ei? 

Lăsă binoclul jos. 

— Ai dreptate, soarele e prea puternic. Totuși, nu văd cum ar 
putea să fie ceva înăuntru cu ferestrele alea. 

— Așa zicea mereu și Zander, completă Caleb. 

— Eu nu pricep, făcu Peter. De ce-ar veni de unul singur aici? 

Alicia sări jos. Își șterse mâinile de praf pe jachetă și-și dădu după 
ureche o șuviță năclăită de sudoare. 

— Cred că ar trebui s-o cercetăm. Cum tot e miezul zilei acum, 
altă șansă mai bună n-o s-avem. 

Figura lui Theo zicea: De ce nu mă surprinde? Se întoarse către 
Peter: 
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— Tu cum votezi? 

— De când votăm noi? 

— De acum. Dacă facem asta, toată lumea trebuie să fie de acord. 

Peter încercă să descifreze expresia lui Theo, să ghicească ce voia 
să facă. În întrebarea care i se pusese simțea greutatea provocării. Își 
zise în sinea lui: „De ce asta? De ce acum?” 

Consimțţi din cap. 

— Bine, Lish, spuse Theo și se întinse după pușcă. Ţi-ai primit 
vânătoarea de fumuri. 

Îl lăsară pe Caleb cu caii și se apropiară de clădire într-un șir 
dezordonat. Nisipul fusese împins sus pe ferestre, dar intrarea din 
față, la capătul câtorva trepte, era liberă. Ușa se deschise ușor și 
pășiră înăuntru. Se aflau într-un soi de hol de intrare. Pe peretele cel 
mai apropiat de ușă era agăţat un avizier acoperit cu hârtii 
decolorate, dar lizibile. MAȘINĂ DE VÂNZARE, "14, NISSAN SERATA, 
PUȚIN RULATĂ. SLĂBEȘTE ACUM, ÎNTREABĂ-MĂ CUM! CĂUTĂM 
BABYSITTER, DUPĂ-AMIAZA, UNEORI SEARA, OBLIGATORIU 
MAȘINĂ. ORA POVEŞTILOR PENTRU COPII, MARȚEA ȘI JOIA 
ÎNTRE 10:30-11:30. Și, mai mare decât restul, o foaie de hârtie galbenă 
ce se făcea sul: 


RĂMÂNEȚI ÎN VIAȚĂ! STAŢI ÎN ZONE BINE LUMINATE! 

RAPORTAȚI TOATE SEMNELE DE INFECȚIE! 

NU PRIMIŢI PERSOANE STRĂINE ÎN CASĂ! 

PĂRĂSIȚI ZONELE SIGURE NUMAI LA ÎNDEMNUL UNUI 
OFICIAL AL GUVERNULUI! 


Pătrunseră mai departe în interiorul clădirii, într-o încăpere largă, 
luminată de ferestre care dădeau spre parcare. Aerul era îmbâcsit și 
încărcat de arșiţă. 

La biroul de la recepţie stătea un cadavru. 
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Femeia - Peter își putu da seama că era femeie - părea să se fi 
împușcat. Încă mai ţinea strâns arma, un mic revolver, în mâna care-i 
căzuse în poală. Cadavrul era maroniu ca pielea tăbăcită, iar carnea 
uscată a femeii era bine întinsă pe oase, dar gaura de glonţ dintr-o 
parte a craniului se vedea clar. Stătea cu capul într-o parte, ca și cum 
i-ar fi căzut ceva pe jos și se oprise să caute. 

— Mă bucur că nu-i Arlo aici să vadă asta, murmură Alicia. 

Se îndreptară în liniște către stive. Cărţile erau aruncate peste tot 
pe podea, atât de multe că li se părea că merg printre nămeți. Făcură 
un ocol ca să se întoarcă în față, iar Theo arătă cu țeava puștii spre 
scări. 

— Numai ochi! 

Scările dădeau într-o încăpere mare, inundată de lumina soarelui 
care se revărsa prin ferestre. Îți dădea senzaţia de ceva spaţios; 
rafturile fuseseră împinse la perete ca să facă loc pentru șiruri de 
paturi. 

Pe fiecare pat se afla un cadavru. 

— Să tot fie vreo cincizeci, șopti Alicia. O fi oare un soi de 
infirmerie? 

Theo înaintă și mai mult înăuntrul încăperii, printre rândurile de 
paturi. În aer persista un iz ciudat de mlaștină. La jumătatea spațiului 
dintre rânduri, Theo se opri lângă unul dintre paturi și se aplecă să ia 
de pe jos un obiect mic. Ceva moale, făcut dintr-o pânză care se 
dezintegra. ÎI ridică să-l vadă și Peter cu Alicia. O jucărie de pluș. 

— Nu cred că e asta. 

În mintea lui Peter începură să se lămurească imaginile, formând 
un tipar. Micimea trupurilor. Animalele de pluș și jucăriile ţinute 
strâns în mânuţțe cu oase îmbrăcate în piele. Făcând un pas înainte 
simți și auzi zgomot de plastic zdrobit. O seringă. Erau cu zecile, 
împrăștiate pe podea. 

Semnificaţia lor îl izbi ca un pumn. 

— Theo, asta e... astea sunt... 

I se opri cuvântul în gât. 

Fratele lui era deja în drum spre scară. 

— Hai să plecăm dracului de-aici! 

Nu se opriră până nu ajunseră afară. Zăboviră pe terasa de la 
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intrare, trăgând aer proaspăt în piept. În depărtare, Peter îl văzu pe 
Caleb pe acoperișul staţiei de benzină, studiind încă locul cu binoclul. 

— Trebuie să fi știut ce se întâmpla, vorbi Alicia încet. Și au decis 
că așa era mai bine. 

Theo își agăță pușca pe umăr și luă o înghiţitură prelungă de apă. 
Avea fața pământie; Peter văzu că-i tremurau mâinile. 

— Afurisitul de Zander! făcu el. Ce mama mă-sii căuta el aici? 

— Mai sunt niște scări în spate, zise Alicia. Ar trebui să cercetăm și 
acolo. 

Theo scuipă și dădu ferm din cap. 

— Las-o baltă, Lish! spuse Peter. 

— Ce rost mai are să cercetăm clădirea dacă nu o cercetăm pe 
toată? 

Theo se întoarse brusc. 

— Nu vreau să mai stau o clipă în locul ăsta. 

Era hotărât, el avea ultimul cuvânt. 

— Îi dăm foc. Fără discuţii. 

Traseră cărți de pe rafturi și făcură un teanc aproape de biroul de 
la recepţie. Hârtia se aprinse repede și flăcările săriră de la o carte la 
alta. Se retraseră pe ușă și se dădură înapoi cincizeci de metri ca să se 
uite cum arde clădirea. Peter bău apă din bidonul lui, însă nimic nu-i 
putea spăla gustul din gură; gustul de cadavre, de moarte. Ştia că 
ochii lui văzuseră ceva ce avea să rămână cu el pentru tot restul 
zilelor. Zander venise aici, dar nu numai pentru cărți. Venise să vadă 
copiii. 

Și în acel moment nisipul de la baza clădirii începu să se miște. 

Alicia, care stătea lângă el, văzu prima. 

— Peter... 

Nisipul se surpă; viralii se năpustiră din el, făcându-și loc cu 
ghearele să iasă pe unde acoperise ferestrele subsolului. O ceată de 
șase, alungată de flăcări în lumina arzătoare a amiezii. 

Țipau. Un plânset puternic și ascuţit care sfâșia aerul cu durere și 
furie. 

Biblioteca era complet cuprinsă de flăcări. Peter înălță pușca și 
bâjbâi după trăgaci. Își simțea mișcările imprecise, fără concentrare. 
Întreaga scenă părea doar pe jumătate reală, mintea lui neputând să 
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se agaţe de nimic. Din fumul negru și gros de la ferestrele de sus 
ieşiră și mai mulți virali, prin sticla care exploda într-o ploaie de 
cioburi, cu carnea arzând și târând după ei flăcări ca niște frunze 
lichide. Păreau să fi trecut intervale lungi de timp de când își luase 
pușca, intenționând să tragă. Primul grup se adăpostise într-un petic 
de umbră unde ieșeau din nisip treptele care duceau la bibliotecă, 
formând o masă de trupuri ghemuite unul într-altul, cu fețele la 
pământ ca Micuţii care se jucau de-a v-aţi ascunselea. 

— Peter, nu putem rămâne aici! 

Se scutură din amorțeală la sunetul vocii Aliciei. Lângă el, Theo 
părea țintuit locului, cu ţeava puștii îndreptată inutil spre pământ, 
faţa destinsă și ochii mari și impasibili: Ce rost are? 

— Theo, ascultă-mă! zise Alicia, zgâlțâindu-l brutal de braţ; o 
clipă, Peter crezu că avea să-l pocnească. 

Viralii de la baza scărilor începuseră să se miște. Îi străbătu un 
spasm pe toţi, ca vântul încreţind suprafaţa apei. 

— Trebuie să plecăm, chiar acum! 

Theo își întoarse privirea spre Peter. 

— Ah, frate! făcu el. Cred c-am pus-o! 

— Peter, zise Alicia cu glas rugător, ajută-mă! 

Îl luară fiecare de câte un braţ și, până să ajungă la jumătatea 
parcării, Theo începuse să alerge singur. Sentimentul de irealitate 
dispăruse, înlocuit de o singură dorinţă: să se îndepărteze, să scape. O 
cotiră spre stația de benzină, unde-l văzură pe Caleb gonind 
dezordonat pe calul său. Încălecară și ei și, îmboldindu-și caii la 
galop, porniră în goană după el peste fundaţie. În urma lor, Peter auzi 
alte explozii de sticlă spartă. Alicia arăta cu degetul, strigând să 
acopere vântul: mallul. Într-acolo se îndrepta Caleb. Trecură cu toată 
viteza printr-o creastă de nisip troienit, coborând în parcarea goală 
tocmai la timp ca să-l vadă pe Caleb sărind de pe cal la intrarea de 
vest a clădirii. Îi arse una peste fund și o zbughi prin deschizătură în 
timp ce calul său se îndepărtă în galop. 

— Înăuntru! urlă Alicia. 

Ea era la comandă acum; Theo nu zicea nimic. 

— Duceţi-vă, lăsaţi caii! 

Animalele erau momeală, ofrandă. Nu aveau cum să-și ia rămas- 
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bun de la ele; descălecară și intrară în fugă. Cel mai bun loc, știa 
Peter, avea să fie atriumul. Acoperișul de sticlă fusese spart, aveau 
lumina soarelui și adăpost, puteau să se apere cumva. Alergară pe 
holul întunecat. Aerul era apăsător și acru, pereţii umflați de 
mucegai, scoțând la iveală grinzi ruginite, cabluri atârnate și țevi 
scorojite. Majoritatea magazinelor aveau obloanele trase, dar unele 
erau deschise ca niște fețe uimite, cu interioarele slab luminate 
înţesate de deșeuri. Peter îl văzu pe Caleb alergând înaintea lor către 
razele late, aurii, de lumină. 

leșiră în atrium, în soarele atât de puternic încât îi făcu să 
clipească. Încăperea era ca o pădure. Aproape fiecare suprafață era 
plină ochi de liane verzi și groase; în centru, un pâlc de palmieri se 
înălța spre tavanul deschis. De barele expuse atârnau alte liane, ca 
niște colaci de funie vie. Se adăpostiră după o baricadă de mese 
răsturnate la baza copacilor. Caleb nu se vedea pe nicăieri. 

Peter se uită la fratele lui, care stătea pe vine lângă el. 

— Te simţi bine? 

Theo dădu nesigur din cap. Răsuflau cu toţii greu. 

— Îmi pare rău. Pentru ce s-a întâmplat acolo. Eu doar... clătină 
din cap. Nu știu. 

Își șterse sudoarea din ochi. 

— lau eu partea stângă. Tu stai cu Lish. 

Se îndepărtă repede în fugă. 

Îngenunchind lângă Peter, Lish verifică încărcătura puștii și trase 
închizătorul. În atrium se întâlneau patru coridoare; atacul, dacă era 
să vină, avea să vină dinspre vest. 

— Crezi că le-a venit de hac soarele? întrebă el. 

— Nu știu, Peter. Păreau destul de furioși. Unora poate că da, dar 
nu tuturor. 

Își înfășură cureaua puștii strâns pe antebraţ. 

— Am nevoie să-mi promiţi ceva, zise ea. Nu o să fiu una dintre ei. 
Dacă se ajunge la asta, vreau să te ocupi tu de problemă. 

— Pe toţi zburătorii, Lish! N-o să se ajungă. Nici măcar să nu spui 
așa ceva! 

— Zic că dacă se ajunge, insistă ea cu fermitate în glas. Să nu șovăi! 

Nu mai era timp pentru vorbe; auziră pași venind în fugă spre ei. 
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Caleb intră grăbit în atrium, ţinând strâns un obiect la piept. Când se 
refugie după mese, Peter văzu ce avea. O cutie neagră de pantofi. 

— Nu-mi vine să cred! exclamă Alicia. Te-ai dus la căutat? 

Caleb scoase capacul și-l aruncă într-o parte. O pereche de 
bascheţi de un galben strălucitor, încă înveliți în hârtie. Azvârli 
cizmele lui Zander din picioare și se încălță cu ei. 

— Rahat! făcu el cu o încruntătură abătută. Sunt mult prea mari. 
Nici măcar pe-aproape. 

Atunci căzu primul viral, într-un vârtej de mișcări, mai întâi 
deasupra și apoi în spatele lor, sărit prin acoperișul atriumului; Peter 
se rostogoli la timp ca să-l vadă pe Theo luat pe sus și aruncat spre 
tavan, cu pușca bălăngănindu-se de cureaua încurcată pe brațul lui și 
cu mâinile și picioarele biciuind aerul. Un al doilea viral, atârnat cu 
capul în jos de una dintre traversele tavanului, îl înșfăcă pe fratele lui 
Peter de gleznă ca și cum n-ar fi cântărit nimic. Trupul lui Theo era 
întors cu picioarele în sus și Peter îi văzu expresia de pe chip, una de 
pură uluire. Nu scosese niciun sunet. Pușca îi căzu învârtindu-se pe 
podeaua de jos, după care viralul îl aruncă pe fratele lui prin 
acoperișul deschis și dispăru. 

Sări în picioare, găsind trăgaciul cu degetul. Auzi o voce, vocea lui, 
care striga numele fratelui său, și sunetul focului de armă dinspre 
Alicia. Pe tavan erau acum trei virali care săreau din grindă în grindă. 
Peter o zări cu coada ochiului pe Alicia împingându-l pe Caleb peste 
tejgheaua restaurantului, în spatele ei, în celălalt capăt al atriumului. 
Trase în cele din urmă, trase din nou. Viralii erau însă prea rapizi; 
locul înspre care ţintea era mereu gol. I se păru că jucau un fel de joc, 
încercând să-i păcălească să-și consume muniţia. De când fac ei așa 
ceva? gândi el și se întrebă unde mai auzise aceste cuvinte. 

Când primul dintre ei își dădu drumul, Peter văzu cu ochii minții 
dimensiunea arcului fatal pe care avea să-l descrie acesta. Alicia 
stătea cu spatele la tejghea acum. Viralul coborî drept spre ea, cu 
braţele întinse și picioarele îndoite ca să absoarbă impactul, o ființă 
numai colți, gheare și forță cu mușchi șlefuiţi. În clipa dinainte să 
aterizeze, Alicia făcu un pas înainte, așezându-se drept sub el, cu 
pușca departe de corp, ca un cuțit. 

Trase. 
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O ceaţă roșie, un amestec nedeslușit de trupuri rostogolindu-se și 
pușca alunecând cu zăngănit pe podea. Până să-și dea Peter seama că 
Alicia nu murise, ea se ridicase deja în picioare. Viralul zăcea unde 
încetase să mai miște, cu un crater plin de sânge la ceafă. Îl împușcase 
în gură. Deasupra lor, ceilalți doi se opriseră brusc, dezgolindu-și 
dinţii, cu capetele clătinându-se spre Alicia ca trași de un singur fir. 

— leşi de-aici! strigă ea și sări peste tejghea. Fugi! 

Așa și făcu. Fugi. 


Se afla acum adânc în interiorul mallului. Nu părea să fie nicio cale 
de scăpare. Toate ieșirile erau baricadate, blocate de munţi de 
deșeuri: mobilă, cărucioare de cumpărături, lăzi pline de gunoi. 

Iar Theo, fratele lui, dispăruse. 

Singura lui opţiune era să se ascundă. Parcurse în fugă un coridor 
de magazine cu obloanele trase, smucind în sus grilajele, dar niciunul 
nu se deschise; toate erau bine încuiate. Din ceața panicii sale se 
înălță o singură întrebare: De ce nu era încă mort? Fugise din atrium 
fără să se aștepte să facă mai mult de zece pași. O străfulgerare de 
durere și totul s-ar termina. Trecuse cel puțin un minut până să-și 
dea seama că viralii nu-l urmăreau. 

Pentru că erau ocupați, își zise el. Fu nevoit să se apuce de unul 
dintre grilaje ca să se ţină pe picioare. Își băgă degetele printre bare 
şi-şi apăsă fruntea de metal, chinuindu-se să-și tragă răsuflarea. 
Prietenii lui erau morţi. Asta era singura explicaţie. Theo era mort, 
Caleb era mort, Alicia era moartă. lar când viralii aveau să termine, 
când vor fi băut pe săturate, aveau să vină după el. 

Să-l vâneze. 

O luă la fugă. Întâi pe un coridor, apoi pe altul, trecând pe lângă 
vitrină după vitrină cu obloanele trase. Nici măcar nu se mai deranja 
să tragă de grilaje, mintea lui era stăpânită de un singur gând: să 
ajungă afară, la loc deschis. În fața lui era lumina zilei și un sentiment 
de deschidere; coti pe lângă zid și ieși, alunecând pe dale într-un 
spațiu vast, ca un dom. Un al doilea atrium. În zonă nu erau rămășițe. 
Lumina soarelui cobora în dâre cețoase printr-un inel de ferestre, 
mult deasupra lui. 

În centrul încăperii, nemișcat, se afla un grup de căluți. 
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Erau adunați într-un cerc strâns, sub un soi de adăpost de sine 
stătător. Peter rămase nemișcat, așteptându-se să se împrăștie. Cum 
de intrase un grup de cai într-un mall? Păși prudent înainte. Acum 
era evident: caii nu erau adevărați. Un carusel. Văzuse unul în poză, 
într-o carte de la Refugiu. Baza se învârtea și cânta muzica, iar copiii 
se învârteau și ei călare pe cai. Păși pe platformă. Caii erau învăluiţi 
într-un strat gros de praf, care le ascundea din trăsături. Își îndreptă 
umerii lângă unul dintre animale și șterse murdăria de pe el, dând la 
iveală culorile vii de dedesubt, detaliile precis pictate: genele ochilor, 
dinţii, panta lungă a nasului și nările larg deschise. 

Atunci o simţi, o conștientizare bruscă a ceva de la extremităţile 
lui, ca o atingere de metal rece. Tresări și ridică fruntea. 

În faţa lui stătea o fată. 

O Peregrină. 

N-ar fi putut spune câţi ani avea. Treisprezece? Șaisprezece? Avea 
părul lung și negru, plin de smocuri încâlcite și purta o pereche de 
pantaloni de doc ponosiţi, tăiați la glezne, și un tricou, țeapăn de 
murdărie, ambele prea mari pentru silueta ei băiețească. Pantalonii 
erau strânși la brâu cu o bucată de cablu electric; în picioare purta 
sandale cu margarete de plastic care-i ieșeau dintre degete. 

Înainte ca Peter să apuce să scoată o vorbă, fata duse un deget la 
buze: Nu vorbi! Se îndreptă în pas vioi spre centrul platformei și se 
întoarse să-i facă semn cu mâna, să-i spună să vină cu ea. 

Atunci îi auzi. Un freamăt pe hol, un zăngănit de grilaj de pe 
vitrinele cu obloane trase. 

Veneau viralii. Căutând. Vânând. 

Fata făcuse ochii foarte mari. Grăbește-te! ziceau ei. Îl luă de mână 
și-l trase spre centrul platformei. Acolo se lăsă în genunchi și apucă 
un inel de metal de pe podea. O trapă la același nivel cu platforma de 
lemn. Cobori înăuntru până nu i se mai văzu decât fața. 

Repede, repede! 

Peter o urmă în gaură și blocă trapa deasupra lui. Se aflau sub 
carusel acum, într-un soi de spaţiu strâmt. Razele de lumină cu 
firicele de praf cădeau pieziș printre scândurile platformei de 
deasupra lor, dând la iveală o mașinărie mare și întunecată și, pe 
podea lângă ea, o saltea de campanie, în neorânduială. Sticle de 
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plastic cu apă și conserve de hrană cu etichetele de hârtie de mult 
dispărute erau stivuite în rânduri. Aici locuia? 

Platforma se cutremură. Fata se lăsase în genunchi. O umbră trecu 
pe deasupra lor. Îi arătă ce să facă. 

Întinde-te pe jos! Stai nemișcat! 

Făcu ce-i spusese. Atunci ea se urcă pe el, pe spatele lui. Îi simțea 
căldura trupului, a răsuflării în ceafă. Îi acoperea trupul cu al ei. 
Viralii erau la carusel acum. Le simţea minţile căutând, sondând, le 
auzea păcănitul ușor din gât. Cât mai avea să dureze până să 
descopere trapa? 

Nu te mișca! Nu respira! 

Închise ochii strâns, poruncindu-și cu puterea voinţei să rămână 
complet nemișcat, așteptând să audă sunetul trapei smulse din țâţâni. 
Pușca era pe podea lângă el. Ar fi putut să tragă un foc sau două, dar 
nu mai mult. 

Secundele treceau. Mai multe tropăieli deasupra, răsuflarea 
ațâţată, aspră a viralilor care simțeau miros de om în nări. Gustau 
sângele în aer. Însă ceva era în neregulă; le simțea nesiguranța. Fata îl 
împingea în jos. Ferindu-l, protejându-l. Liniște sus; plecaseră viralii? 
Trecu un minut, apoi încă unul. Așteptarea lui se mută de la virali la 
ceea ce avea să facă ea mai departe. În cele din urmă, se dădu jos de 
pe el. Peter se ridică în genunchi. Stăteau acum cu fețele la doar 
câțiva centimetri distanță. Curba lină a obrazului era ca de copil, dar 
ochii nu, chiar deloc. Îi simțea răsuflarea; mirosea a ceva dulce, ca 
mierea. 

— Cum de-ai... 

Fata clătină din cap ferm ca să-l facă să tacă, arătând spre tavan, 
după care duse iar degetele la buze. 

Au plecat, dar o să se întoarcă. 

Se ridică în picioare și deschise trapa. Îi făcu semn din cap ca să-i 
arate ce voia. 

Vino după mine! Acum! 

leșiră pe platforma caruselului. Încăperea era goală, dar le simțea 
prezenţa viralilor plecaţi, aerul care se rotea în vârtejuri nevăzute pe 
locul unde stătuseră. Fata îl conduse repede la o ușă de cealaltă parte 
a atriumului, ținută întredeschisă de o bucată de beton. Pășiră 
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înăuntru și ea lăsă ușa să se închidă în urma lor, blocându-i acolo; 
Peter auzi pocnetul unei încuietori. 

Beznă. 

Îl cuprinse un nou val de panică, un sentiment de dezorientare 
completă. Atunci o simți luându-l de mână. Îl ţinea strâns, ca să-l 
liniștească; îl trase spre interior. 

Te țin eu! E în ordine! 

Încercă să-și numere pașii, dar degeaba. Simţea din strânsoarea ei 
că voia să meargă mai repede, că nesiguranța lui îi ţinea pe loc. Se 
împiedică de ceva pe drum și-i căzu pușca, pierzându-se în întuneric. 

— Stai... 

O bubuitură în spatele lor și geamătul metalului îndoit. Îi găsiseră 
viralii. Zări în față strălucirea luminii naturale; începu să vadă și ce 
era împrejur. Se aflau într-un coridor lung cu tavanul înalt; lângă 
pereți erau stivuiți slăbănogi, un cor de schelete rânjitoare, cu 
membrele contorsionate în ceea ce păreau a fi poziţii de avertizare. O 
altă izbitură din spate; ușa ceda, prăbușindu-se din balamale. 
Coridorul se termina cu o altă ușă, deschisă. O scară. De sus venea o 
văpaie de lumină a zilei și sunet și miros de porumbei. Pe perete era 
un indicator: ACCES ACOPERIȘ. 

Se întoarse. Fata stătea pe coridor, chiar lângă ușa de la scări. 
Privirile li se întâlniră scurt și tulburător. Până să mai treacă o clipă, 
făcu un pas înainte și, ridicându-se pe vârfuri, își apăsă buzele închise 
- ca o pasăre care a luat apă în cioc - pe obrazul lui. 

Doar atât. ÎI sărutase pe obraz. 

Peter fu prea uimit ca să mai zică ceva. Fata se dădu înapoi, în 
coridorul întunecat. Du-te acum! spuneau ochii ei. 

Apoi închise ușa. 

— Hei! 

Auzi pocnetul încuietorii. Puse mâna pe clanță, dar era de 
neclintit. Bătu în metalul blocat. 

— Hei! Nu mă părăsi! 

Fata însă nu mai era, un spirit dispărut. Văzu din nou placa: 
ACCES ACOPERIȘ. Acolo voia ea să ajungă el. 

Începu să urce. Aerul era torid și aproape sufocant din cauza 
mirosului de porumbei. Pereţii erau murdari de dungi lungi de 
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găinaț, care formase o crustă pe scări și pe balustradă, ca niște 
straturi de vopsea. Păsările nu părură să-l bage prea mult în seamă, 
bătând din aripi ici și acolo în timp ce urca, de parcă prezenţa lui nu 
era mai mult decât o curiozitate. Trei rampe, patru; gâfâia de 
epuizare, cu un gust chinuitor de putreziciune în gură, ochii îl 
usturau ca stropiți cu acid. 

În cele din urmă ajunse sus. O ultimă ușă și, pe peretele de 
deasupra ei, prea departe ca să se poată ajunge la ea, o ferestruică 
mică, cu marginile zimţate de la sticla spartă și îngălbenită de 
murdărie și timp. 

Ușa era încuiată cu un lacăt. 

O fundătură. După toate câte se petrecuseră, fata îl condusese într- 
o fundătură. O izbitură furioasă zgudui casa scărilor când primul viral 
lovi ușa de sub el. Păsările își luară zborul și se împrăștiară peste tot 
în jur, stârnind vârtejuri cu penele. 

În acel moment îl văzu, acoperit atât de bine de găinaţ că se făcuse 
una cu peretele pe care era agăţat. Lovi cu cotul ca să spargă sticla și 
smulse toporul din suportul lui. Încă o izbitură de jos. Una mai 
trebuia și viralii aveau să intre pe ușă și să urce în valuri pe scări. 

Peter ridică toporul deasupra capului și, luându-și bine avânt, ţinti 
spre lacăt. 'Toporul ricoșă, dar își putu da seama că reușise să strice 
ceva. Trase adânc aer în piept, își luă avânt iar, concentrându-și toată 
puterea asupra toporului. O lovitură directă: lacătul se despică în 
bucăți. Se lăsă pe ușă cu toată forța lui, iar aceasta se deschise cu un 
geamăt de vechime și rugină, descoperindu-i lumina soarelui. 

Se afla pe acoperișul aripii de nord a mallului, care dădea spre 
munți. Șchiopătă repede până la margine. 

Erau cel puţin cincisprezece metri până jos. Avea să-și rupă 
piciorul sau chiar mai rău. 

Zăcând nemișcat pe fundaţie, așteptând să-l ia viralii. Nu așa voia 
el să se sfârșească lucrurile. Îi curgea sânge din cot; lăsase o dâră în 
urma lui de la ușa deschisă. Deși nu-și amintea durerea, trebuie să se 
fi tăiat când spărsese panoul de sticlă. Un pic de sânge nu mai conta. 
Măcar avea toporul. 

Tocmai se întorcea spre ușă, pregătindu-se să-și ia avânt, când 
ajunse la el un strigăt de jos. 
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— Sari! 


Alicia și cu Caleb veneau în goana cailor de după colțul clădirii. 
Alicia, cu trupul arcuit în față, ridicat în scări, îi făcea semn cu mâna. 

— Sari! 

Se gândi la Theo, luat pe sus. Se gândi la tatăl lui, stând pe malul 
mării, și la marea de stele. Se gândi la fată, la cum îi acoperise corpul 


cu al ei, la căldura și la dulceața răsuflării ei în ceafă și pe obrazul 
unde-l sărutase. 


Prietenii lui strigau și făceau semne cu mâna de jos, viralii urcau pe 
scări, în mână avea toporul. 


Nu acum, își zise el, nu încă. Și, închizând ochii, sări. 
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Era iar vară și era singură. Singură, fără nimeni în afară de glasurile 
pe care le auzea oriunde și peste tot în jurul ei. 

Îşi amintea de oameni. Își amintea de Bărbat. Își amintea de 
celălalt bărbat şi de soția lui, de băiatul lor și apoi de femeie. Își 
amintea de unii mai bine decât de alţii. Nu-și amintea nimic de 
nimeni. Își amintea de o zi în care își zisese în gând: „Sunt singură. 
Niciun eu în afară de mine.” Trăia în întuneric. Se învățase să meargă 
în lumină, chiar dacă nu era ușor. O vreme îi provocase durere, o 
îmbolnăvise. 

Mersese fără oprire. Se ţinuse după munți. Bărbatul îi spusese să se 
ţină după munți, să fugă și să tot fugă, dar într-o bună zi munții se 
sfârșiseră; munţii nu mai erau. Nu mai putuse să-i găsească din nou, 
aceeași munți. În unele zile nu mersese nicăieri. Unele zile fuseseră 
ca anii. Trăise pe ici și colo, alături de unii și alţii, alături de bărbat și 
soţia lui și de băiat și apoi de femeie și în cele din urmă de nimeni. 
Unii oameni fuseseră buni cu ea înainte să moară. Alții nu. Era altfel, 
îi ziceau. Nu era ca ei, nu era de-a lor. Era diferită și singură și în 
toată lumea nu mai erau alții ca ea. Oamenii o alungau sau nu, dar la 
sfârșit mureau întotdeauna. 

Visa. Visa glasuri, îl visa pe Bărbat. O vreme, luni sau chiar ani, îl 
putuse auzi pe Bărbat în vuietul vântului și în scrâșnetul stelelor dacă 
asculta, ceea ce o făcea să tânjească după grija lui. Cu trecerea 
timpului, glasul lui se amestecase în mintea ei cu vocile altora, ale 
celor care visau, aici și nu aici, pentru că întunericul era și nu era un 
lucru, o prezenţă și o absenţă îngemănate. Lumea era o lume de 
suflete visătoare care nu puteau să moară, își zicea în gând: „Există 
pământul sub picioarele mele, există cerul deasupra capului, există 
clădirile goale, vântul, ploaia și stelele și, peste tot, glasurile, glasurile 
și întrebarea.” 

Cine sunt eu? Cine sunt eu? Cine sunt eu? 

Nu se temea de ele, așa cum se temuseră Bărbatul și ceilalți, 
bărbatul și nevasta lui și băieţelul și apoi femeia. Încercase să-i 
conducă pe cei visători departe de Bărbat și reușise, chiar reușise. O 
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urmaseră pe ea cu întrebarea lor, pe care o târau după ei ca pe un 
lanţ, la fel ca acela despre care citise ea în povestea fantomei, a lui 
Jacob Marley. O vreme crezuse că s-ar putea să fie fantome, dar nu 
era așa. Nu avea un nume pentru ei. Nu avea nume nici pentru ea, 
pentru ceea ce era. Într-o noapte se trezise și-i privise pe toți în jur, 
ochii în care stăruia o nevoie, strălucind ca tăciunii aprinși în 
întuneric. Își amintea locul pentru că era un hambar și era frig și 
ploua afară. Feţele lor îngrămădite în jurul ei, fețele lor visătoare, atât 
de triste și de pierdute, ca lumea singuratică în care umbla. Aveau 
nevoie să le spună ea, să le răspundă la întrebare. Le simţea mirosul 
răsuflării asupra ei, răsuflarea nopţii și a întrebării, un curent în 
sânge. Cine sunt eu? o întrebau ei. 

cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine 
sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu 
cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine 
sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu 
cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine 
sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu 
cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine 
sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu cine sunt eu 
cine sunt eu 


Fugise din acel loc atunci. Fugise și iar fugise, tot mai departe. 

Anotimpurile se schimbau. Se roteau în șir, apoi încă o dată. Acum 
era rece, acum nu mai era. Acum erau nopţile lungi, acum nu mai 
erau. Ducea în spate un rucsac cu lucruri de care avea nevoie și cu 
lucruri pe care dorise să le aibă pentru că îi aduceau alinare. O ajutau 
să-și aducă aminte, să păstreze timpul anilor în minte, cu bune și cu 
rele. Lucruri ca povestea fantomei, Jacob Marley. Medalionul femeii, 
pe care i-l luase de la gât după ce murise, așa cum mureau toţi 
oamenii, cu mare agitaţie. Un os din câmpul de oase și o piatră de pe 
plaja unde văzuse nava. Din când în când mânca. Unele dintre 
lucrurile din conservele pe care le găsea nu mai erau bune. Deschidea 
o conservă cu unealta din rucsac și din ea se ridica un miros 
îngrozitor, ca acela din clădirile unde zăceau oameni morţi în șir sau 
nu în șir, și știa că pe aceea nu putea s-o mănânce, dar că trebuia să 
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mănânce alta. O vreme, avusese alături oceanul, uriaș și cenușiu, și o 
plajă de pietre netede, lustruite de valuri și pini înalți care-și 
întindeau braţele lungi deasupra luciului apei. Noaptea privise stelele 
rotindu-se, privise luna înălțându-se peste mare și cufundându-se în 
ea. Era aceeași lună peste tot în lume și fusese fericită în acel loc o 
vreme. În acel loc văzuse nava. Salut! strigase ea, căci nu mai văzuse 
ţipenie de om de o groază de vreme și se bucura la vederea ei. Salut, 
navă! Salut, barcă mare ce ești, salut! Nava însă nu-i răspunsese. În 
unele zile dispărea, dincolo de marginea oceanului, după care 
revenea, dusă de mareele lunii, noaptea. Ca un vis despre o barcă, pe 
care nu mai era nimeni în afară de ea să-l viseze. O urmase de-a 
lungul zilelor și nopţilor până în locul cu stânci și cu podul rupt de 
culoarea sângelui, unde măreaţa ei provă se oprise, printre altele mari 
și mici, iar atunci știuse că nava, la fel ca suratele ei de pe stânci, era 
goală, fără niciun om în ea, și că marea era neagră cu un miros greu, 
ca acela care ieșea din conservele care nu mai erau bune. Şi se mutase 
și din acel loc. 

Ah, putea să-i simtă, să-i simtă pe toţi. Putea întinde mâinile să 
mângâie întunericul și să-i simtă în el, peste tot. Uitarea lor plină de 
amărăciune. Marea și groaznica lor deznădejde. Nesfârșita lor 
întrebare izvorâtă din nevoie. O emoţiona, făcând-o să simtă o 
mâhnire vecină cu iubirea. Ca iubirea pe care o simţise ea pentru 
Bărbat, care, în grija lui pentru ea, îi spusese să fugă și să tot fugă. 

Bărbatul. Își aminti de incendii și de lumina ca un soare care-i 
explodase în ochi. Își aminti de tristeţea lui și de cum îl simţea ea. 
Însă nu-l mai putea auzi. Bărbatul, credea ea, nu mai era. 

Erau alții pe care-i auzea în întuneric. Și știa și cine erau. 

Eu sunt Babcock. 

Eu sunt Morrison. 

Eu sunt Chávez. 

Eu sunt Baffes-Turrell- Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martinez- 
Reinhardt-Carter. 

Se gândea la ei ca la Cei Doisprezece, iar Cei Doisprezece erau 
peste tot, în interiorul lumii și dincolo de ea, țesuţi în întunericul 
însuși. Cei Doisprezece erau sângele care curgea sub pielea tuturor 
lucrurilor din lume la acea vreme. 
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Toate acestea de-a lungul anilor. Își amintea de o zi, ziua câmpului 
de oase, și de o alta, cea a păsării și a nevorbirii. Fusese într-un loc cu 
copaci, atât de înalți! lată-l, doar ceva mic, fluturând în aer în fața ei. 
Era cu picioarele goale pe iarbă în lumina soarelui prin care învățase 
să meargă. Lucrul se mișca de colo până colo, zburând într-un vârtej 
de aripi. Se uitase și se tot uitase la el. I se părea că privise acel 
lucrușor mic multe zile. Cuvântul pentru el, credea ea, era... dar când 
încercase să-l pronunţe constatase că uitase cum. Pasăre. Cuvântul 
era înăuntrul ei, dar nu exista nicio ușă pe care să poată ieși. Pasăre... 
colibri. Se gândi la toate cuvintele pe care le știa și cu toate era la fel. 
Toate cuvintele, încuiate înăuntrul ei. 

Într-o noapte, în lumina lunii, după ce trecuse multă vreme, se 
simţise singură, fără niciun prieten pe lume să-i țină companie, și 
spusese în gând: Veniţi aici! 

Veniseră. Întâi unul și apoi din ce în ce mai mulți. 

Veniţi la mine! 

leșiseră din umbre. Căzuseră din cerul de deasupra și din locurile 
înalte dimprejurul ei, iar nu peste mult timp se făcuseră o companie 
fără număr, așa cum fuseseră în hambar, doar că mai mulți. Se 
înghesuiseră în jurul ei cu fețele lor visătoare. Îi atinsese, îi mângâiase 
și nu se simţise singură. Îi întrebase: Noi suntem toți? Pentru că nu 
am mai văzut pe nimeni, nici bărbat și nici femeie, de atâta amar de 
ani. Nici un eu în afară de mine? Oricât întrebase ea, ei nu avuseseră 
ce răspuns să-i dea, doar întrebarea, aprigă și arzătoare. 

Duceţi-vă acum! Gândise ea și închisese ochii, iar când îi 
deschisese iar, se trezise singură. 

Așa învățase s-o facă. 

Apoi, prin anotimpuri de nopți și ani de nopţi, ajunsese la locul cu 
orașul îngropat, unde, în lumina ce pălea în asfințit, văzuse oamenii 
pe cai. Erau șase, călare pe șase cai negri și musculoși. Oamenii aveau 
puști, la fel ca alți oameni de care-și aducea aminte, în vremea de 
după bărbat și soţia lui, după băiat și apoi după cealaltă femeie; și se 
ascunsese în umbre, așteptând căderea nopţii. Ce avea să facă atunci 
nu știa, apoi, cei care au uitat veniseră la ea, așa cum o făceau mereu 
pe întuneric și, deși le spusese să nu, se abătuseră repede asupra 
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oamenilor cu mare zarvă, iar în acest fel oamenii începuseră să moară 
și muriseră trei dintre ei până la urmă. 

Se dusese unde zăceau trupurile oamenilor și ale cailor, morți fără 
pic de sânge în ei, așa cum se întâmpla cu toate lucrurile care mureau 
în acest fel. Trei dintre oameni nu mai erau pe nicăieri, dar sufletul 
unuia stăruia încă aproape, privind dintr-un loc fără de nume, fără 
forma lucrurilor solide, când ea se aplecase să-i vadă fața și expresia 
întipărită pe ea. Era aceeași expresie pe care o mai văzuse pe fețele 
bărbatului și soţiei sale, a băiatului și apoi a femeii. Frică, durere și 
apoi desprindere. Ajunsese la ea faptul că numele bărbatului fusese 
Willem. Iar celor care-i făcuseră ceea ce-i făcuseră lui Willem le părea 
rău, atât de rău, iar ea se ridicase și le spusese: E în regulă, duceţi-vă 
acum și nu mai faceţi asta dacă vă puteţi abține! Deși știa că nu 
puteau. Nu se puteau abține din cauza Celor Doisprezece care le 
umpleau mintea cu visele lor îngrozitoare de sânge, fără un răspuns 
la întrebare în afară de: 

Eu sunt Babcock. 

Eu sunt Morrison. 

Eu sunt Chávez. 

Eu sunt Baffes-Turrell-Winston-Sosa-Echols-Lambright-Martinez- 
Reinhardt-Carter. 

Eu sunt Babcock. 

Babcock. 

Babcock. 

Îi urmase pe nisip, chiar dacă lumina avea o prea mare strălucire 
pentru ochii ei și în unele zile nu se putea ascunde de ea. Se învelise 
într-o pânză pe care o găsise și pe față avea ochelarii. Zilele erau 
lungi, soarele cu arcul lui tăia o brazdă pe cer, arând pământul de jos 
cu lama sa lungă de lumină. Noaptea, deșertul devenea tăcut, numai 
cu sunetul ei mergând prin el, bătaia inimii ei și lumea visătoare din 
jur. 

Apoi veni ziua în care apărură iar munții. Nu-i mai găsise pe 
oamenii aceia călare și nici nu aflase de unde veniseră pentru ca unii 
dintre ei să moară sub ochii ei în orașul îngropat. Fundul văii dintre 
munți era presărat cu copaci care se roteau după cum bătea vântul și 
atunci ajunsese la clădirea cu caii dinăuntru; iar când îi privise în 
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tăcerea și singurătatea lor își zisese în gând: „Poate că aceștia sunt 
caii pe care i-am văzut.” Caii nu erau vii, dar păreau să fie, iar 
înfățișarea lor îi aducea pacea în suflet și o făcea să-l simtă pe Bărbat 
și grija lui pentru ea, ceea ce o făcuse să creadă că ar trebui să rămână 
acolo, că vremea fugii se încheiase. Acela era locul în care venise să se 
odihnească. 

Acum acel timp se sfârșise și el. Oamenii călare se întorseseră în 
cele din urmă și ea îl salvase pe unul din compania lor; îi acoperise 
trupul cu al ei așa cum îi dictaseră instinctele în clipa în care le 
spusese celor ce visau: Duceţi-vă, duceţi-vă acum și nu-l omorâţi pe 
acesta!, iar pentru o vreme îndemnurile ei avuseseră efect asupra lor, 
dar cealaltă voce din mintea lor era puternică și foamea le era 
puternică și ea. 

În spaţiul ei din întunericul și praful de sub cai, se gândi la cel pe 
care-l salvase, sperând să nu fie mort, și ascultă sunetele oamenilor, 
ale cailor și ale armelor lor care se întorceau. După o anumită 
perioadă de zile, când nu mai detectase nici urmă de ei, plecase din 
acel loc, la fel cum plecase din toate celelalte de dinaintea lui și pășise 
în noaptea luminată de lună din care făcea parte, una și indivizibilă. 

— Unde sunt? întrebase ea întunericul. Unde sunt oamenii pe caii 
lor ca să mă duc să-i găsesc? Pentru că am fost singură în toţi acești 
ani, nici un eu în afară de mine. 

O voce nouă coborâse la ea din cerul nopții, zicând: Du-te în 
lumina lunii, Amy! 

— Unde? Unde să mă duc? 

Adu-i la mine! Drumul îţi va arăta calea. 

Avea s-o facă. Avea să se ducă. Pentru că fusese mult prea mult 
singură, nici un eu în afară de mine și se simţea plină de regret și de o 
dorință mare pentru alții la fel ca ea, ca să nu mai fie singură. 

Du-te în lumina lunii și găsește oamenii ca să-i cunosc așa cum te 
cunosc pe tine, Amy! 

— Amy, își zise ea în gând. Cine e Amy? 

La care vocea spuse: Tu ești! 
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Povestea lui Amy. fetiţa părasită de mama ei 

şi sechestrată pentru un experiment apocaliptic. 
se desfâșoară într-un univers care trece 

* printr-un moment de dramatică schimbare. 


Străbâtând distanţe lungi și decenii întregi. 

» destinul ei ne poartă într-un viitor întunecat. 
ce stă sub semnul violenţei şi al disperării. 
Şi numai Amy poate salva lumea... 


„Monştrii din Transformarea. roman care te ţine 
cu sufletul la gură, sunt cei mai ingrozitori 
monştri din literatură după cei din Salem's Lot 
de Stephen King... lar Cronin este un maestru 
la construirea suspansului și nu face niciodată 
risipa de cuvinte” 
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